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Esta salsa es para Hannah, por llevarme siempre al Walmart;
a Rei, por nuestras apuestas de un quarter en Vegas;
y a todos mis amigos de Tennessee, por sumaros al clan.
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American Psycho 2: All American Girl’

. Mostaza? —me dice un empleado vestido de vaca.
& Antes de que me dé tiempo a responder
veo caer una piscina grumosa y amarillenta sobre mi hamburgue-
sa de ternera, empapando la carne reseca. La vaca cierra la caja de
mostaza y me la entrega. Trago saliva, notando como me ruge el
estomago. He aprendido a tolerar la hamburguesa, y hasta me he
aficionado al kétchup, pero la mostaza ya es un nivel superior.
Con aspecto desolado, miro alternativamente al dosificador in-
dustrial de salsa roja y a mi plato amarillento.

—Se nos ha acabado el barril de kétchup —me explica la vaca—.
Pero oye, jte va a salir gratis!

A continuacion, sefiala un cartel que dice: «Free burger? Cown’t
me!»”. Si hay algo que me gusta de estar en la América Profunda es

No €§ QUIEN TU (REES

1 American Psycho/2: All American Girl (2002). American Psycho 2 en
Espana. Dir.: Morgan J. Freeman. Protas: Mila Kunis, William Shatner. Sinopsis:
Mila Kunis es la sucesora del asesino de la primera peli. Se llama Rachel New-
man, es estudiante, sobrevivié a un encuentro con Patrick Bateman y ha deci-
dido que, para conseguir una plaza de ayudante de profesora, tiene que cargar-
se alos demas. En el trailer dicen que en esta secuela es «angrier, deadlier, sexier».

Le dan un 3,7 en IMDB y un 3,1 en FilmAfhinity. Hay criticos que dicen que es ,\@“‘o

«una de las peores secuelas de todos los tiempos» pero eso es porque no han
visto la cuarta de Tiburon.

2 Juego de palabras en inglés que significa: «;Hamburguesa gratis?
iCuenta conmigo!». El juego esta con la sonoridad de las palabras Cow (vaca) y
Count (cuenta).
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PROYECTO MOSTAZA

no pagar por la comida, y lo cierto es que en el campus universita-
rio siempre encuentran una excusa para darnos de comer gratis.
—Es una iniciativa de Chick-fil-A porque la semana que viene,
el nueve de julio, se celebra el Dia de Apreciaciéon de la Vaca —con-
tintla—. jAgradecemos el trabajo de las vacas por el planeta!

|

Lo miro mientras mueve las orejas peludas de su disfraz. Des-
pués de nueve meses en Jackson City, Tennessee, ya nada me
sorprende. Le doy las gracias. Me alejo con discrecion y voy hacia
la salida mientras oigo como le muge al siguiente en la cola:

—iQue tengas un muuuuuuuu’ buen dia!

Me dirijo hacia los bancos del campus, que es donde mejor se
esta un dia soleado de verano. Oigo aullar a los lobos en el bosque.
Sonrio pensando que deben estar confundidos con la hora que es.
A mi también me pasa desde que hemos terminado las clases del
semestre. Y eso que la graduacion fue ayer. Pero aqui estoy, desa-
yunando hamburguesa de ternera a las tres de la tarde. Estd claro
que a quien madruga, Cthulhu le ayuda, y a quien no, con la mos-
taza se queda.

Suspiro al mirar la mostaza, esta desconocida salsa, pero me
digo que hay que darle una oportunidad a las cosas nuevas. Sobre
todo, si son gratis. El kétchup esta bien, pero ya lo conozco. ;Quién
sabe? Tal vez ahora descubro el amor de mi vida hecho salsa. Que
te cambien los sabores de algo conocido es duro, pero en eso con-
siste la vida. Hay que evolucionar.

Doy un bocado a la hamburguesa. Al principio no noto nada
diferente, porque todas las salsas americanas se parecen un poco,
pero después empiezo a notar un regusto distinto en el paladar.
Paso la bola de carne de un lado a otro de la boca mientras trato de
identificar lo que es. Dirfa que la mostaza tiene un regusto mas fuer-
te, mas letal, mds atractivo. El poso que te deja tiene algo mas
nostalgico. O tal vez mas horroroso, hasta césmico. No sé. Seguro
que hay algtn curso de critico culinario en Internet que me dara
el vocabulario adecuado para ponerla de vuelta y media si lo deseo.
Trago el bocado y empiezo el siguiente. Me esfuerzo en recordar
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«AMERICAN PSYCHO 2: ALL AMERICAN GIRL»

que alguien ha invertido una cantidad bastante considerable de
tiempo en preparar esta receta. Me la acabo comiendo sin respirar.
Cuando llega el ultimo bocado reconozco que me gusta mas que el
primero. Quiza si que vaya a descubrir algo nuevo después de todo.

—ijAna! —Oigo que alguien grita a mi izquierda.

Me atraganto del sobresalto y necesito darle un trago de agua
ala botella que llevo en el bolso. Lo hago mientras veo a mi amiga
Sora® sentada a mi lado riendo.

—Estds empanadisima hoy. ;Te acabas de despertar?

—La verdad es que si —confieso.

—Pues ponte las pilas porque en una hora empieza la fiesta.

Con todo el asunto de la mostaza lo habia olvidado por com-
pleto. Hoy se celebra algo importante. Pero es que ayer también
celebramos algo importante. Tengo la sensacion de que la vida es
lo que sucede entre fiesta y fiesta americana. Como os comentaba
antes, lo de ayer fue la graduacion, la ceremonia que cierra el cur-
so y en la que cientos de estudiantes de tultimo afio de carrera o
master lanzan el gorrito al aire. Estaba en la lista de americanadas
que debia experimentar durante mi estancia, asi que no me la per-
di. Ademis, se graduaba nuestra amiga Erika con K*, quien me dio
la bienvenida al campus y también Mady?®, la presidenta de mi
fraternidad, QZZ. Bueno, y unas dos mil personas mas. La cosa
durd tres horas y no es tan divertido como lo pintan en las pelis.
Ademas, les habia prometido sacarles una foto con el birrete en el

3 Soraes la estudiante japonesa que se ha convertido en mi amiga inse-

parable en la TSTU. Caracteristica principal: adiccion a la pizza.
4 Erika con K es una chica de Tennessee. En nuestro primer encuentro,

tiré su puesto de venta de biblias. Después nos hicimos amigas. Caracteristica

principal: le encanta Taylor Swift. jAtencién! No confundir con Erica con C,

la presidenta del club de escritura que result6 ser un fantasma. Pero eso ya lo

sabes porque has leido Proyecto Kétchup (2022). ¥ T HA ENCANTADo! Lo §E
5  ;Qué decir de Mady? Es maja. Pero me obligé a bailar delante de todo

el campus.
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aire en el momento exacto y me arrepenti de esa promesa un se-

gundo mas tarde. Supongo que podran verse en la foto que saqué

desde la ultima fila de la grada del pabelldn. Sila amplian al nivel
« mil de zoom, claro esta.

\@ﬂi‘\/ sPero donde estaba? Ah, si, me tengo que poner las pilas. Es
acabar el curso y el cerebro se siente de vacaciones. Aun tengo que
pensar lo que voy a hacer con las mias, porque volver a Murcia en
verano no es una opcion®. Sacudo la cabeza y me levanto. Sora lo
hace conmigo.

—;Vas a vestirte? —me dice.

Miro lo que llevo puesto (unos vaqueros y una camiseta) y me
pregunto qué tiene de malo. Mi amiga me regafa:

—iHay que ponerse elegante! ;Por qué no te pones las botas
de cowboy?

—sQuieres que me achicharre con este calor? Estamos a...
—dejo la frase a medias, porque al mirar el mévil veo que solo
marca veintitin grados. Guau, me he adaptado a Tennessee. Cuan-
do vuelva al sur de Espaia voy a flipar.

—Ponte lo que quieras, pero piensa en las fotos —comenta
Sora mientras caminamos hacia el edificio de la residencia del
campus donde nos alojamos.

—Definitivamente no me pongo las botas, entonces.

He tomado la decision de no dejar pruebas de segtin qué cosas
que sucedan en la América Profunda y esas botas de imitacién de
serpiente son una de ellas. Seria como cuando ahora ves las fotos
de los atuendos de los afios setenta. No, gracias.

—;Nos vemos en la puerta en cincuenta minutos? —me pre-
gunta Sora mientras sube los primeros peldafos de la escalera.

Asiento con la cabeza y me despido con la mano al mismo
tiempo que me encamino hacia mi habitacién en la planta baja.
Cuando llego, me encuentro que Jason, mi compaifiera de cuarto,

6 A no ser que quieras derretirte a 50 grados.
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«AMERICAN PSYCHO 2: ALL AMERICAN GIRL»

estd durmiendo con la tele encendida y a toda pastilla. La apago
con un suspiro, pero Jason suelta tal quejido que la vuelvo a
encender.

—Vale, toda tuya —me rindo, y alzo las manos en son de paz.

Me cambio de ropa al ritmo de un anuncio de hamburguesas
que dice: «jNuevo modelo sin antibidticos, sin hormonas anadi-
das y sin esteroides! Solo la encontraras en el restaurante Carls Jr.
iCon extra de mostaza!». La musica es muy pegadiza. Cuando ter-
mino de vestirme, saco del armario el complemento mas especial
para la fiesta mds importante del aio: los calcetines de barras y
estrellas. América, here I go again.






2

I Know What You Did Last Summer’

D espués de pasar nueve meses en Tennessee suceden varias
cosas. La primera es que no te caben los pantalones que tra-
jiste de Murcia, por mucho que lo intentes. La segunda es que te
has acostumbrado a saludar a todo aquel que te cruzas por el par-
king o en el centro comercial, aunque no lo conozcas. Y la tercera,
por supuesto, es que aprendes a amar el cuatro de julio por encima
de todas las cosas: la fiesta mas importante de Estados Unidos.
Dicen que también del mundo, pero eso esta por ver.

Asi de patridtica me siento esta noche mientras llevo puestos
los calcetines de barras y estrellas que nos compramos en el Wal-
mart para celebrarlo. También habia banderitas, calzones, gorras,
pulseras, pelotas y petardos, pero dan igual las opciones que haya
que yo siempre elegiré calcetines. Mis amigos no han sido tan
elegantes como yo: veo los calzones patridticos de Denis® asomar

7 1Know What You Did Last Summer (1997). Sé lo que hicisteis el uiltimo
verano en Espana. Dir.: Jim Gillespie. Protas: Jennifer Love Hewitt, Sarah Mi- .
chelle Gellar, y Anne Heche. Sinopsis: El cuatro de julio, unos adolescentes g
atropellan accidentalmente a un hombre y lo tiran al lago. El afio siguiente re- %
ciben notas misteriosas. Le dan un 5,8 en IMDB y un 4,6 en FilmAffinity. Barry —2\
lee la nota fingiendo que no le da miedo: «Sé lo que hicisteis el tltimo verano. %
Uhhhy.

8  Denis es un estudiante chino. Le gusta la pizza y las peliculas. Carac-
teristica principal: la honestidad.

N €N SERIO?

pok. QUE NUNCA ¢ Lo ToMA
6
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cada vez que se mueve. Peter® ha optado por ponérselos por enci-
ma del pantaldn. Erica con Cy Sora han escogido gorros de cow-
boy con lucecitas y Erika con K lleva dos banderitas americanas
colocadas detras de las orejas. Estamos mds que preparados para
el dia mas importante del afio, el dia de la Independencia de Esta-
dos Unidos; la super fiesta nacional.

Con esta premisa y después de atiborrarnos a apple pie subi-
mos la colina de Rocky Hill, un descampado detras de la univer-
sidad donde se retne toda la poblacién de Jackson City a ver los
fuegos artificiales que lanzan desde el ayuntamiento. Hay mucha
gente y es facil perderse entre tantas camisetas y gorras estrelladas,
asi que me agarro del brazo de Erika hasta que llegamos a la cima.
Nos sentamos en circulo, pero enseguida nos damos cuenta de que
todo el mundo se orienta hacia el Este. Entonces nos giramos y
vemos el espectaculo: fuegos artificiales y aviones que tiran estelas
de barras y estrellas. En algiin momento hasta nos cae confeti. No
sé de donde sale.

Alguien nos pasa una botella de Mountain Brew y todos le
damos un sorbo como si fuera la pipa de la paz. En algin momen-
to nos invade el espiritu nacionalista y coreamos las canciones mas
americanas (América The Beautiful, American Pie, God Bless Ame-
rica, etc.) mientras Erika y Peter sueltan la lagrimita. Erica con C
suspira tan hondo como si quisiera aspirar el descampado entero.
Sora agita su sombrero patriético y Denis se sube todo lo que
puede los calzones para que se vean bien. Muevo los pies al ritmo
de la musica hasta que me mareo de tanto mirar las barras de mis
calcetines.

En algiin momento de la velada me doy cuenta (pero de ver-
dad, de esas veces que de pronto te cae una reflexiéon como una

9  Peter es un estudiante de Tennessee y por alguna razén soporta todas
nuestras excentricidades internacionales. Caracteristica principal: hacer un bai-

le cutre cuando estd contento.
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«I KNOW WHAT YOU DID LAST SUMMER»

losa en la cabeza) de que amo este pais. No sé qué llevaba esa bo-
tella de Mountain Brew pero creo que estoy diciendo toda la ver-
dad y nada mas que la verdad. No estoy segura de lo que pensaré
de esto dentro de unos afos y de cdmo recordaré esta aventura
pero, en este momento, el espiritu nacional consigue invadirme
por completo. Entonces también me doy cuenta de que en realidad
no he visto ni una décima parte del pais que tanto amo. América
Profunda no es una representacion realista de un pais de trescien-
tos millones de habitantes. La cosa puede ponerse mucho mas
interesante. Asi que decido que tengo que solucionarlo.

Agarro a Sora de la murfieca en el punto algido de mi revelacion
y le digo, con la voz ronca y los ojos vidriosos:

—Tenemos que irnos de viaje.

Mi amiga me mira como si se me hubiera ido la pinza. Supon-
go que mis ojos de loca y la euforia colectiva que nos rodean no
ayudan a hacer mas creible mi propuesta. Peter, en cambio, que
me ha escuchado y esta en el mismo mood' que yo, me grita por
encima de la musica:

—;A donde vamos?

Esto hace que Erika y Erica se giren a mirarme, esperando que
declare mis intenciones. Lo que diga a continuacién determinara
el curso de la siguiente aventura.

—Quiero ver mas de Estados Unidos —explico, con cautela.

—;Nueva York? —pregunta Denis.

—Ya estuve —pienso en la vez que estuve detenida en la co-
misaria del JFK.

Una idea comienza a definirse en mi mente. Tengo un verano
muy largo por delante. No pienso volver a Murcia porque aun me
quedan dos meses de visado que pienso aprovechar (y porque vi-
sitarla en agosto es como adentrarse en un volcan en erupcion),
asi que conocer mas de este pais resulta la opcion mas légica. Hay

10 «Estado de animo», pero quién utiliza esa expresion hoy en dia.
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muchisimos sitios que podriamos conocer en estos 9834 millones
de kilémetros cuadrados de tierra, pero lo cierto es que hay un
lugar que se materializa y se coloca el primero en mi lista de
«lugares que visitar antes de morir», «lugares que no me puedo
perder de Estados Unidos», «lugares en los que necesito echarme
un selfi antes de que me deporten» o «lugares y punto». Asi que, con
la decisién que me aporta el Mountain Brew colectivo (en serio,
;qué llevaba eso?) y la sabiduria de alguien que ha visto muchas
peliculas, anuncio:

—Vamos al Gran Cafion.

Veo las miradas de mis amigos e intuyo que no era lo que es-
peraban, pero se animan tras unos segundos.

—iGenial! ;Hacemos un road trip"'? —dice Denis.

—Y pasamos por Nashville para escuchar un poquito de mu-
sica country —comenta Erika.

—No podemos dejarnos Las Vegas —afade Peter.

—Yo quiero ver Los Angeles —comenta Sora.

—Pues volamos desde Nashville a Los Angeles y empezamos el
road trip alli —concluye Erica, como si fuera lo mas légico del mundo.

Y en menos de un minuto, entre banderas, fuegos artificiales
y la banda sonora a cargo de Taylor Swift, tenemos el viaje mon-
tado. Estoy tan emocionada que me pongo a cantar a todo pulmén
Shake it Off junto a un sefior con gorra de béisbol, camiseta de
barras y estrellas y un bigote blanco, tan largo que se confunde con
la barba, como si fuéramos mejores amigos, hasta que empieza a
gritar no sé qué de que «hay que construir un muro para los me-
jicanos» y decido que es momento de esconderme detras de Eri-
ka. El siguiente par de horas transcurren con normalidad entre
perritos calientes, mas apple pie y Mountain Brew, el himno ame-
ricano, y algiin que otro borracho (y xenéfobo) mas.

11 LaRAE sugiere que es mejor utilizar «viaje por carretera», pero eso no
tiene ninguna gracia.

20



«I KNOW WHAT YOU DID LAST SUMMER»

Los altimos fuegos artificiales explotan en el firmamento con
forma de bandera y la multitud aplaude y vitorea. Busco a Sora
para contarle un chiste'” y me doy cuenta de que hace rato que la
he perdido de vista. Pregunto a Erika, Erica, Peter y Denis y nin-
guno sabe donde esta. Imagino que ha ido al bafo asi que me voy
ala cola de los WC portatiles y grito su nombre. Nadie me respon-
de. Una mujer con botas de cuero me saca el dedo porque cree que
quiero colarme. Entiendo lo que es tener la necesidad de usar el
bafio asi que no me lo tomo a pecho y sigo buscando. No la veo por
ninguna parte y empiezo a asustarme.

—;Dénde puede estar? —pregunta Denis cuando se lo cuento.

—Nos dividimos y peinamos la zona —propone Peter en un
alarde de originalidad y raciocinio nunca antes vistos.

No me apetece mucho ir sola, pero es lo que una hace por sus
amigas asi que me lo tomo en serio y me pongo manos a la obra.
Tampoco es que me den muchas opciones porque cuando me doy
cuenta mis amigos ya han desaparecido entre la multitud.

—;Sora? —la llamo mientras bajo la colina hacia la zona del
parking.

A estas horas de la noche da un poco de yuyu caminar por
aqui, pero la algarabia que viene de arriba me da una falsa sensa-
cién de seguridad. Supongo que si me encuentro con algo raro
podré llamar a la multitud. Sigo gritando «jSoral», «;Sora?» y me
adentro cada vez mas en la oscuridad. Paso entre un par de ran-
cheras mientras busco excusas para volver hacia las luces y la gen-
te. «Seguro que Sora esta tan tranquila comiendo pizza mientras
yo me juego el pescuezo». Intento eliminar estos pensamientos de
mi cerebro. No, no, «seguro que encuentro a mi amiga antes de que
acabe la fiesta».

Me sobresalto cuando oigo un ruido detras de mi. No veo
nada. Enumero en silencio todas las posibilidades racionales e

12 jYa nunca sabremos cudl era!
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inofensivas que se me ocurren. Bueno, todas igual no, solo desde
ratas hasta mofetas, porque no quiero pensar en nada mas. Este
segundo semestre ha sido bastante tranquilo y he escondido al
fondo de mi cerebro todos los elementos extraios que sucedieron
el primero®. He sido una estudiante modelo, he ido de clase a la
residencia y de la residencia a las fiestas sin pasar por ningun
monstruo de otro plano. He incluso empezado a olvidarme de que
en algiin momento vimos esos seres extranos. Ya casi no recuerdo
a Superman.

Pero por supuesto, en este parking a oscuras me viene todo a
la mente de golpe. Ojala volver a ver el rojo de su capa entre los co-
ches y poder darle un buen empujon cuando intentase salvarme'*.

Vuelvo a oir otro ruido. Suena como la bisagra oxidada de una
puerta vieja que se mece por el viento. ;jAlguien se habra dejado
la puerta del coche abierta?

Doy un par de pasos mas y musito «Sora», por si acaso me es-
cucha. Entonces se encienden los faros de un coche delante de mi,
cegandome. Hago visera con la mano y veo una sombra alargada
que se proyecta en el asfalto frente a mis pies.

—;Sora, eres tu? —Estoy 80% segura de que no lo es, pero
tengo que intentarlo.

No obtengo respuesta. La sombra se mueve.

—No veo nada —digo en voz alta, aunque igual es el momen-
to de echar a correr.

La sombra avanza y yo retrocedo. No veo su rostro pero me
llega un susurro apenas imperceptible que dice:

—S¢é lo que hicisteis el dltimo semestre.

13 Referencia a Kétchup. {Tienes que leerlo! De verdad, no solamente
porque lo diga yo. jTiene hasta un Ignotus!

14 Bueno, vale, si insistes: en el primer trimestre habia un tio en el campus
vestido de Superman que me seguia por ahi. Cosas que pasan en Tennessee. La
cosa acab6 mal.
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No sé a qué se refiere en concreto porque hicimos muchas
cosas el ultimo semestre. Me recorre un escalofrio. Doy otro paso
atras. La sombra avanza. Continuamos asi hasta que me choco con
el capd de otro coche que comienza a pitar escandalosamente. Me
da un susto de muerte y creo que a la sombra también porque la
oigo gritar antes de desaparecer. Comienzan a llegar tenesianos de
la fiesta para comprobar que no son sus rancheras las que estan a
punto de ser robadas. Me aparto del coche para que no piensen
que he sido yo y cuando me vuelvo a girar la sombra ha desapare-
cido.

—Mi coche esta bien, ;no? —Oigo la voz de Erika a la entrada
del parking.

—sAna?

Doy la vuelta rapidamente porque reconoceria la voz de mi
amiga en cualquier sitio. Sora esta detras de mi, con el pelo revuel-
to y enredado y algunas hojas enganchadas en la camiseta. Me mira
con las mejillas coloradas. Verla asi me sorprende mucho, pero lo
hace atin mas ver a un chico con el pelo al cazo escondido detras
de ella.

—;Cory? —pregunto con un hilo de voz.

El aludido da un paso y le bafa la luz de los faros de los coches
que han comenzado a encenderse por el area de aparcamiento.

—Hola, Ana —responde con timidez.

—;0s conocéis? —pregunta Sora.

Sé que esta haciéndose la despistada y que sabe perfectamente
que estaba liandose (;En serio ha sucedido esto? jEstoy en shock!)
con mi hermano. Es decir, no es mi hermano de verdad, es Cory,
mi compaiero de la fraternidad QZZ, un chico que se inici6
el mismo dia que yo y con el que he recolectado muchas latas de
fabada desde entonces. También hemos escrito cartas para yayos
de residencia y hasta ayudado con los deberes a los nifios de una
guarderia para latinos sin recursos. Si, la fraternidad se lo curra
bastante, aunque no fuera lo que yo esperaba. Pero eso no es lo
importante ahora mismo, sino: j;Sora con mi hermano Cory?! Me
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siento como en una pelicula de las malas. Bueno, en otra pelicula
mas. Tampoco me da tiempo a responder a Sora porque en ese
momento nos encuentra el resto de nuestro grupo de amigos. Eri-
ka y Denis, que vienen charlando de su ultimo dia de estudio bi-
blico, se detienen al vernos. Detras de ellos viene Peter, que se pone
areir a carcajadas y dice algo asi como: «Y nosotros buscandola».
Erica es la tinica que mantiene la compostura (porque no entien-
de nada) y pregunta:

—;Ha sido algtn espiritu?

—No —le respondemos todos al mismo tiempo.

—Bueno, yo qué sé, nunca se sabe —se defiende ella.

—;Nos vamos? —pregunta Peter, sefialando a la gente que
estd desalojando el descampado.

Con el rabillo del ojo veo que Cory intenta besar a Sora para
despedirse, pero esta lo aparta de un manotazo. Sonrio y finjo que
no he visto nada. Entramos como podemos en el coche de Erika y
lo llenamos de elementos patrioticos. Es un coche de seis plazas
y aun asi estamos apretados. Tal vez es el cansancio. No me ape-
tece contarles lo de la sombra susurrante.

La conductora arranca y bafa con los faros a Cory, que saluda
lentamente con la mano. El si que parece un espiritu.

—iHe perdido el sombrero de cowboy! —se lamenta Sora
cuando el coche ya se aleja por la carretera.

A todos nos entra un ataque de risa. La verdad es que no ha
estado nada mal este cuatro de julio.



