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Esta salsa es para Hannah, por llevarme siempre al Walmart; 
a Rei, por nuestras apuestas de un quarter en Vegas; 

y a todos mis amigos de Tennessee, por sumaros al clan.
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1
American Psycho 2: All American Girl1

—¿Mostaza? —me dice un empleado vestido de vaca.
Antes de que me dé tiempo a responder 

veo caer una piscina grumosa y amarillenta sobre mi hamburgue-
sa de ternera, empapando la carne reseca. La vaca cierra la caja de 
mostaza y me la entrega. Trago saliva, notando como me ruge el 
estómago. He aprendido a tolerar la hamburguesa, y hasta me he 
aficionado al kétchup, pero la mostaza ya es un nivel superior. 
Con aspecto desolado, miro alternativamente al dosificador in-
dustrial de salsa roja y a mi plato amarillento.

—Se nos ha acabado el barril de kétchup —me explica la vaca—. 
Pero oye, ¡te va a salir gratis!

A continuación, señala un cartel que dice: «Free burger? Cown’t 
me!»2. Si hay algo que me gusta de estar en la América Profunda es 

1	 American Psycho 2: All American Girl (2002). American Psycho 2 en 
España. Dir.: Morgan J. Freeman. Protas: Mila Kunis, William Shatner. Sinopsis: 
Mila Kunis es la sucesora del asesino de la primera peli. Se llama Rachel New-
man, es estudiante, sobrevivió a un encuentro con Patrick Bateman y ha deci-
dido que, para conseguir una plaza de ayudante de profesora, tiene que cargar-
se a los demás. En el tráiler dicen que en esta secuela es «angrier, deadlier, sexier». 
Le dan un 3,7 en IMDB y un 3,1 en FilmAffinity. Hay críticos que dicen que es 
«una de las peores secuelas de todos los tiempos» pero eso es porque no han 
visto la cuarta de Tiburón.

2	 Juego de palabras en inglés que significa: «¿Hamburguesa gratis? 
¡Cuenta conmigo!». El juego está con la sonoridad de las palabras Cow (vaca) y 
Count (cuenta).

NO ES QUIÉN TÚ CREES
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no pagar por la comida, y lo cierto es que en el campus universita-
rio siempre encuentran una excusa para darnos de comer gratis.

—Es una iniciativa de Chick-fil-A porque la semana que viene, 
el nueve de julio, se celebra el Día de Apreciación de la Vaca —con-
tinúa—. ¡Agradecemos el trabajo de las vacas por el planeta!

Lo miro mientras mueve las orejas peludas de su disfraz. Des-
pués de nueve meses en Jackson City, Tennessee, ya nada me 
sorprende. Le doy las gracias. Me alejo con discreción y voy hacia 
la salida mientras oigo como le muge al siguiente en la cola:

—¡Que tengas un muuuuuuuu’ buen día!
Me dirijo hacia los bancos del campus, que es donde mejor se 

está un día soleado de verano. Oigo aullar a los lobos en el bosque. 
Sonrío pensando que deben estar confundidos con la hora que es. 
A mí también me pasa desde que hemos terminado las clases del 
semestre. Y eso que la graduación fue ayer. Pero aquí estoy, desa-
yunando hamburguesa de ternera a las tres de la tarde. Está claro 
que a quien madruga, Cthulhu le ayuda, y a quien no, con la mos-
taza se queda.

Suspiro al mirar la mostaza, esta desconocida salsa, pero me 
digo que hay que darle una oportunidad a las cosas nuevas. Sobre 
todo, si son gratis. El kétchup está bien, pero ya lo conozco. ¿Quién 
sabe? Tal vez ahora descubro el amor de mi vida hecho salsa. Que 
te cambien los sabores de algo conocido es duro, pero en eso con-
siste la vida. Hay que evolucionar.

Doy un bocado a la hamburguesa. Al principio no noto nada 
diferente, porque todas las salsas americanas se parecen un poco, 
pero después empiezo a notar un regusto distinto en el paladar. 
Paso la bola de carne de un lado a otro de la boca mientras trato de 
identificar lo que es. Diría que la mostaza tiene un regusto más fuer-
te, más letal, más atractivo. El poso que te deja tiene algo más 
nostálgico. O tal vez más horroroso, hasta cósmico. No sé. Seguro 
que hay algún curso de crítico culinario en Internet que me dará 
el vocabulario adecuado para ponerla de vuelta y media si lo deseo. 
Trago el bocado y empiezo el siguiente. Me esfuerzo en recordar 

VERDAD - VERDADERA
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que alguien ha invertido una cantidad bastante considerable de 
tiempo en preparar esta receta. Me la acabo comiendo sin respirar. 
Cuando llega el último bocado reconozco que me gusta más que el 
primero. Quizá sí que vaya a descubrir algo nuevo después de todo.

—¡Ana! —Oigo que alguien grita a mi izquierda.
Me atraganto del sobresalto y necesito darle un trago de agua 

a la botella que llevo en el bolso. Lo hago mientras veo a mi amiga 
Sora3 sentada a mi lado riendo.

—Estás empanadísima hoy. ¿Te acabas de despertar?
—La verdad es que sí —confieso.
—Pues ponte las pilas porque en una hora empieza la fiesta.
Con todo el asunto de la mostaza lo había olvidado por com-

pleto. Hoy se celebra algo importante. Pero es que ayer también 
celebramos algo importante. Tengo la sensación de que la vida es 
lo que sucede entre fiesta y fiesta americana. Como os comentaba 
antes, lo de ayer fue la graduación, la ceremonia que cierra el cur-
so y en la que cientos de estudiantes de último año de carrera o 
máster lanzan el gorrito al aire. Estaba en la lista de americanadas 
que debía experimentar durante mi estancia, así que no me la per-
dí. Además, se graduaba nuestra amiga Erika con K4, quien me dio 
la bienvenida al campus y también Mady5, la presidenta de mi 
fraternidad, ΩZZ. Bueno, y unas dos mil personas más. La cosa 
duró tres horas y no es tan divertido como lo pintan en las pelis. 
Además, les había prometido sacarles una foto con el birrete en el 

3	 Sora es la estudiante japonesa que se ha convertido en mi amiga inse-
parable en la TSTU. Característica principal: adicción a la pizza.

4	 Erika con K es una chica de Tennessee. En nuestro primer encuentro, 
tiré su puesto de venta de biblias. Después nos hicimos amigas. Característica 
principal: le encanta Taylor Swift. ¡Atención! No confundir con Erica con C, 
la presidenta del club de escritura que resultó ser un fantasma. Pero eso ya lo 
sabes porque has leído Proyecto Kétchup (2022).

5	 ¿Qué decir de Mady? Es maja. Pero me obligó a bailar delante de todo 
el campus.

¡Y TE HA ENCANTADO! LO SÉ
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aire en el momento exacto y me arrepentí de esa promesa un se-
gundo más tarde. Supongo que podrán verse en la foto que saqué 
desde la última fila de la grada del pabellón. Si la amplían al nivel 
mil de zoom, claro está.

¿Pero dónde estaba? Ah, sí, me tengo que poner las pilas. Es 
acabar el curso y el cerebro se siente de vacaciones. Aún tengo que 
pensar lo que voy a hacer con las mías, porque volver a Murcia en 
verano no es una opción6. Sacudo la cabeza y me levanto. Sora lo 
hace conmigo.

—¿Vas a vestirte? —me dice.
Miro lo que llevo puesto (unos vaqueros y una camiseta) y me 

pregunto qué tiene de malo. Mi amiga me regaña:
—¡Hay que ponerse elegante! ¿Por qué no te pones las botas 

de cowboy?
—¿Quieres que me achicharre con este calor? Estamos a… 

—dejo la frase a medias, porque al mirar el móvil veo que solo 
marca veintiún grados. Guau, me he adaptado a Tennessee. Cuan-
do vuelva al sur de España voy a flipar.

—Ponte lo que quieras, pero piensa en las fotos —comenta 
Sora mientras caminamos hacia el edificio de la residencia del 
campus donde nos alojamos.

—Definitivamente no me pongo las botas, entonces.
He tomado la decisión de no dejar pruebas de según qué cosas 

que sucedan en la América Profunda y esas botas de imitación de 
serpiente son una de ellas. Sería como cuando ahora ves las fotos 
de los atuendos de los años setenta. No, gracias.

—¿Nos vemos en la puerta en cincuenta minutos? —me pre-
gunta Sora mientras sube los primeros peldaños de la escalera.

Asiento con la cabeza y me despido con la mano al mismo 
tiempo que me encamino hacia mi habitación en la planta baja. 
Cuando llego, me encuentro que Jason, mi compañera de cuarto, 

6	 A no ser que quieras derretirte a 50 grados.

¡CÉNTRATE!
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está durmiendo con la tele encendida y a toda pastilla. La apago 
con un suspiro, pero Jason suelta tal quejido que la vuelvo a 
encender.

—Vale, toda tuya —me rindo, y alzo las manos en son de paz.
Me cambio de ropa al ritmo de un anuncio de hamburguesas 

que dice: «¡Nuevo modelo sin antibióticos, sin hormonas añadi-
das y sin esteroides! Solo la encontrarás en el restaurante Carls Jr. 
¡Con extra de mostaza!». La música es muy pegadiza. Cuando ter-
mino de vestirme, saco del armario el complemento más especial 
para la fiesta más importante del año: los calcetines de barras y 
estrellas. América, here I go again.
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2
I Know What You Did Last Summer7

Después de pasar nueve meses en Tennessee suceden varias 
cosas. La primera es que no te caben los pantalones que tra-

jiste de Murcia, por mucho que lo intentes. La segunda es que te 
has acostumbrado a saludar a todo aquel que te cruzas por el par-
king o en el centro comercial, aunque no lo conozcas. Y la tercera, 
por supuesto, es que aprendes a amar el cuatro de julio por encima 
de todas las cosas: la fiesta más importante de Estados Unidos. 
Dicen que también del mundo, pero eso está por ver.

Así de patriótica me siento esta noche mientras llevo puestos 
los calcetines de barras y estrellas que nos compramos en el Wal-
mart para celebrarlo. También había banderitas, calzones, gorras, 
pulseras, pelotas y petardos, pero dan igual las opciones que haya 
que yo siempre elegiré calcetines. Mis amigos no han sido tan 
elegantes como yo: veo los calzones patrióticos de Denis8 asomar 

7	 I Know What You Did Last Summer (1997). Sé lo que hicisteis el último 
verano en España. Dir.: Jim Gillespie. Protas: Jennifer Love Hewitt, Sarah Mi-
chelle Gellar, y Anne Heche. Sinopsis: El cuatro de julio, unos adolescentes 
atropellan accidentalmente a un hombre y lo tiran al lago. El año siguiente re-
ciben notas misteriosas. Le dan un 5,8 en IMDB y un 4,6 en FilmAffinity. Barry 
lee la nota fingiendo que no le da miedo: «Sé lo que hicisteis el último verano. 
Uhhh».

8	 Denis es un estudiante chino. Le gusta la pizza y las películas. Carac-
terística principal: la honestidad.

¿POR QUÉ NUNCA SE LO TOMAN EN SERIO?

QUÉ DURA ES LA GENTE
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cada vez que se mueve. Peter9 ha optado por ponérselos por enci-
ma del pantalón. Erica con C y Sora han escogido gorros de cow-
boy con lucecitas y Erika con K lleva dos banderitas americanas 
colocadas detrás de las orejas. Estamos más que preparados para 
el día más importante del año, el día de la Independencia de Esta-
dos Unidos; la super fiesta nacional.

Con esta premisa y después de atiborrarnos a apple pie subi-
mos la colina de Rocky Hill, un descampado detrás de la univer-
sidad donde se reúne toda la población de Jackson City a ver los 
fuegos artificiales que lanzan desde el ayuntamiento. Hay mucha 
gente y es fácil perderse entre tantas camisetas y gorras estrelladas, 
así que me agarro del brazo de Erika hasta que llegamos a la cima. 
Nos sentamos en círculo, pero enseguida nos damos cuenta de que 
todo el mundo se orienta hacia el Este. Entonces nos giramos y 
vemos el espectáculo: fuegos artificiales y aviones que tiran estelas 
de barras y estrellas. En algún momento hasta nos cae confeti. No 
sé de dónde sale.

Alguien nos pasa una botella de Mountain Brew y todos le 
damos un sorbo como si fuera la pipa de la paz. En algún momen-
to nos invade el espíritu nacionalista y coreamos las canciones más 
americanas (América The Beautiful, American Pie, God Bless Ame-
rica, etc.) mientras Erika y Peter sueltan la lagrimita. Erica con C 
suspira tan hondo como si quisiera aspirar el descampado entero. 
Sora agita su sombrero patriótico y Denis se sube todo lo que 
puede los calzones para que se vean bien. Muevo los pies al ritmo 
de la música hasta que me mareo de tanto mirar las barras de mis 
calcetines.

En algún momento de la velada me doy cuenta (pero de ver-
dad, de esas veces que de pronto te cae una reflexión como una 

9	 Peter es un estudiante de Tennessee y por alguna razón soporta todas 
nuestras excentricidades internacionales. Característica principal: hacer un bai-
le cutre cuando está contento.
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losa en la cabeza) de que amo este país. No sé qué llevaba esa bo-
tella de Mountain Brew pero creo que estoy diciendo toda la ver-
dad y nada más que la verdad. No estoy segura de lo que pensaré 
de esto dentro de unos años y de cómo recordaré esta aventura 
pero, en este momento, el espíritu nacional consigue invadirme 
por completo. Entonces también me doy cuenta de que en realidad 
no he visto ni una décima parte del país que tanto amo. América 
Profunda no es una representación realista de un país de trescien-
tos millones de habitantes. La cosa puede ponerse mucho más 
interesante. Así que decido que tengo que solucionarlo.

Agarro a Sora de la muñeca en el punto álgido de mi revelación 
y le digo, con la voz ronca y los ojos vidriosos:

—Tenemos que irnos de viaje.
Mi amiga me mira como si se me hubiera ido la pinza. Supon-

go que mis ojos de loca y la euforia colectiva que nos rodean no 
ayudan a hacer más creíble mi propuesta. Peter, en cambio, que 
me ha escuchado y está en el mismo mood10 que yo, me grita por 
encima de la música:

—¿A dónde vamos?
Esto hace que Erika y Erica se giren a mirarme, esperando que 

declare mis intenciones. Lo que diga a continuación determinará 
el curso de la siguiente aventura.

—Quiero ver más de Estados Unidos —explico, con cautela.
—¿Nueva York? —pregunta Denis.
—Ya estuve —pienso en la vez que estuve detenida en la co-

misaría del JFK.
Una idea comienza a definirse en mi mente. Tengo un verano 

muy largo por delante. No pienso volver a Murcia porque aún me 
quedan dos meses de visado que pienso aprovechar (y porque vi-
sitarla en agosto es como adentrarse en un volcán en erupción), 
así que conocer más de este país resulta la opción más lógica. Hay 

10	 «Estado de ánimo», pero quién utiliza esa expresión hoy en día.
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muchísimos sitios que podríamos conocer en estos 9834 millones 
de kilómetros cuadrados de tierra, pero lo cierto es que hay un 
lugar que se materializa y se coloca el primero en mi lista de 
«lugares que visitar antes de morir», «lugares que no me puedo 
perder de Estados Unidos», «lugares en los que necesito echarme 
un selfi antes de que me deporten» o «lugares y punto». Así que, con 
la decisión que me aporta el Mountain Brew colectivo (en serio, 
¿qué llevaba eso?) y la sabiduría de alguien que ha visto muchas 
películas, anuncio:

—Vamos al Gran Cañón.
Veo las miradas de mis amigos e intuyo que no era lo que es-

peraban, pero se animan tras unos segundos.
—¡Genial! ¿Hacemos un road trip11? —dice Denis.
—Y pasamos por Nashville para escuchar un poquito de mú-

sica country —comenta Erika.
—No podemos dejarnos Las Vegas —añade Peter.
—Yo quiero ver Los Ángeles —comenta Sora.
—Pues volamos desde Nashville a Los Ángeles y empezamos el 

road trip allí —concluye Erica, como si fuera lo más lógico del mundo.
Y en menos de un minuto, entre banderas, fuegos artificiales 

y la banda sonora a cargo de Taylor Swift, tenemos el viaje mon-
tado. Estoy tan emocionada que me pongo a cantar a todo pulmón 
Shake it Off junto a un señor con gorra de béisbol, camiseta de 
barras y estrellas y un bigote blanco, tan largo que se confunde con 
la barba, como si fuéramos mejores amigos, hasta que empieza a 
gritar no sé qué de que «hay que construir un muro para los me-
jicanos» y decido que es momento de esconderme detrás de Eri-
ka. El siguiente par de horas transcurren con normalidad entre 
perritos calientes, más apple pie y Mountain Brew, el himno ame-
ricano, y algún que otro borracho (y xenófobo) más.

11	 La RAE sugiere que es mejor utilizar «viaje por carretera», pero eso no 
tiene ninguna gracia.
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Los últimos fuegos artificiales explotan en el firmamento con 
forma de bandera y la multitud aplaude y vitorea. Busco a Sora 
para contarle un chiste12 y me doy cuenta de que hace rato que la 
he perdido de vista. Pregunto a Erika, Erica, Peter y Denis y nin-
guno sabe dónde está. Imagino que ha ido al baño así que me voy 
a la cola de los WC portátiles y grito su nombre. Nadie me respon-
de. Una mujer con botas de cuero me saca el dedo porque cree que 
quiero colarme. Entiendo lo que es tener la necesidad de usar el 
baño así que no me lo tomo a pecho y sigo buscando. No la veo por 
ninguna parte y empiezo a asustarme.

—¿Dónde puede estar? —pregunta Denis cuando se lo cuento.
—Nos dividimos y peinamos la zona —propone Peter en un 

alarde de originalidad y raciocinio nunca antes vistos.
No me apetece mucho ir sola, pero es lo que una hace por sus 

amigas así que me lo tomo en serio y me pongo manos a la obra. 
Tampoco es que me den muchas opciones porque cuando me doy 
cuenta mis amigos ya han desaparecido entre la multitud.

—¿Sora? —la llamo mientras bajo la colina hacia la zona del 
parking.

A estas horas de la noche da un poco de yuyu caminar por 
aquí, pero la algarabía que viene de arriba me da una falsa sensa-
ción de seguridad. Supongo que si me encuentro con algo raro 
podré llamar a la multitud. Sigo gritando «¡Sora!», «¿Sora?» y me 
adentro cada vez más en la oscuridad. Paso entre un par de ran-
cheras mientras busco excusas para volver hacia las luces y la gen-
te. «Seguro que Sora está tan tranquila comiendo pizza mientras 
yo me juego el pescuezo». Intento eliminar estos pensamientos de 
mi cerebro. No, no, «seguro que encuentro a mi amiga antes de que 
acabe la fiesta».

Me sobresalto cuando oigo un ruido detrás de mí. No veo 
nada. Enumero en silencio todas las posibilidades racionales e 

12	 ¡Ya nunca sabremos cuál era!
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inofensivas que se me ocurren. Bueno, todas igual no, solo desde 
ratas hasta mofetas, porque no quiero pensar en nada más. Este 
segundo semestre ha sido bastante tranquilo y he escondido al 
fondo de mi cerebro todos los elementos extraños que sucedieron 
el primero13. He sido una estudiante modelo, he ido de clase a la 
residencia y de la residencia a las fiestas sin pasar por ningún 
monstruo de otro plano. He incluso empezado a olvidarme de que 
en algún momento vimos esos seres extraños. Ya casi no recuerdo 
a Superman.

Pero por supuesto, en este parking a oscuras me viene todo a 
la mente de golpe. Ojalá volver a ver el rojo de su capa entre los co- 
ches y poder darle un buen empujón cuando intentase salvarme14.

Vuelvo a oír otro ruido. Suena como la bisagra oxidada de una 
puerta vieja que se mece por el viento. ¿Alguien se habrá dejado 
la puerta del coche abierta?

Doy un par de pasos más y musito «Sora», por si acaso me es-
cucha. Entonces se encienden los faros de un coche delante de mí, 
cegándome. Hago visera con la mano y veo una sombra alargada 
que se proyecta en el asfalto frente a mis pies.

—¿Sora, eres tú? —Estoy 80% segura de que no lo es, pero 
tengo que intentarlo.

No obtengo respuesta. La sombra se mueve.
—No veo nada —digo en voz alta, aunque igual es el momen-

to de echar a correr.
La sombra avanza y yo retrocedo. No veo su rostro pero me 

llega un susurro apenas imperceptible que dice:
—Sé lo que hicisteis el último semestre.

13	 Referencia a Kétchup. ¡Tienes que leerlo! De verdad, no solamente 
porque lo diga yo. ¡Tiene hasta un Ignotus!

14	 Bueno, vale, si insistes: en el primer trimestre había un tío en el campus 
vestido de Superman que me seguía por ahí. Cosas que pasan en Tennessee. La 
cosa acabó mal.
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No sé a qué se refiere en concreto porque hicimos muchas 
cosas el último semestre. Me recorre un escalofrío. Doy otro paso 
atrás. La sombra avanza. Continuamos así hasta que me choco con 
el capó de otro coche que comienza a pitar escandalosamente. Me 
da un susto de muerte y creo que a la sombra también porque la 
oigo gritar antes de desaparecer. Comienzan a llegar tenesianos de 
la fiesta para comprobar que no son sus rancheras las que están a 
punto de ser robadas. Me aparto del coche para que no piensen 
que he sido yo y cuando me vuelvo a girar la sombra ha desapare-
cido.

—Mi coche está bien, ¿no? —Oigo la voz de Erika a la entrada 
del parking.

—¿Ana?
Doy la vuelta rápidamente porque reconocería la voz de mi 

amiga en cualquier sitio. Sora está detrás de mí, con el pelo revuel-
to y enredado y algunas hojas enganchadas en la camiseta. Me mira 
con las mejillas coloradas. Verla así me sorprende mucho, pero lo 
hace aún más ver a un chico con el pelo al cazo escondido detrás 
de ella.

—¿Cory? —pregunto con un hilo de voz.
El aludido da un paso y le baña la luz de los faros de los coches 

que han comenzado a encenderse por el área de aparcamiento.
—Hola, Ana —responde con timidez.
—¿Os conocéis? —pregunta Sora.
Sé que está haciéndose la despistada y que sabe perfectamente 

que estaba liándose (¿En serio ha sucedido esto? ¡Estoy en shock!) 
con mi hermano. Es decir, no es mi hermano de verdad, es Cory, 
mi compañero de la fraternidad ΩZZ, un chico que se inició 
el mismo día que yo y con el que he recolectado muchas latas de 
fabada desde entonces. También hemos escrito cartas para yayos 
de residencia y hasta ayudado con los deberes a los niños de una 
guardería para latinos sin recursos. Sí, la fraternidad se lo curra 
bastante, aunque no fuera lo que yo esperaba. Pero eso no es lo 
importante ahora mismo, sino: ¡¿Sora con mi hermano Cory?! Me 
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siento como en una película de las malas. Bueno, en otra película 
más. Tampoco me da tiempo a responder a Sora porque en ese 
momento nos encuentra el resto de nuestro grupo de amigos. Eri-
ka y Denis, que vienen charlando de su último día de estudio bí-
blico, se detienen al vernos. Detrás de ellos viene Peter, que se pone 
a reír a carcajadas y dice algo así como: «Y nosotros buscándola». 
Erica es la única que mantiene la compostura (porque no entien-
de nada) y pregunta:

—¿Ha sido algún espíritu?
—No —le respondemos todos al mismo tiempo.
—Bueno, yo qué sé, nunca se sabe —se defiende ella.
—¿Nos vamos? —pregunta Peter, señalando a la gente que 

está desalojando el descampado.
Con el rabillo del ojo veo que Cory intenta besar a Sora para 

despedirse, pero esta lo aparta de un manotazo. Sonrío y finjo que 
no he visto nada. Entramos como podemos en el coche de Erika y 
lo llenamos de elementos patrióticos. Es un coche de seis plazas 
y aun así estamos apretados. Tal vez es el cansancio. No me ape-
tece contarles lo de la sombra susurrante.

La conductora arranca y baña con los faros a Cory, que saluda 
lentamente con la mano. Él sí que parece un espíritu.

—¡He perdido el sombrero de cowboy! —se lamenta Sora 
cuando el coche ya se aleja por la carretera.

A todos nos entra un ataque de risa. La verdad es que no ha 
estado nada mal este cuatro de julio.


