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Un koan para el señor Nishida

El señor Nishida lavó las tazas, los bols y los platos del al-
muerzo y los apoyó boca abajo sobre un repasador. Luego 
se secó las manos, y suspiró. El domingo era el mejor día 
de la semana. La familia dedicaba los sábados a las compras 
y la limpieza de la casa, y los demás días parecían escurrir-
se como aire entre ellos, que iban de la casa a la escuela, 
de la escuela al trabajo, del trabajo a casa, pasando antes a 
buscar a las niñas o por algún otro lugar, sin poder dedi-
carles tiempo a las cosas que más les gustaban, o a veces el 
tiempo debido a las cosas cotidianas.

La señora Nishida había salido temprano a visitar a su 
hermana y no iba a regresar hasta la tarde. Había dejado el 
almuerzo preparado y el señor Nishida no tuvo más que 
calentarlo y servirlo.

Él y las niñas habían comido el tonkatsu, el arroz y las 
espinacas con semillas de sésamo, y ellas habían salido al 
jardín mientras el señor Nishida sumergía platos y bols en 
una montaña de espuma. Las manos y los objetos entraban 
en la montaña blanca y desaparecían.

La voz de Mimi llegó desde afuera con fuerza. ¿Por qué 
grita?, pensó el señor Nishida. Ni él ni la señora Nishida 
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solían levantar la voz. Pero en Mimi todo parecía siem-
pre escapar de ella, su voz, sus gestos, algo en sus ojos, lo 
que pensaba o sentía. Es como si rebalsara, pensó el señor 
Nishida. Una especie de preocupación sin palabras pasó 
por su pecho y él la dejó ir. No podía entender qué decía 
Mimi en el jardín pero el tono revelaba alegría. Una alegría 
de domingo, pensó el señor Nishida y abrió aún más las 
puertas que daban al pequeño jardín.

En la galería Nana se había echado sobre un costado, 
en el piso, y con el pie movía tres hojas de ginko intentan-
do formar una figura.

El señor Nishida pensó en lo diferentes que eran: para 
Mimi el alimento era una especie de combustible instan-
táneo que debía ser utilizado en acciones físicas urgentes, 
para Nana, en cambio, la transformación del alimento en 
energía requería un trabajoso proceso que ella llevaba a 
cabo en largas y profundas siestas.

Apenas Nana acercó el pulgar a su boca el señor Nis-
hida supo que se avecinaban unos minutos de malhumor 
y luego una siesta. Pensó que cuando Nana fuera mayor 
de edad la casa iba a estar pagada y luego pensó que no 
era esa la clase de pensamientos para un domingo de sol 
en el jardín. Se quitó los anteojos, apretó con el pulgar y el 
índice el puente de su nariz y luego volvió a colocárselos.

Mimi había llenado un balde con agua y se había me-
tido dentro. De pie, con el agua por las rodillas, miró a su 
padre y gritó:

–Un mar, papá, tengo un mar.
El señor Nishida sonrió y le hizo un gesto con la mano 

para que bajara la voz. Mimi miró a su hermana, dobló un 
poco las rodillas, se encorvó y repitió:

–Pequeño mar –en una especie de murmullo lleno de 
energía contenida.
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El señor Nishida se puso en cuclillas junto a su hija 
más pequeña y dijo:

–¿Una siesta?
–No –dijo la niña, y empujó las hojas de ginko con el 

pie.
–Muy bien –dijo el señor Nishida y se sentó junto a ella.
Nana lo miraba seria y el señor Nishida tuvo que con-

tener una sonrisa.
–Qué pasa –dijo.
–¿Por qué no podemos tener un gato? –dijo la niña.
–¿Es eso? –dijo el señor Nishida.
La niña asintió. Sus párpados bajaban con tanta lenti-

tud que casi podían verse al cubrir los ojos.
El señor Nishida pensó en atraerla hacia él. Si se apo-

yaba solo unos instantes en el regazo de su padre iba a 
quedarse dormida.

Mimi hacía una especie de marcha quieta dentro del 
balde y a cada paso el agua formaba pétalos de un instante 
alrededor de ella. Reía.

–Más bajo –dijo el señor Nishida, y Mimi se calló.
Cuando él volvió a mirar a Nana, la niña dormía con el 

pulgar en la boca y las hojas de ginko en el pelo.
El señor Nishida miró las hojas amarillas en el pelo 

negro de su hija. Luego se las quitó con suavidad y las co-
locó a un lado.

Apoyó la mano sobre el hombro de Nana y sintió su 
tibieza y su redondez. Un gato, pensó. Nana llevaba al-
gunas semanas pidiendo tener un gato. La mano del señor 
Nishida subía y bajaba imperceptiblemente al ritmo de la 
respiración de la niña.

Mimi, parada sobre el balde dado vuelta, dijo:
–Regué las plantas, papá.
El señor Nishida asintió.
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El jardín era el lujo de la familia Nishida. Un pequeño 
cuadrado de tierra que pagarían durante gran parte de sus 
vidas y que aun así resultaba conveniente. A veces el señor 
Nishida pensaba por las noches qué pasaría con la hipoteca 
si él enfermara. Ese pensamiento era como una mosca en-
cerrada en un frasco. Pero el domingo no era un día para 
pensar en eso. Un domingo cálido de otoño.

El tiempo fue amable en el pequeño jardín de la fami-
lia Nishida. La tarde se estiró como si se desperezara, y el 
señor Nishida entró a la casa a preparar un té.

Mimi había armado con ramas una corona que se em-
peñaba en abrirse, y Nana arrastraba el balde ahora lleno 
de hojas de ginko.

El señor Nishida vertió el agua caliente en la taza, la 
tapó y colocó sobre un plato. Pensó en ofrecerles jugo de 
naranja a las niñas, pero su madre estaba por llegar y siem-
pre decía que el jugo tenía demasiada azúcar.

Entonces el señor Nishida sintió la presencia del vien-
to. Un viento fuerte que pareció susurrar algo a través de 
las paredes de madera de la casa.

Al salir vio cómo sacudía las ramas del ginko de la ve-
reda. Una lluvia amarilla de hojas como mariposas voló 
antes de cubrir el piso. Mimi y Nana recogieron las hojas 
y volvieron a echarlas al aire. Los brazos de Nana eran 
cortos y al levantarlos rozaban sus orejas.

El señor Nishida sintió cómo el aire se helaba de repente.
El viento volvió, jugó con algunas de las hojas, y sopló 

sobre las niñas, levantándolas como si no pesaran, quitán-
doles a la vez el color y la forma, expandiéndolas en infi-
nitas escamas de cristal que cayeron al suelo.

Después todo se quedó muy quieto. El viento se ha-
bía ido.

Donde habían estado las niñas no quedó nada.
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El señor Nishida sintió el dolor de mil lanzas en su 
cuerpo. Las de la garganta no le permitían respirar. Y así 
caminó hacia el centro del jardín, allí donde habían estado 
o estaban Mimi y Nana.

Permaneció de pie, pálido, mirando el suelo y el cielo, 
esperando, pero el viento no sopló sobre él.

El señor Nishida se dejó caer sobre el lugar en el que 
quedaban algunas escamas, y se retorció. Sus anteojos ca-
yeron y el señor Nishida quebró las patillas con su espalda.

Una sandalia quedó en el pasto cuando el señor Ni
shida se puso de pie, y con la cara como si hubiera comen-
zado a deshacerse, entró a la casa.

Se sentó frente al pequeño escritorio, abrió el cuader-
no, tomó el lápiz y comenzó a escribir.


