UN KOAN PARA EL SENOR NISHIDA

El sefior Nishida lavo las tazas, los bols y los platos del al-
muerzo y los apoy6 boca abajo sobre un repasador. Luego
se sec6 las manos, y suspir6. El domingo era el mejor dia
de la semana. La familia dedicaba los sabados a las compras
y la limpieza de la casa, y los demds dias parecian escurrir-
se como aire entre ellos, que iban de la casa a la escuela,
de la escuela al trabajo, del trabajo a casa, pasando antes a
buscar a las nifias o por algtin otro lugar, sin poder dedi-
carles tiempo a las cosas que mds les gustaban, o a veces el
tiempo debido a las cosas cotidianas.

La sefiora Nishida habia salido temprano a visitar a su
hermana y no iba a regresar hasta la tarde. Hab{a dejado el
almuerzo preparado y el sefior Nishida no tuvo mis que
calentarlo y servirlo.

Ely las nifias habfan comido el tonkatsu, el arroz y las
espinacas con semillas de sésamo, y ellas habian salido al
jardin mientras el seor Nishida sumergia platos y bols en
una montafia de espuma. Las manos y los objetos entraban
en la montafia blanca y desaparecian.

Lavoz de Mimi llegé desde afuera con fuerza. ; Por qué
grita?, pensé el sefior Nishida. Ni ¢l ni la sefiora Nishida
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solfan levantar la voz. Pero en Mimi todo parecia siem-
pre escapar de ella, su voz, sus gestos, algo en sus ojos, lo
que pensaba o sentia. Es como si rebalsara, pensd el sefior
Nishida. Una especie de preocupacién sin palabras pasé
por su pecho y él la dejé ir. No podia entender qué decia
Mimi en el jardin pero el tono revelaba alegria. Una alegria
de domingo, penso el sefior Nishida y abri6 atin mis las
puertas que daban al pequefo jardin.

En la galeria Nana se habia echado sobre un costado,
en el piso, y con el pie movia tres hojas de ginko intentan-
do formar una figura.

El sefior Nishida pensé en lo diferentes que eran: para
Mimi el alimento era una especie de combustible instan-
tineo que debia ser utilizado en acciones fisicas urgentes,
para Nana, en cambio, la transformacién del alimento en
energia requeria un trabajoso proceso que ella llevaba a
cabo en largas y profundas siestas.

Apenas Nana acercd el pulgar a su boca el sefior Nis-
hida supo que se avecinaban unos minutos de malhumor
y luego una siesta. Pensé que cuando Nana fuera mayor
de edad la casa iba a estar pagada y luego pens6 que no
era esa la clase de pensamientos para un domingo de sol
en el jardin. Se quit6 los anteojos, apret6 con el pulgar y el
indice el puente de su nariz y luego volvié a colocirselos.

Mimi habia llenado un balde con agua y se habia me-
tido dentro. De pie, con el agua por las rodillas, miré a su
padre y grit6:

—Un mar, papa, tengo un mar.

El sefior Nishida sonrié y le hizo un gesto con la mano
para que bajara la voz. Mimi mird a su hermana, dobld un
poco las rodillas, se encorvd y repitid:

—Pequefio mar —en una especie de murmullo lleno de
energia contenida.
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El sefior Nishida se puso en cuclillas junto a su hija
mds pequea y dijo:

—¢Una siesta?

—No —djjo la nifia, y empuj6 las hojas de ginko con el
pie.

—Muy bien —djjo el sefior Nishida y se sent6 junto a ella.

Nana lo miraba seria y el sefior Nishida tuvo que con-
tener una sonrisa.

—Qué pasa —djjo.

—:Por qué no podemos tener un gato? —dijo la nifia.

—:Es eso? —djjo el sefior Nishida.

La nifia asintié. Sus parpados bajaban con tanta lenti-
tud que casi podian verse al cubrir los ojos.

El sefior Nishida pensé en atraerla hacia él. Si se apo-
yaba solo unos instantes en el regazo de su padre iba a
quedarse dormida.

Mimi hacia una especie de marcha quieta dentro del
balde y a cada paso el agua formaba pétalos de un instante
alrededor de ella. Refa.

—Mis bajo —djjo el sefior Nishida, y Mimi se call6.

Cuando él volvié a mirar a Nana, la nifia dormia con el
pulgar en la boca y las hojas de ginko en el pelo.

El sefor Nishida mir6 las hojas amarillas en el pelo
negro de su hija. Luego se las quit6 con suavidad y las co-
locé a un lado.

Apoy6 la mano sobre el hombro de Nana y sintié su
tibieza y su redondez. Un gato, pensé. Nana llevaba al-
gunas semanas pidiendo tener un gato. La mano del sefior
Nishida subia y bajaba imperceptiblemente al ritmo de la
respiracién de la nifa.

Mimi, parada sobre el balde dado vuelta, dijo:

—Regué las plantas, papi.

El sefior Nishida asintié.
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Eljardin era el lujo de la familia Nishida. Un pequetio
cuadrado de tierra que pagarian durante gran parte de sus
vidas y que aun asi resultaba conveniente. A veces el sefior
Nishida pensaba por las noches qué pasaria con la hipoteca
si él enfermara. Ese pensamiento era como una mosca en-
cerrada en un frasco. Pero el domingo no era un dia para
pensar en eso. Un domingo cilido de otofio.

El tiempo fue amable en el pequefio jardin de la fami-
lia Nishida. La tarde se estird como si se desperezara, y el
sefior Nishida entr6 a la casa a preparar un té.

Mimi habia armado con ramas una corona que se em-
pefiaba en abrirse, y Nana arrastraba el balde ahora lleno
de hojas de ginko.

El sefior Nishida verti6 el agua caliente en la taza, la
tapd y colocd sobre un plato. Pensé en ofrecerles jugo de
naranja a las nifias, pero su madre estaba por llegar y siem-
pre decia que el jugo tenia demasiada azucar.

Entonces el sefior Nishida sinti6 la presencia del vien-
to. Un viento fuerte que parecid susurrar algo a través de
las paredes de madera de la casa.

Al salir vio cémo sacudia las ramas del ginko de la ve-
reda. Una lluvia amarilla de hojas como mariposas vold
antes de cubrir el piso. Mimi y Nana recogieron las hojas
y volvieron a echarlas al aire. Los brazos de Nana eran
cortos y al levantarlos rozaban sus orejas.

El sefior Nishida sintié cémo el aire se helaba de repente.

El viento volvid, jugd con algunas de las hojas, y soplé6
sobre las nifias, levantindolas como si no pesaran, quitdn-
doles a la vez el color y la forma, expandiéndolas en infi-
nitas escamas de cristal que cayeron al suelo.

Después todo se quedé muy quieto. El viento se ha-
bia ido.

Donde habian estado las nifias no quedé nada.
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El senor Nishida sinti6 el dolor de mil lanzas en su
cuerpo. Las de la garganta no le permitian respirar. Y asi
camind hacia el centro del jardin, alli donde habian estado
o estaban Mimi y Nana.

Permaneci6 de pie, palido, mirando el suelo y el cielo,
esperando, pero el viento no sopld sobre él.

El sefior Nishida se dej6 caer sobre el lugar en el que
quedaban algunas escamas, y se retorcid. Sus anteojos ca-
yeron y el sefior Nishida quebrd las patillas con su espalda.

Una sandalia qued6 en el pasto cuando el sefior Ni-
shida se puso de pie, y con la cara como si hubiera comen-
zado a deshacerse, entré a la casa.

Se sento frente al pequeiio escritorio, abrié el cuader-
no, tomo el ldpiz y comenzé a escribir.
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