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A Josep Maria y Niiria, mis padres



DEL ADVERSARIO SE PUEDE ESPERAR lo peor, pero no de uno
de los nuestros. Que los hombres son seres eminentemente
sociales se ve en los valores que estructuran las sociedades,
desde las primitivas hasta las sofisticadas y atomizadas. O
leyendo los Diez Mandamientos. Aparte del no matards ni
robards, se dice que debemos honrar a nuestros padres y no
desear los bienes o la mujer del préjimo. Esto es asi porque lo
que mds penalizado estd socialmente es ser un traidor.
Durante miles de anos, los traidores eran condenados
al ostracismo, y en un mundo salvaje y hostil un hombre
aislado de la tribu no podia sobrevivir. Esta base moral estd
tan integrada en nuestra piel, es tan ancestral que es muy
dificil oponerse a ella. Como el bebé que llora si le dejan
solo, los adultos sentimos el mismo miedo recorriendo el
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cuerpo cuando perdemos el apoyo de nuestro entorno. Y sé
de lo que hablo, porque esta es la historia de una traidora.
Mi historia. Sucedié en los afos del procés, cuando me puse
en contra de muchas de las personas que mds he querido y
con quienes he crecido y compartido infinidad de vivencias.

Pero en la traicién también hay cosas buenas. Y las con-
secuencias ya no son morir aplastado por un mamut o ca-
nibalizado por otra tribu. Andoni Unzalo, a quien conocf
poco, pero aprecié mucho, y que fue otro traidor a la patria
vasca, me dijo que la traicidn es siempre necesaria para avan-
zar. La diferencia entre un converso y un traidor es que el
primero reniega, olvida y niega su pasado. Tampoco asume
ninguna responsabilidad sobre su trayectoria, mientras que
el traidor no reniega de nada y tiene el valor de cambiar. Es
gracias a estas pequefias discrepancias o grandes traiciones
que hemos superado el periodo Paleolitico.

Este libro explica mi evolucién personal, que puede ser
la historia compartida de tantos otros, y coincide con mo-
mentos clave de lo que se ha vivido en Catalufa en los ulti-
mos afos. El oficio de periodista me ha permitido conocer a
politicos de primera linea, a grandes periodistas o comuni-
cadores y a intelectuales que también se han significado en
el procés.

Esta etapa intensa la he vivido entre Barcelona y Ma-
drid, y no puedo evitar pensar en mi fuero interno que mu-
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chos madrilenos, extremefios, aragoneses, etc., que tan feroz-
mente se oponfan al nacionalismo, habrian caido también
en esta espiral de locura colectiva de haber sido catalanes. Si
escribo este libro también es, precisamente, para advertir de
que la chispa de la divisién y la polarizacién puede prender
en cualquier sitio si previamente se ha abonado el terreno.
He decidido omitir los nombres de la mayoria de gente ané-
nima que aparece en este diario, pero hablar con nombre y
apellidos de quienes, por profesion o voluntad propia, han
tenido —o tienen ain— un papel social relevante.
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La PRIMERA DiaDpA

MI PRIMERA MANIFESTACION de la Diada sigue siendo hoy un
recuerdo muy vivo, que atesoro con gran carifo por ser
un capitulo central en mi biografia, del despertar de la ado-
lescencia. Era antes de que el tema de la independencia se
convirtiera en hegeménico, antes incluso de que TV3 y todo
el sistema medidtico cataldn nos bombardeara para que asis-
tiéramos a las manifestaciones. En aquel tiempo éramos cua-
tro gatos, jovenes del entorno cupaire, y progres de la edad
de mis padres, que se jactaban de no haber cambiado de opi-
nién a lo largo de los anos.

La iniciacién politica va a menudo de la mano del descu-
brimiento del amor. Recuerdo sus cabellos largos, tan bonitos,
y cémo me indigné que un policia le llamara «nena» solo por
provocar. Eran policias nacionales, en apariencia respetuosos,
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que permanecian quietos como estatuas, pero que preten-
dian ridiculizar a los asistentes... jQué tiempos! Faltaban uno
o dos afios para que los mossos d’esquadra se desplegaran por
todo el territorio. Segtin el sociélogo Alberoni, hay un pa-
rentesco muy estrecho entre los grandes movimientos colec-
tivos y el enamoramiento. Quizds por eso, una vez superada
aquella fase inicial del estado naciente, he empatizado mds
con aquellos policias maleducados que con los manifestan-
tes. Mucho antes de conocer el mitico poema de Pasolini,
donde se manifestaba a favor de la Policia porque los jévenes
del mayo del 68 tenian «caras de hijos de papd», intuyendo
que, nosotros, por muy rebeldes y alternativos que nos cre-
yéramos, éramos los privilegiados.

Aquellos policias olian que habfamos tenido una vida
mucho més cémoda que la suya, pese a nuestra estética aban-
donada, que intentaba aparentar que no nos interesaban ni
la moda ni las marcas caras. Sus insultos, mira por dénde,
eran los insultos de los oprimidos. Oprimidos no por los
Borbones, sino por una sociedad catalana muy endogdmica.

Era la manifestacién de 2002, yo acababa de cumplir 15
afos un par de meses antes. Lo recuerdo muy bien porque
el ano anterior habian tenido lugar los ataques a las Torres
Gemelas de Nueva York y nunca agradeceré lo suficiente ha-
berme iniciado en el nacionalismo un afio después de los
terribles atentados. Me acuerdo perfectamente qué hacia en
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esa jornada cuando dos aviones se estrellaron en el corazén
de Nueva York, quiénes estdbamos en casa, qué decian mis
padres o los nervios de mi abuela, que eran los nervios de la
generacién que habia sufrido una guerra. Percibi que habia
distintas formas de reaccionar al atentado. Me cai del burro
cuando vi a mujeres y nifos drabes celebrando el atentado.
Para mi, la maldad en politica solo la representaban los dic-
tadores u hombres de uniforme que sometian a sus pueblos.
No sabfa que las masas podian estar llenas de odio, aunque
aun tardarfa bastantes afos en percatarme de que el pue-
blo puede ser igual de totalitario. Mis vecinos, consternados,
también vinieron a ver el atentado por la tele con nosotros.
Dirfa que alguno vivié incluso con cierta satisfaccién que
el imperio, por una vez, hubiera sido abatido en su propio
territorio. Reminiscencias de un pasado comunista que no
estd refiido con el hecho de estar entre las personas que mds
quiero y ser de las mds buenas que conozco.

Para la Catalufia pequenia, en cambio, aquella en la que
se oyen todos los campanarios vecinos, el Once de septiembre
sigue infranqueable. También para mi primer amor, que era
un poco mayor que yo y llevaba un tiempo asistiendo a las
Diadas. Tal vez esto le impidiera, como a muchos de nuestros
amigos, tener mds presente aquel atentado. O puede que, en
un mundo globalizado y competitivo, el nacionalismo sea,
sobre todo, mirarse el ombligo.
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Para una chica de pueblo como yo, aquellas manifesta-
ciones también fueron las primeras incursiones en Barcelona,
una ciudad que solo visitaba de pequefia con mis padres o con
el colegio. No sabia moverme sola ni por sus grandes avenidas
ni por sus céntricas callejuelas colindantes con Las Ramblas.
Pero ir era excitante y divertido. Era el dia en que la Cataluna
rural iba de turismo a la capital. Independentistas, sindicalistas
y politicos nacionalistas se reunian ante la indiferencia de la
ciudad. Después de la mani y los conciertos, los mayores del
grupo nos llevaban a bares y locales de lo mds pintorescos, y
yo trataba de memorizar el camino de vuelta a la parada del
autobts nocturno, que nos devolvia a una multitud de jévenes
de provincias a nuestros pueblos durmientes.

Fue también después de una Diada cuando me quedé
por primera vez a dormir en casa de mi primer amor. El ya
habia estado en mi casa, pero yo me resistia a ir a la suya.
Me daba pdnico despertar y encontrarme a sus padres, por-
que, ademds, eran muy diferentes a los mios en todo. En mi
casa éramos unos racionalistas liberales, de los primeros en
tener internet y recibfamos con los brazos abiertos cualquier
gadget tecnoldgico, de los més utiles a los mds absurdos. Su
familia, en cambio, era conocida por ser la tinica en el pueblo
sin televisién. Vivian en una masfa de payés, tenfan un gran
huerto, hacian la vendimia sin fines comerciales, y las toallas
y servilletas de la mesa eran de hilo. Reducian a conciencia,
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increiblemente, el consumo de plastico o de papel. También
estaban en contra de los transgénicos, y tenfan pegatinas en
la puerta de la nevera reclamando «productos etiquetados en
cataldn». Practicaban una encomiable militancia con la len-
gua catalana. Eran de los que, si tenfan que llamar a Telefénica
o cualquier otro servicio, pulsaban el botén para ser atendi-
dos en cataldn, aunque esto muchas veces supusiera esperar
mds tiempo para recibir una respuesta al otro lado de la linea.
Esta militancia activa a favor de la lengua yo nunca la tuve ni
en mis momentos mds politizados. Preferia pasarme al caste-
llano y ahorrarme tiempo y dolores de cabeza.

Tan pronto como las manifestaciones de la Diada se
volvieron masivas, dejé de ir. Algunos amigos lo atribuyen
a este cardcter mio de ir casi siempre en contra de algo. Lo
ven incluso como un esnobismo gratuito. Yo ahora me con-
gratulo por ello y lo vendo diciendo que soy «un error del
sistema educativo cataldn»; pero quizds, tal y como me dijo
una vez Arcadi Espada, soy més «un error de la genética». Y
es que mi padre y yo compartimos la inquietud de ir siempre
a contracorriente. Mis hermanas y yo le debemos toda nues-
tra formacion intelectual desde pequenas. En mi caso, como
buena empollona, cuando llegaba a casa sufriendo porque
la maestra me decia «que el mundo estd enfermo por culpa
de los seres humanos», o cualquier otra chorrada, mi padre
sabfa convencerme para no caer en exageraciones.
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