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Tiempos tristes para la familia: 
A mis tías Encarna, Maruja y Yeyes,

a mis primas Lourdes y Araceli,
y a Marília, minha sogra,

in memoriam.

Pero también a mi sobrino Jorge, 
una alegría que se ha colado

por las rendijas de un tiempo sombrío.



«Yo contra mi hermano.
Mi hermano y yo contra mi primo.

Mi primo, mi hermano y yo contra el extraño».
Proverbio árabe
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Lo supo desde que les miró a los ojos.
Habían caminado durante más de tres horas por aquel 

bosque sin fin, él siempre un poco por delante, y ellos unos 
pasos atrás, en un silencio espeso.

Estaba acostumbrado a sus sonrisas desafiantes, a sus 
miradas atravesadas y a sus bisbiseos como el silbo de una 
víbora, pero aquella vez era diferente.

Lo había sentido desde que habían iniciado la mar-
cha a medianoche. Ni siquiera secreteaban o reían por 
lo bajo. Solo aquel mutismo cada vez más denso y más 
pesado a sus espaldas, como un costal de piedras sobre los 
hombros.

—Vamos a parar unos minutos. Echamos un cigarro y 
seguimos. Nos quedan más de dos horas todavía.
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Ginés Cánovas cerró por dentro la puerta acristalada de 
la calle y recorrió un corredor triste de paredes de un blanco 
sucio pintadas al gotelé, puertas desconchadas de color na-
ranja, falsos techos de placas grisáceas de poliestireno, suelos 
enmoquetados y luz parpadeante de viejos fluorescentes.

Al final del pasillo abrió la puerta del despacho, en el 
que el gotelé daba paso a un viejo papel pintado de un ocre 
titubeante. Por el falso techo se deslizaban nubes marrones 
de humedad y dos alfombras fatigadas ocultaban en parte 
una moqueta parduzca surcada de manchas.

Era un despacho anacrónico, sumido en una decrepitud 
vulgar y prematura antes de haber podido instalarse en una 
digna decadencia. Lo redimían en parte el aire vagamente 
solemne que le conferían algunos grabados antiguos y un 

Se detuvo y se volvió hacia ellos. Vio cómo se desemba-
razaban de los fusiles, se sentaban en el suelo, con la espalda 
apoyada en un grueso roble, y cogían cigarrillos liados de la 
faltriquera.

No le ofrecieron. Uno de ellos sacó el mechero de yesca 
e hizo saltar la chispa hasta prender la mecha. Encendió el 
pitillo y dio fuego a su compañero.

El resplandor de las primeras caladas ávidas iluminó fu-
gazmente sus caras y él vio su destino escrito en aquellos dos 
pares de ojos oscuros que, por una vez, le miraron sin asomo 
de odio o de burla. Pozos negros en los que no había nada; 
solo silencio y una premonición funesta.

No se habían tomado la molestia de desarmarle. Su fusil 
continuaba colgando del hombro; los de ellos descansaban 
sobre sus piernas. Fumaban con la mano izquierda envol-
viendo el cigarro, mientras la mano derecha cubría el guar-
damonte y ocultaba el gatillo.

Miró hacia arriba y alcanzó a ver el cielo a través de las 
ramas de los árboles. Era una noche estrellada y clara. Le 
sorprendió no sentir miedo. Apenas una tristeza pegajosa, 
casi dulce.

Cerró los ojos y recordó.
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lo que podía entregarse sin trabas a esta tarea de artesanía 
burocrática, en la que su imaginación volaba una y otra vez 
más allá de las páginas de los pesados tomos del registro civil.

Veía una inscripción de nacimiento y se interrogaba so-
bre los orígenes de la familia y sobre el futuro de aquel niño. 
Pensaba en sí mismo, nacido en Francia, y en sus padres, 
que habían emigrado a finales de los cincuenta y habían re-
gresado a España a finales de los setenta con unos pequeños 
ahorros con los que habían puesto un comercio en su peda-
nía murciana. Él tenía 14 años y apenas conocía su tierra de 
origen.

Para la familia fue un retorno triunfal. Él lo vivió como 
un desgarro. Durante años anduvo a la deriva en medio del 
bullicio que le rodeaba permanentemente (España era para 
él la tierra de la barahúnda) y a menudo pensaba que no 
había conseguido reencontrarse desde entonces, a caballo 
siempre entre los dos países, extranjero siempre en los dos.

Las inscripciones de defunción eran motivo de una serie 
interminable de preguntas: ¿cuándo habría llegado aquella 
persona a Francia?; ¿cómo habrían transcurrido sus primeros 
años en el nuevo país?; ¿qué familia habría formado?; ¿murió 
rodeada de los suyos o sola en un asilo?; ¿alguien la tomó de 
la mano en su agonía y le susurró al oído en sus últimos mo-
mentos?; ¿en quién pensó en los instantes finales de lucidez?; 
¿en la familia que había creado en su país de adopción o en la 

gran ventanal que se abría hacia la calle arbolada, por el que 
se derramaba en la habitación la luz reconfortante de aquella 
tarde de primavera.

Sobre la mesa del despacho le esperaba —como cada 
sábado— una imponente columna de libros de registro civil 
apilados en un equilibrio incierto. Se sentó, tomó el primer 
libro y lo abrió por la página marcada con una pequeña tira 
de papel color verde fosforescente.

Le gustaba firmar los libros del registro civil cuando se 
quedaba solo en el consulado. Abría entonces uno a uno los 
libros de nacimientos, matrimonios y defunciones y firmaba 
cada inscripción tras revisar meticulosamente la hoja pre-
parada por la encargada del registro y la documentación 
de cada expediente.

Cuando detectaba pequeños errores u omisiones pegaba 
un pósit amarillo en el lugar de la firma y anotaba a mano un 
comentario o una pregunta: «El año de nacimiento es 1965, 
no 1964»; «A Thibaut le falta la h intercalada»; «¿Tenemos 
seguridad de que los padres eran españoles en el momento 
del nacimiento?».

Le complacía este trabajo minucioso —que llevaba su 
tiempo y precisaba de calma— por más que el último cónsul 
general se burlase de él llamándole «funcionario de manguitos».

Pero hacía más de dos años que el consulado no tenía a 
un diplomático al frente y era él el encargado ad interim, con 
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Era noche cerrada. Salió arrastrándose de los matorrales, 
se puso en pie y se sacudió el polvo. Bebió un buche de agua 
de la bota y la mantuvo un buen rato en la boca antes de tra-
garla. Estaba caliente, casi imbebible. Había pasado todo el 
día escondido entre matojos como una liebre encamada, sin 
moverse, casi sin respirar, sin comer ni beber a pesar del calor 
despiadado del campo cordobés a fines del mes de agosto.

Oyó en varias ocasiones el estruendo sordo de caballos 
al galope cruzando la campiña en todas direcciones. Un par 
de veces callaron las cigarras cuando aquel trueno se acercó 
lentamente a escasa distancia de su escondite. Pudo verlos 
entonces: una partida de cerca de cuarenta hombres a caba-
llo encabezados por Gonzalo Carrizosa, el señorito Gonzalo. 
Una jauría de perros vengativos.

que dejó atrás en el país de origen?; ¿o quizás en algún amor 
de juventud cuya sombra la había acompañado en secreto 
toda su vida?; ¿sintió en Francia la nostalgia de su tierra?

Sus padres sí la habían sentido, cada día, de forma lace-
rante, como un hurón que recorriese incansable las galerías 
de su ánimo a la caza implacable de cualquier atisbo de ale-
gría. Repasaba mentalmente imágenes de su infancia france-
sa y no recordaba nunca a sus padres sonriendo con la misma 
felicidad con la que lo hacían cuando volvían a su pueblo.

Al revisar las inscripciones de matrimonio, le invadía 
una melancolía agridulce y no podía evitar pensar en Chan-
tal... Cuando la vio por primera vez en el Puerto de Maza-
rrón aquel día de verano de 1987, con su pelo rubio y liso 
cortado a lo Mireille Mathieu, le dio un vuelco el corazón y 
supo que aquella chica pizpireta y alegre, que le saludó con 
una sonrisa sorprendida cuando se dirigió a ella en un fran-
cés sin acento, le iba a cambiar la vida.


