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Un emocionante homenaje a los miles de espaioles ’
que lucharon para liberar a Francia del nazismo
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Tiempos tristes para la familia:

A mis tias Encarna, Maruja y Yeyes,
a mis primas Lourdes y Araceli,

y a Marilia, minha sogra,

in memoriam.

Pero también a mi sobrino Jorge,
una alegria que se ha colado

por las rendijas de un tiempo sombrio.



«Yo contra mi hermano.
Mi hermano y yo contra mi primo.
M;i primo, mi hermano y yo contra el extrario».

Proverbio 4rabe
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Lo suro DESDE QUE les mir6 a los ojos.

Habian caminado durante mds de tres horas por aquel
bosque sin fin, él siempre un poco por delante, y ellos unos
pasos atrds, en un silencio espeso.

Estaba acostumbrado a sus sonrisas desafiantes, a sus
miradas atravesadas y a sus bisbiseos como el silbo de una
vibora, pero aquella vez era diferente.

Lo habia sentido desde que habian iniciado la mar-
cha a medianoche. Ni siquiera secreteaban o refan por
lo bajo. Solo aquel mutismo cada vez mds denso y mds
pesado a sus espaldas, como un costal de piedras sobre los
hombros.

—Vamos a parar unos minutos. Echamos un cigarro y
seguimos. Nos quedan mds de dos horas todavia.
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Se detuvo y se volvié hacia ellos. Vio cémo se desemba-
razaban de los fusiles, se sentaban en el suelo, con la espalda
apoyada en un grueso roble, y cogfan cigarrillos liados de la
faltriquera.

No le ofrecieron. Uno de ellos sacé el mechero de yesca
e hizo saltar la chispa hasta prender la mecha. Encendié el
pitillo y dio fuego a su companero.

El resplandor de las primeras caladas dvidas iluminé fu-
gazmente sus caras y él vio su destino escrito en aquellos dos
pares de ojos oscuros que, por una vez, le miraron sin asomo
de odio o de burla. Pozos negros en los que no habia nada;
solo silencio y una premonicién funesta.

No se habian tomado la molestia de desarmarle. Su fusil
continuaba colgando del hombro; los de ellos descansaban
sobre sus piernas. Fumaban con la mano izquierda envol-
viendo el cigarro, mientras la mano derecha cubria el guar-
damonte y ocultaba el gatillo.

Miré hacia arriba y alcanzé a ver el cielo a través de las
ramas de los drboles. Era una noche estrellada y clara. Le
sorprendié no sentir miedo. Apenas una tristeza pegajosa,
casi dulce.

Cerrd los ojos y record.
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GinEs CANOvAs CERRO por dentro la puerta acristalada de
la calle y recorri6 un corredor triste de paredes de un blanco
sucio pintadas al gotelé, puertas desconchadas de color na-
ranja, falsos techos de placas grisiceas de poliestireno, suelos
enmoquetados y luz parpadeante de viejos luorescentes.

Al final del pasillo abrié la puerta del despacho, en el
que el gotelé daba paso a un viejo papel pintado de un ocre
titubeante. Por el falso techo se deslizaban nubes marrones
de humedad y dos alfombras fatigadas ocultaban en parte
una moqueta parduzca surcada de manchas.

Era un despacho anacrénico, sumido en una decrepitud
vulgar y prematura antes de haber podido instalarse en una
digna decadencia. Lo redimian en parte el aire vagamente
solemne que le conferfan algunos grabados antiguos y un
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gran ventanal que se abria hacia la calle arbolada, por el que
se derramaba en la habitacién la luz reconfortante de aquella
tarde de primavera.

Sobre la mesa del despacho le esperaba —como cada
sibado— una imponente columna de libros de registro civil
apilados en un equilibrio incierto. Se sent6, tomé el primer
libro y lo abrié por la pdgina marcada con una pequena tira
de papel color verde fosforescente.

Le gustaba firmar los libros del registro civil cuando se
quedaba solo en el consulado. Abria entonces uno a uno los
libros de nacimientos, matrimonios y defunciones y firmaba
cada inscripcién tras revisar meticulosamente la hoja pre-
parada por la encargada del registro y la documentacién
de cada expediente.

Cuando detectaba pequefos errores u omisiones pegaba
un pésit amarillo en el lugar de la firma y anotaba a mano un
comentario o una pregunta: «El afio de nacimiento es 1965,
no 1964»; «A Thibaut le falta la h intercalada»; «;Tenemos
seguridad de que los padres eran espanoles en el momento
del nacimiento?».

Le complacia este trabajo minucioso —que llevaba su
tiempo y precisaba de calma— por mds que el dltimo cénsul
general se burlase de ¢l llamdndole «funcionario de manguitos».

Pero hacia mds de dos afos que el consulado no tenia a
un diplomitico al frente y era él el encargado ad interim, con
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lo que podia entregarse sin trabas a esta tarea de artesania
burocritica, en la que su imaginacién volaba una y otra vez
mis alld de las pdginas de los pesados tomos del registro civil.

Veia una inscripcién de nacimiento y se interrogaba so-
bre los origenes de la familia y sobre el futuro de aquel nifo.
Pensaba en si mismo, nacido en Francia, y en sus padres,
que habian emigrado a finales de los cincuenta y habian re-
gresado a Espafia a finales de los setenta con unos pequefos
ahorros con los que habfan puesto un comercio en su peda-
nfa murciana. El tenfa 14 afios y apenas conocia su tierra de
origen.

Para la familia fue un retorno triunfal. El lo vivié como
un desgarro. Durante anos anduvo a la deriva en medio del
bullicio que le rodeaba permanentemente (Espafia era para
él la tierra de la barahtinda) y a menudo pensaba que no
habia conseguido reencontrarse desde entonces, a caballo
siempre entre los dos paises, extranjero siempre en los dos.

Las inscripciones de defuncién eran motivo de una serie
interminable de preguntas: ;cudndo habria llegado aquella
persona a Francia?; ;cémo habrian transcurrido sus primeros
afios en el nuevo pais?; ;qué familia habria formado?; ;murié
rodeada de los suyos o sola en un asilo?; ;alguien la tomé de
la mano en su agonia y le susurré al oido en sus tltimos mo-
mentos?; sen quién pensé en los instantes finales de lucidez?;
sen la familia que habia creado en su pais de adopcién o en la
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que dejé atrds en el pais de origen?; ;0 quizds en algiin amor
de juventud cuya sombra la habia acompanado en secreto
toda su vida?; ;sinti6 en Francia la nostalgia de su tierra?

Sus padres si la habian sentido, cada dia, de forma lace-
rante, como un hurén que recorriese incansable las galerias
de su d4nimo a la caza implacable de cualquier atisbo de ale-
gria. Repasaba mentalmente imdgenes de su infancia france-
sa y no recordaba nunca a sus padres sonriendo con la misma
felicidad con la que lo hacian cuando volvian a su pueblo.

Al revisar las inscripciones de matrimonio, le invadia
una melancolia agridulce y no podia evitar pensar en Chan-
tal... Cuando la vio por primera vez en el Puerto de Maza-
rrén aquel dia de verano de 1987, con su pelo rubio y liso
cortado a lo Mireille Mathieu, le dio un vuelco el corazén y
supo que aquella chica pizpireta y alegre, que le salud6 con
una sonrisa sorprendida cuando se dirigié a ella en un fran-
cés sin acento, le iba a cambiar la vida.
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ERA NOCHE CERRADA. Salié arrastrandose de los matorrales,
se puso en pie y se sacudié el polvo. Bebi6 un buche de agua
de la bota y la mantuvo un buen rato en la boca antes de tra-
garla. Estaba caliente, casi imbebible. Habia pasado todo el
dia escondido entre matojos como una liebre encamada, sin
moverse, casi sin respirar, sin comer ni beber a pesar del calor
despiadado del campo cordobés a fines del mes de agosto.

Oyé en varias ocasiones el estruendo sordo de caballos
al galope cruzando la campifa en todas direcciones. Un par
de veces callaron las cigarras cuando aquel trueno se acercd
lentamente a escasa distancia de su escondite. Pudo verlos
entonces: una partida de cerca de cuarenta hombres a caba-
llo encabezados por Gonzalo Carrizosa, el senorito Gonzalo.
Una jauria de perros vengativos.
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