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There are some things that have form but no 

sound, such as stones; others have sound but 

no form, such as the wind or thunder; others 

have both sound and form, such as people 

and animals; and finally there is a category of 

things that have neither sound nor form, such 

as ghosts.

H a n  Y u
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Puerta1

1.  Prólogo.
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El mundo es una puerta cerrada. Es un 

muro y, al mismo tiempo, un camino. 

S i m o n e  W e i l

1

Anoche soñé con la página de un diccionario que con-
tenía la etimología de la palabra «paranoia». El terri-
torio del sueño era la página misma —fondo blanco 
y letras negras— y al habitarla —al leerla— descu-
bría que el sufijo -noia representaba toda la realidad 
material.

En esa ficción velada, llegaba a la conclusión 
de que, entonces, la paranoia era el estado mental 
que permitía estar más allá de la realidad material. 
Me fascinaba el descubrimiento, lo sentía como una 
revelación o como una suerte de epifanía personal. 
Durante la madrugada me desvelé —producto del jet 
lag— intentando retener esa imagen precisa desde la 
que se desprendían las palabras y las ideas. Más tarde, 
mientras camino, finalmente, por Buenos Aires, pienso 
que debería buscar la etimología real de la palabra.
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2

Entro a la ciudad por una de sus arterias principales 
—atravieso Villa Lugano, Parque Avellaneda, Medalla 
Milagrosa, Parque Chacabuco, avenida La Plata— y 
me sorprende la paleta de colores; verdes furiosos 
y compactos. No hace calor, tampoco frío. El auto 
que me lleva flota por las vías internas de una ciudad 
detenida —es 25 de diciembre por la mañana—, todo 
está cerrado y en silencio. Las cosas se parecen, pero 
no son. Los negocios son otros. No veo gente, pero en 
las veredas aparecieron unas injustas carpas precarias  
—hechas de sábanas y sillas viejas—. Poco a poco 
vuelvo a la fenomenología perceptiva de la Capital: 
siento la temperatura, la humedad, su luminosidad 
—ese cielo azul que nadie mira— y los ruidos —sire-
nas de ambulancias, cotorras y el viento que resuena 
contra los bordes—. 

3

Vuelvo a la mitad fantasma de mi biblioteca. El pri-
mer libro que agarro —apenas entro al departamen-
to, como si estuviera jugando a la libromancia— es 
Condición de las flores, de Mario Bellatin. Lo leí por 
primera vez hace más de diez años y hoy puedo con-
firmar que sigo sintiendo una complicidad total. El 
primer párrafo es uno de esos fragmentos que me 
gustaría haber escrito:
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Lo que parezco buscar en un texto, como en cualquier 

manifestación artística a la que me enfrente, es la po-

sibilidad de transitar por un espacio paralelo de la rea-

lidad, sometido a reglas propias. Pienso que no solo en 

los libros o en el arte se pueden encontrar estas carac-

terísticas. Siento que también pueden hallarse en los 

espacios religiosos, en los cuartos oscuros, en las casas 

del terror de los campos feriales, y en los estados per-

sonales cuando se encuentran exaltados.

Vuelvo a los afectos. Un amigo, café de por medio, 
comenta que recién empecé a hacer libros y pelícu-
las cuando me fui del país (antes vinieron la música 
y el sonido). Cuando me hice extranjero, le digo. Es 
cierto, pienso después, pero también es cierto que, 
para terminarlos, siempre tuve que volver. Acá estoy, 
de vuelta en Buenos Aires, con la secreta intención de 
terminar un libro.

4

Los textos que lo componen fueron escritos, invo-
luntariamente, entre el 2022 y el 2024. El libro se 
materializa en una forma unitaria como recompen-
sa de una práctica diaria, desordenada y caprichosa. 
Busco la etimología de «paranoia»: «del griego an-
tiguo παράνοια (“locura”), compuesto de παράπαρά (“al 
lado, más allá”), νόος (“mente, percepción”), y la 
terminación -iα (formador de sustantivos abstractos 
o de estado)». Una interpretación libre podría ser: 
«estar más allá de la percepción». Me interesa esa 
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definición, un poco paranormal, aunque sé que se 
aleja de su uso cotidiano. 

Normalmente, el término define un trastorno 
mental que se caracteriza por la fijación en una idea 
o en un conjunto de ideas. También me interesa esa 
acepción, pero sobre todo como metáfora. 

Releo los textos que escribí entonces con distancia 
temporal y espacial, como si hubieran sido escritos por 
una persona desconocida. Busco relaciones. Nunca 
entiendo lo que estoy haciendo hasta que lo termi-
no. Releo algunos títulos: «Puerta», «Frontiscipio», 
«Escaleras», «Sótano», «(Habitaciones)»… Me da gra-
cia. No fue una decisión voluntaria, pero siento que 
el azar de mis obsesiones terminó construyendo un 
edificio verbal. ¿Es necesario entender sobre qué es 
un libro?

5

Al unir las piezas para visualizar un Todo, encuentro 
otra coincidencia que, debo admitir, me asombra es-
pecialmente. Entre los textos aparece, con cierta re-
incidencia misteriosa, la figura del Diablo. Tampoco 
eso fue parte de un plan premeditado. Intento averi-
guar el porqué, y escucho en mi mente esa frase que 
suele decir MF: «Dios está en las cosas, y el diablo, en 
los detalles». Sin duda podría decir que mi trabajo se 
centra, casi exclusivamente, en los detalles. También 
en las cosas que me rodean. Me interesa practicar una 
literatura documental. 
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Al buscar la historia de la frase en internet (ese punto 
en donde el infierno y el paraíso se tocan), encuentro 
que no era como yo la recordaba. Algunos le atribu-
yen la frase-logo God is in the details [«Dios está en los 
detalles»] al arquitecto Mies van der Rohe, cuyo ante-
cedente aparece en Gustave Flaubert, Le bon Dieu est 
dans le détail. Otra variante de la ecuación se remonta 
a un viejo dicho popular anglosajón: The devil is in 
the details [«El diablo está en los detalles»]. Aunque, 
quizás, el verdadero antecedente haya sido el «Dios 
está en todas las cosas» de la Biblia. Un apilamien-
to de traducciones, un espejismo lingüístico que se 
mimetiza, como camuflaje perfecto, para ocultar al 
escurridizo daimón de la creación. 

El escritor y filósofo Vilém Flusser escribió su 
propia Historia del diablo, donde traza una detallada 
cartografía sobre la representación del príncipe de 
las tinieblas dentro de nuestra cultura. Según él, su 
figura siempre estuvo ligada a la confusión. El libro 
empieza por el comienzo y analiza la frase inaugural 
de la Biblia: «En el principio creó Dios los cielos y la 
tierra». Flusser la disecciona: «En el principio» se re-
fiere al tiempo, y «cielos y tierra», al espacio. El diablo 
representa el tiempo, apunta el filósofo. Es el flujo 
del tiempo gracias al cual aparecen los fenómenos. 
Es el principio de la transformación de la realidad 
en irrealidad. 

Fenómenos, percepción y composición de irrea-
lidad. ¿Podría ser ese un tema? Sin duda, estos textos 
nacieron de la duda, la confusión y la desorientación 
crónicas. Al escribir intento entrar en una especie de 
autohipnosis, una escritura automática que parte de la 
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escucha interna y se instala en la mente (en forma de 
sonidos silenciosos), mucho antes de llegar al papel. 
Son pensamientos obsesivos y paranoicos —paranor-
males, quizás—, que me acercan a estados alterados 
de la consciencia. Nada nuevo: usar las palabras para 
experimentar aquello que aparece cuando se agotan. 
Derivas sin un rumbo claro que, sin embargo, me 
devolvieron algunas pequeñas revelaciones personales. 
Revelaciones que —literalmente— revelan lo velado.

6

Tamara Kamenszain entrevista a William Burroughs 
para el sexto número de la revista Tsé-Tsé (conversa-
ción que descubro gracias a la recomendación espontá-
nea de HV). En el encuentro se produce un fascinante 
—y casi inédito— cruce de mundos. Cuando ella le 
pregunta por su obsesión con los grabadores de so-
nido, Burroughs responde: 

Si todas las personas pudieran grabar lo que dicen las 

otras, es decir, si como en Watergate cada uno pudiera 

hacer el juego de grabado y playback, Dios habría muerto 

y todos seríamos dioses.

7

Catorce bitácoras, o «investigaciones» (como me gusta 
llamarlas —un poco irresponsablemente—), en las que 
sobrevuela una misma pregunta: «¿Quién escucha?».
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Frontispicio2

2.   Frontispicio
Del lat. tardío frontispicium.
	 1. Fachada o parte delantera de un edificio, mueble u otra cosa.
	 2. Dorso de la primera hoja de una publicación que queda frente a la 
portada; suele llevar algún dibujo, grabado o retrato.
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Tell a dream, lose a reader. 

h e n r y  j a m e s

04.07.23 — En un punto determinado de la evolución, 
los humanos aprendieron que cuando los pájaros can-
tan, los depredadores están lejos. Una teoría dice que 
de esa escucha compartida nació la música. 

Otra plantea que el arte nació con las pinturas 
de las cuevas prehistóricas, que fueron resultado de 
los largos encierros invernales. Algo que hoy, después 
de vivir los años de la pandemia, me es mucho más 
fácil de imaginar y comprender. 

Me encantan estas teorías. Según la escritora 
Hebe Uhart, lo único de las leyendas que difiere de la 
ciencia es la perspectiva temporal. La ciencia, escribe 
ella, tiene que aproximar cuántos millones de años 
pasaron para que las aletas sean brazos, y la leyenda 
no, por eso empiezan diciendo «Había una vez…». 

Quizás estos «comienzos» sean solo leyendas, 
pienso mientras tomo el último trago de café. Estas 
imágenes aparecieron como parte de una secuencia de 
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ese cine sin pantalla y sin paredes —mi mente—, y se 
originaron por el fascinante hallazgo de esta mañana: 

El 10 de noviembre de 1619, René Descartes tuvo un 

sueño lúcido (seguido de una alucinación sonora) que 

desencadenó la escritura del Discurso del Método (que, 

en realidad, se llama Discurso del método para bien con-

ducir la propia razón y buscar la verdad en las ciencias). 

Me parece fantástico que el método científico, 
el mismo que sostiene nuestro mundo racional, haya 
surgido de visiones oníricas. Según estas fábulas —o 
teorías—, el nacimiento de la música se vincula a los 
animales; el del arte, al encierro; el de la ciencia, a una 
alucinación sonora. Entre las tres, se forma un triángu-
lo conceptual que me interesa explorar especialmente: 
música (animales), arte (encierro) y ciencia (sueños).

04.07.23 — Estoy en el tren y, desde mi celular, leo la 
noticia de que lograron comprobar que, poco después 
del Big Bang, el universo era cinco veces más lento 
que en la actualidad, lo cual confirma que el tiempo 
se acelera mientras el universo se expande (nuestra 
realidad actual es el resultado de una explosión en 
slow motion). Esto ya lo había predicho Albert Einstein 
en su famosa —y, al mismo tiempo, desconocida— 
teoría de la relatividad. 

A la mañana, antes de salir a tomar el tren, abru-
mado por la ansiedad que me produjo la cancelación 
de una reunión laboral, y ante la posibilidad de tener 
que dedicar el tiempo (el mismo que se acelera al 
infinito) a las prácticas burocráticas, decidí escapar. 




