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There are some things that have form but no
sound, such as stones; others have sound but
no form, such as the wind or thunder; others
have both sound and form, such as people
and animals; and finally there is a category of
things that have neither sound nor form, such

as ghosts.

HAN YU






Puerta’

1. PROLOGO.
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El mundo es una puerta cerrada. Es un
muro y, al mismo tiempo, un camino.

SIMONE WEIL

Anoche sofié con la pagina de un diccionario que con-
tenia la etimologia de la palabra «paranoia». El terri-
torio del suefio era la pagina misma —fondo blanco
y letras negras— y al habitarla —al leerla— descu-
bria que el sufijo -noia representaba toda la realidad
material.

En esa ficcién velada, llegaba a la conclusién
de que, entonces, la paranoia era el estado mental
que permitia estar mds alld de la realidad material.
Me fascinaba el descubrimiento, lo sentia como una
revelacién o como una suerte de epifania personal.
Durante la madrugada me desvelé —producto del jet
lag— intentando retener esa imagen precisa desde la
que se desprendian las palabras y las ideas. Mds tarde,
mientras camino, finalmente, por Buenos Aires, pienso
que deberia buscar la etimologia real de la palabra.
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Entro a la ciudad por una de sus arterias principales
—atravieso Villa Lugano, Parque Avellaneda, Medalla
Milagrosa, Parque Chacabuco, avenida La Plata— y
me sorprende la paleta de colores; verdes furiosos
y compactos. No hace calor, tampoco frio. El auto
que me lleva flota por las vias internas de una ciudad
detenida —es 25 de diciembre por la mafiana—, todo
estd cerrado y en silencio. Las cosas se parecen, pero
no son. Los negocios son otros. No veo gente, pero en
las veredas aparecieron unas injustas carpas precarias
—hechas de sabanas vy sillas viejas—. Poco a poco
vuelvo a la fenomenologia perceptiva de la Capital:
siento la temperatura, la humedad, su luminosidad
—ese cielo azul que nadie mira— y los ruidos —sire-
nas de ambulancias, cotorras y el viento que resuena
contra los bordes—.

Vuelvo a la mitad fantasma de mi biblioteca. El pri-
mer libro que agarro —apenas entro al departamen-
to, como si estuviera jugando a la libromancia— es
Condicion de las flores, de Mario Bellatin. Lo lef por
primera vez hace mds de diez afios y hoy puedo con-
firmar que sigo sintiendo una complicidad total. El
primer parrafo es uno de esos fragmentos que me
gustaria haber escrito:
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Lo que parezco buscar en un texto, como en cualquier
manifestacion artistica a la que me enfrente, es la po-
sibilidad de transitar por un espacio paralelo de la rea-
lidad, sometido a reglas propias. Pienso que no solo en
los libros o en el arte se pueden encontrar estas carac-
teristicas. Siento que también pueden hallarse en los
espacios religiosos, en los cuartos oscuros, en las casas
del terror de los campos feriales, y en los estados per-

sonales cuando se encuentran exaltados.

Vuelvo a los afectos. Un amigo, café de por medio,
comenta que recién empecé a hacer libros y pelicu-
las cuando me fui del pais (antes vinieron la musica
y el sonido). Cuando me hice extranjero, le digo. Es
cierto, pienso después, pero también es cierto que,
para terminarlos, siempre tuve que volver. Acd estoy,
de vuelta en Buenos Aires, con la secreta intencién de
terminar un libro.

4

Los textos que lo componen fueron escritos, invo-
luntariamente, entre el 2022 y el 2024. El libro se
materializa en una forma unitaria como recompen-
sa de una prdctica diaria, desordenada y caprichosa.
Busco la etimologia de «paranoia»: «del griego an-
tiguo mapavoia (“locura”), compuesto de mapd (“al
lado, mads alld”), vdo¢ (“mente, percepcion”), y la
terminacién -ia (formador de sustantivos abstractos
o de estado)». Una interpretacion libre podria ser:
«estar mds alld de la percepcién». Me interesa esa
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definicién, un poco paranormal, aunque sé que se
aleja de su uso cotidiano.

Normalmente, el término define un trastorno
mental que se caracteriza por la fijacién en una idea
o en un conjunto de ideas. También me interesa esa
acepcion, pero sobre todo como metéfora.

Releo los textos que escribi entonces con distancia
temporal y espacial, como si hubieran sido escritos por
una persona desconocida. Busco relaciones. Nunca
entiendo lo que estoy haciendo hasta que lo termi-
no. Releo algunos titulos: «Puerta», «Frontiscipio»,
«Escaleras», «Sétano», «(Habitaciones)»... Me da gra-
cia. No fue una decisién voluntaria, pero siento que
el azar de mis obsesiones terminé construyendo un
edificio verbal. ¢Es necesario entender sobre qué es
un libro?

Al unir las piezas para visualizar un Todo, encuentro
otra coincidencia que, debo admitir, me asombra es-
pecialmente. Entre los textos aparece, con cierta re-
incidencia misteriosa, la figura del Diablo. Tampoco
eso fue parte de un plan premeditado. Intento averi-
guar el porqué, y escucho en mi mente esa frase que
suele decir MF: «Dios estd en las cosas, y el diablo, en
los detalles». Sin duda podria decir que mi trabajo se
centra, casi exclusivamente, en los detalles. También
en las cosas que me rodean. Me interesa practicar una
literatura documental.
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Al buscar la historia de la frase en internet (ese punto
en donde el infierno y el paraiso se tocan), encuentro
que no era como yo la recordaba. Algunos le atribu-
yen la frase-logo God is in the details [«Dios estd en los
detalles»] al arquitecto Mies van der Rohe, cuyo ante-
cedente aparece en Gustave Flaubert, Le bon Dieu est
dans le détail. Otra variante de la ecuacion se remonta
a un viejo dicho popular anglosajon: The devil is in
the details [«El diablo estd en los detalles»]. Aunque,
quizas, el verdadero antecedente haya sido el «Dios
estd en todas las cosas» de la Biblia. Un apilamien-
to de traducciones, un espejismo lingiiistico que se
mimetiza, como camuflaje perfecto, para ocultar al
escurridizo daimdn de la creacion.

El escritor y filésofo Vilém Flusser escribié su
propia Historia del diablo, donde traza una detallada
cartografia sobre la representacién del principe de
las tinieblas dentro de nuestra cultura. Segun €I, su
figura siempre estuvo ligada a la confusién. El libro
empieza por el comienzo y analiza la frase inaugural
de la Biblia: «En el principio creo Dios los cielos y la
tierra». Flusser la disecciona: «En el principio» se re-
fiere al tiempo, y «cielos y tierra», al espacio. El diablo
representa el tiempo, apunta el filésofo. Es el flujo
del tiempo gracias al cual aparecen los fenémenos.
Es el principio de la transformacién de la realidad
en irrealidad.

Fendmenos, percepcion y composicion de irrea-
lidad. éPodria ser ese un tema? Sin duda, estos textos
nacieron de la duda, la confusion y la desorientacién
crénicas. Al escribir intento entrar en una especie de
autohipnosis, una escritura automatica que parte de la
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escucha interna y se instala en la mente (en forma de
sonidos silenciosos), mucho antes de llegar al papel.
Son pensamientos obsesivos y paranoicos —paranor-
males, quizds—, que me acercan a estados alterados
de la consciencia. Nada nuevo: usar las palabras para
experimentar aquello que aparece cuando se agotan.
Derivas sin un rumbo claro que, sin embargo, me
devolvieron algunas pequefias revelaciones personales.
Revelaciones que —literalmente— revelan lo velado.

Tamara Kamenszain entrevista a William Burroughs
para el sexto numero de la revista Tsé-Tsé (conversa-
cién que descubro gracias a la recomendacion espontd-
neade HV). En el encuentro se produce un fascinante
—y casi inédito— cruce de mundos. Cuando ella le
pregunta por su obsesién con los grabadores de so-
nido, Burroughs responde:

Si todas las personas pudieran grabar lo que dicen las
otras, es decir, si como en Watergate cada uno pudiera
hacer el juego de grabado y playback, Dios habria muerto

y todos seriamos dioses.

Catorce bitdcoras, o «investigaciones» (como me gusta
llamarlas —un poco irresponsablemente—), en las que
sobrevuela una misma pregunta: «¢Quién escucha?>».
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Frontispicio®

2. Frontispicio
Del lat. tardio frontispicium.

1. Fachada o parte delantera de un edificio, mueble u otra cosa.

2. Dorso de la primera hoja de una publicacién que queda frente a la
portada; suele llevar algtn dibujo, grabado o retrato.
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Tell a dream, lose a reader.

HENRY JAMES

-— En un punto determinado de la evolucion,
los humanos aprendieron que cuando los péjaros can-
tan, los depredadores estdn lejos. Una teoria dice que
de esa escucha compartida nacio la musica.

Otra plantea que el arte nacio con las pinturas
de las cuevas prehistdricas, que fueron resultado de
los largos encierros invernales. Algo que hoy, después
de vivir los afios de la pandemia, me es mucho mds
facil de imaginar y comprender.

Me encantan estas teorias. Segun la escritora
Hebe Uhart, lo tnico de las leyendas que difiere de la
ciencia es la perspectiva temporal. La ciencia, escribe
ella, tiene que aproximar cudntos millones de afios
pasaron para que las aletas sean brazos, y la leyenda
no, por eso empiezan diciendo «Habia una vez...».

Quizds estos «comienzos» sean solo leyendas,
pienso mientras tomo el tltimo trago de café. Estas
imagenes aparecieron como parte de una secuencia de
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ese cine sin pantalla y sin paredes —mi mente—, y se
originaron por el fascinante hallazgo de esta mafiana:

El 10 de noviembre de 1619, René Descartes tuvo un
suefio ldcido (seguido de una alucinacién sonora) que
desencadené la escritura del Discurso del Método (que,
en realidad, se llama Discurso del método para bien con-

ducir la propia razén y buscar la verdad en las ciencias).

Me parece fantdstico que el método cientifico,
el mismo que sostiene nuestro mundo racional, haya
surgido de visiones oniricas. Segun estas fabulas —o
teorias—, el nacimiento de la musica se vincula a los
animales; el del arte, al encierro; el de la ciencia, a una
alucinacion sonora. Entre las tres, se forma un tridngu-
lo conceptual que me interesa explorar especialmente:
musica (animales), arte (encierro) y ciencia (suefios).

-— Estoy en el tren y, desde mi celular, leo la
noticia de que lograron comprobar que, poco después
del Big Bang, el universo era cinco veces mas lento
que en la actualidad, lo cual confirma que el tiempo
se acelera mientras el universo se expande (nuestra
realidad actual es el resultado de una explosion en
slow motion). Esto ya lo habia predicho Albert Einstein
en su famosa —y, al mismo tiempo, desconocida—
teorfa de la relatividad.

Alamafiana, antes de salir a tomar el tren, abru-
mado por la ansiedad que me produjo la cancelacion
de una reunién laboral, y ante la posibilidad de tener
que dedicar el tiempo (el mismo que se acelera al
infinito) a las prdcticas burocraticas, decidi escapar.
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