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Berlin.
Cristal y polvo

Hubo un tiempo en el que el hombre moria con el ce-
rebro machacado, y ese era el fin: pero ahora se alza
con veinte heridas mortales en el craneo y de nuestros
asientos nos expulsa. Esto es mds extrafio que el crimen

en si mismo.

WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth

Sefior, haz crecer el bosque y los drboles. Los animales
se estan muriendo y la gente no tiene nada que comer.
No tenemos nada que beber. No dejes que la hambruna
venga o los animales moriran y nosotros los humanos
moriremos. Por favor, que no venga la guerra. Que tus
bendiciones caigan sobre todas las personas. Y que tam-
poco nos arrebaten a las personas. Que nuestras vidas

sean felices. Y que no entre sangre en nuestra casa.
Cuaderno escolar perteneciente a un alumno

de seis afios, Berlin, ca. 1955

Nuestro mundo contempordneo estd plagado de heridas
del pasado. [...] los traumas resultantes de los peores
momentos de la historia, como guerras, hambrunas y

genocidios, han dejado cicatrices materiales e inma-
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teriales que, como el miembro fantasma de una parte
amputada del cuerpo, siguen ahi. [...]

Es esta proximidad permanente al mundo de los
muertos la que nos exige escuchar sus llamadas. ¢De
qué huellas son los muertos el nombre? éQué pregun-
tan estas huellas? ¢Por qué estos fantasmas mentales

no estdn en paz?

KADER ATTIA, The Field of Emotion
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En Friedrichstrafie, el fuerte viento agita un polvo
que penetra en los ojos como minusculos cristales.
No es vulgar polvo césmico formado por la desin-
tegracién de estrellas y planetas. El polvo de Ber-
lin contiene escombros pulverizados, removidos por
las palas de las excavadoras que escarban la tierra
en los solares de Unter den Linden, arrancan ado-
quines o demuelen edificios en ruinas por los bom-
bardeos de los aliados y la desidia soviética. Vuela el
polvo en rafagas veloces, penetra en los ojos como
metralla, y al cerrar los parpados desnuda un pai-
saje imaginario de tuineles subterraneos. Berlin es
un yacimiento arqueoldgico cuyos estratos, en lu-
gar de acumularse, se extienden en la superficie, un
assemblage de fragmentos desarticulados, sin espesor.
Columnas ddricas, estatuas ecuestres, monumentos,
palacios, escalinatas y frontones conviven con casas
perforadas por las balas, edificios de oficinas, pisos
colmena, descampados, patios, fabricas y garajes des-
vencijados: los delirios imperiales del neoclasicismo
con los residuos de la era comunista. Rugen los ca-
miones y grias rascando arena, cavando zanjas, depo-
sitando vigas y tuberias, amontonando cables, hierros
y piedras, y en los andamios los obreros restauran
las fachadas de bibliotecas, palacios, éperas y mu-
seos neocldsicos, destruyen la estructura del Palast
der Republik y levantan rascacielos de cristal y acero
para poderosas empresas bajo la firma de arquitectos
deificados por el capital: Renzo Piano, Arata Isozaki,
Frank Gehry, Jean Nouvel, Daniel Libeskind.
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Un mundo sustituido por otro mundo.

Se derrumbaron los suefios del imperio del kdi-
ser Guillermo I, la utopia de una revolucién proletaria
y el nacionalsocialismo de un Tercer Reich que en su
delirio arrastré a la catdstrofe a millones de personas,
cuyos fantasmas y cuerpos configuran los vestigios de
lanueva ciudad. Una arqueologia de la memoria en la
que no es preciso excavar para expoliar restos, como
hiciera Heinrich Schliemann con Troya y Micenas, ni
conservar las momias en vitrinas. Dominada en ver-
tical por la estatua dorada de una Victoria que cele-
bra triunfos y derrotas de epopeyas guerreras, Berlin
se extiende como monumento conmemorativo de
una escombrera de la Historia, admirada por turistas
que en espiral circulan hacia el cielo por la cipula del
Reichstag con vistas panoramicas de postal.

Bajo el oscuro follaje de los darboles del Tiergar-
ten, cruces blancas, fotografias desvaidas, flores ano-
nimas recuerdan a quienes fueron acribillados a tiros
por la Stasi cuando saltaban el Muro o atravesaban a
nado el rio Spree huyendo de la rRpA. Yacen cadéveres
en la memoria sombria. Agua, ladrillo, sangre.

Hans Ravel. Nacido en 1942, asesinado el 1.1.1963
Axel Hannemann. Nacido en 1945, asesinado el 5.6.1962

Marienetta Jirkowski. Nacida en 1962, asesinada el 22.11.1980

¢Conmemorar? Nadie sabe nada. Caminan veloces
los transetntes y cruzan Alexanderplatz esquivan-
do zanjas, boquetes, tranvias y coches, mientras
las taladradoras marcan ritmos frenéticos, ajenas
a las floraciones de los tilos y al repicar de campanas
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de Marienkirche, en cuyo interior el fresco gotico de
la Danza de la muerte se disuelve con las huellas de los
siglos. La ciudad olvida. Entierra bajo el espesor del
asfalto polvo de metralla, hueso, sangre seca.

Corta el viento los 0jos como un finisimo cristal.

—Nein!

Nein?

—iYa no existe! iEs paranoia!

—&No existe? {Ddnde estdn los setenta y cin-
co millones de metros cubicos de escombros de la
guerra?

—Ya no estdn.

Polvo.

—iPolvo invisible!

Al cerrar los parpados, el polvo irrita los ojos
y en el suefio se convierte en nubes blancas que se
disuelven al despertar.

* %k

Anochece en el cuadro de Caspar David Friedrich.
Inméviles desde 1840, un hombre y una mujer con-
templan la luna sobre la que gravita una estrella. En la
oscuridad del crepusculo, el astro celeste emana una
luz espectral, que perfila las ramas y raices retorcidas
de un drbol muerto. Testigos de una naturaleza impa-
sible que presagiaba en su desolacion las ruinas que
desbordarian los paisajes del siglo xx, las figuras se
sustraen a la actividad transformadora de la ciudad,
contemplando los astros de espaldas al desvario de
la Historia. Silencio en la Alte Nationalgalerie, que-
brado por el taconeo de los visitantes y por el sordo
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bullicio de invitados en los regios salones del palacio
de Sanssouci, iluminado por fastuosas lamparas de
cristal en los lienzos de Adolph von Menzel. Bajo el
peso de un cielo azul prusia avanza trémula la demo-
nfaca procesion de Francisco de Goya, homunculos
extraviados en la materia negra de la tierra, mien-
tras, estaticas en la luz, las pinturas de Caspar David
Friedrich se suspenden etéreas en un resplandor aje-
no a lo humano. Muertos los dioses, équé permane-
ce sino la vista panordmica del Absoluto, la belleza
abismal de una naturaleza extrafia? Helado el azul
del cielo nocturno, majestuosas las montafias, vibra
el ocaso en violetas

—Achtung!!!
y dorados disolviéndose en los reflejos del cristal.

—iLa distancia!

—Bitte?

—iMantenga la distancia!

iTerrible mujer! Expulsa palabras como balas
y sus ojos rajan como hielo. éSobreviven estas muje-
res todaviar éSiguen profiriendo 6rdenes? Observo la
mirada desvaida, el cefio imperativo, la piel cetrina.
¢La conoci? No la recuerdo. Y, sin embargo, el rostro
incoloro, ese tono de voz, los ojos gélidos evocan las
palabras de Mercedes Nufiez Targa, presa politica del
franquismo en 1939 en la cércel de Ventas de Madrid:
«Su mirada glacial produce un verdadero malestar
fisico. [...] es ajena a todo sentimiento; no hay en ella
el menor rasgo humano. Es el frio e implacable ene-
migo politico, organizado y meticuloso», escribi6 en
Cdrcel de Ventas (1967) sobre la directora de la carcel,
«una monja alemana, evidente agente de la Gestapo».
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Hay que tener cuidado. Mantener, si, la distan-
cia. Adentrarse en los laberintos de la memoria es un
acto que requiere cautela. En torno a la historia de
Alemania se ha entramado una mitologia tragica cu-
yas imdagenes, proyectadas en el presente, producen
monstruos. Es cierto que una parte de la poblacién fue
delatora, colaboradora, responsable con su silencio.
Es cierto que, tras la guerra, numerosos nazis per-
manecieron ocultos o formaron parte de estructuras
administrativas, hospitalarias, judiciales, policiales
y educativas de Alemania. Y, sin embargo, hay zonas
en las que no se debe entrar a la ligera. Su desconoci-
miento implica el riesgo de generar interpretacionesy
asociaciones engafiosas, de proyectar fantasmas. Son
lugares ya borrados o irreconocibles a los que no es
posible retornar.

—¢Por qué no olvidar?

—Olvidar que no tenia comida, que no tenia
zapatos.

—Olvidar el frio, y que en Berlin no habia arbo-
les porque los cortdbamos para calentarnos.

—Olvidar que mi madre y mi abuela desapare-
cieron en el campo.

—Olvidar que los alemanes se llevaron a todos
los hombres del pueblo, les obligaron a cavar una fosa
donde caer y los fusilaron.

—Olvidar que las mujeres en Polonia abortaban
porque no querian tener hijos.

—Olvidar que tras la guerra mi abuelo fue
denunciado a los rusos y muri6 de hambre en
Sachsenhausen.

«Olvidar», expresa el silencio de los rostros.
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* kK

iHan pasado tantos afios! Los jovenes y turistas que
beben y rien en los Biergdrten, contemplan los es-
caparates, pasean por los mercadillos y juegan o se
tumban en la hierba de los parques y en las playas de
los lagos a conversar, avanzan con la amnesia de un
mundo nuevo, reconstruido por pantallas, tarjetas
electrénicas, redes globales de circulacién y una edi-
ficacién multimillonaria de cristal y acero.

—Los jévenes rehusan la responsabilidad del
pueblo alemédn —dice Gerd Kleiner—. Es comprensi-
ble porque ellos no vivieron la historia, pero es tam-
bién arriesgado porque implica negar la memoria, y
por tanto rechazar la responsabilidad. Por otra parte,
para ellos la reconstruccion de la memoria no es un
discurso entre amigos, es un discurso de los medios
de comunicacion, y la gente se niega a aceptar una
vida que no forma parte de su vida.

La memoria es invisible, aunque su peso es in-
soportable en una cotidianidad que exige una energfa
extraida de la permanencia de la muerte. ¢Olvidar?
Ni siquiera recuerdan. En una exposicion de carteles
politicos de los afios treinta en el Zeughaus, un gru-
po de estudiantes ve una pelicula del NsDAP cuyas
imdgenes exaltan los valores sublimes del trabajo,
la técnica, el deporte y la belleza aria. «¢Es un docu-
mental de propaganda nazi?». Se miran extrafiados.
Silencio. Martillea metdlica la voz en off, que exalta
la Volksgemeinschaft o comunidad del pueblo alemdn,
una sociedad racialmente unificada y ordenada en
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jerarquias y en la doctrina del «Blut und Boden» (san-
gre y tierra), sublimada en las imdgenes de paisajes
industriales, en los rubios cuerpos musculados y en
la naturaleza romantica del nuevo mundo. «No lo sé,
no lo sé».

Y, sin embargo, sabemos. Sabemos que en la
exultante narracién y en las imagenes grisaceas, des-
vaidas, subyace un hecho monstruoso. ¢Es posible
resignificar una historia cuya locura desborda la ra-
zén o ha sido silenciada en la memoria colectiva? El
inconsciente no vive linealmente el tiempo ni se ela-
bora con la cronologia del reloj. El olvido no se ero-
siona con el transito de los siglos, como se desgastan
los ojos nubilosos de Hans Ravel, Axel Hannemann
o Marienetta Jirkowski en el papel de las fotografias.
Olvidar aqui supone la supresién de una experiencia
cuya violencia desborda su asimilacion. Olvidar, aqui,
es omitir el crimen. Afirmar que no sucedid.

—Olvidar el dolor.

¢Olvidar la ignominia?

—Nein!

* %k

—Espafia e Inglaterra aniquilaron a un pueblo en Amé-
rica —exclama una voz airada—. Holandeses, belgas,
ingleses y portugueses explotaron y esclavizaron India
y Africa. ¢Y el colonialismo francés y espafiol en Ma-
rruecos, el pueblo bereber asesinado por los bombar-
deos del Rif? Los holandeses en Sudafrica, los belgas
en el Congo, los ingleses en Australia y Estados Unidos,
los japoneses en China, los franceses en Indochina, los
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norteamericanos en Vietnam, Rusia en Ucrania, Israel
en Libano y Palestina, itodos los paises cometieron
genocidios y crimenes horribles contra las poblacio-
nes! ¢Y la guerra provocada por un golpe militar en
Espafia? Aun hay cadaveres de personas fusiladas sin
desenterrar.

Es cierto: la historia de esclavitud, explotacién
y exclusion se remonta mas alld del colonialismo
europeo. La conquista de tierras, el expolio de bie-
nes, la apropiacién de recursos, la esclavizacién y el
trafico de personas requirié contabilidad, militariza-
cidn, jurisprudencia, organizacién y una «justificacion
moral» avalada por la religién, por principios poli-
ticos y por la propia ciencia. Desde finales del siglo
x1x, el imperialismo adopt¢ las ideas de la inferiori-
dad racial y la eugenesia, derivadas de las teorias de
Charles Darwin sobre la evolucién y seleccion de las
especies, que se traducirian en un darwinismo social,
desarrollado por bidlogos, médicos, antropoélogos y
fisidlogos britdnicos, alemanes, estadounidenses o
italianos como Sir Francis Galton, T. L. W. Bischoff,
Leonard Darwin o el criminélogo Cesare Lombroso,
cuyas investigaciones en cdrceles y manicomios inci-
dieron en las acciones policiales y judiciales a finales
del siglo x1x y principios del xx.

En 1890, se fundé un laboratorio de investiga-
cién genética cerca de Nueva York. El logo de la eu-
genesia era un gran drbol con raices y ramas. En cada
raiz se inscribia el nombre de una ciencia: «<Eugenesia
es la direccion propia de la evolucién humana. Como
un drbol, saca sus materiales de muchas fuentes y los
organiza en una unidad armdnica». Su objetivo era
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aplicar medidas selectivas de «mejora» de la raza,
eliminando o esterilizando a quienes se consideraba
«degenerados» o un peligro para la sociedad: personas
enfermas fisica y mentalmente, criminales, prostitu-
tas, «inmorales», inmigrantes indeseados. La propia
pobreza se concebia como «degeneracién». éQuién
financiaba estos «programas»? En una carta firmada
por Theodore Roosevelt en 1913 dirigida al biélogo
eugenista Charles B. Davenport, el estadista escribe:
«Concuerdo con usted si lo que quiere decir, como
supongo, es que la sociedad no tiene por qué permitir
que los degenerados se reproduzcan».

En 1906 se cred la Fundacion para la Mejora de
la Raza en Battle Creek, Michigan, y en 1911 la Eugenics
Record Office (Oficina de Registro de Eugenesia) en
Cold Spring Harbor (Nueva York), «legalmente» ava-
lada por jueces y por el presidente de Estados Unidos
de América. Ante la polémica social y legal que des-
ataron ciertos casos, el juez Oliver Wendell Holmes
Jr. emitié un veredicto en 1927: <Es mejor para todo
el mundo si, en vez de esperar para ejecutar a los des-
cendientes degenerados por algiin crimen o dejar que
se mueran de hambre por su imbecilidad, la sociedad
puede prevenir que aquellos que son manifiestamen-
te ineptos se reproduzcan. El principio que sostiene
la vacunacion obligatoria es suficientemente amplio
para cubrir el corte de las trompas de Falopio. [...]
Tres generaciones de imbéciles son suficientes». Se
alega que los padres seleccionados tendran mejores
hijos, por lo que se promueve esterilizar a personas
con «debilidad mental, epilepsia, criminalidad, alco-
holismo, enfermedad, pauperismo y muchas otras que
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circulan en familias y se heredan exactamente como
el color en los conejillos de Indias».

El nazismo aplico, sin limites éticos, politicos
o legales, un método de ingenieria social formulado
en el nucleo del colonialismo, la biologia, la tecnolo-
gia genética y la medicina desde el siglo x1x. Mitifi-
cadas por idedlogos nazis antisemitas como Alfred
Rosenberg en Der Mythus des 20. Jahrhunderts (1930),
quien, siguiendo teorias evolucionistas, inculcaria que
«el crecimiento salvaje del numero de enfermos men-
tales y de idiotas es el resultado de la seleccién antina-
tural y de un humanismo equivocado», se asentaron
las bases «cientificas» del Estado nacionalsocialista'y
de la «<normalidad» natural, moral, racial, econémica
y social. «<Estamos convencidos de que las leyes eter-
nas de la naturaleza son apropiadas para la conser-
vacién de los sanos y no de los enfermos y de que la
intencion de alimentar a un enfermo a cuenta de un
sano va en contra de todas las leyes de la naturaleza
y del sentir moral aleman». La maquinaria técnica y
burocratica para la consecucién a gran escala de este
proyecto fue implementada en el programa Aktion
T4, una industria de exterminio organizada bajo el
lema Lebensunwertes Leben (vida indigna de ser vi-
vida): personas discapacitadas, vagabundas, judias,
gitanas, homosexuales, testigos de Jehova o consi-
deradas una amenaza para el Estado y la «pureza» de
la raza aria. «<En la vida humana no puede tratarse de
mejorar artificialmente lo malo subsistente [...], sino
por el contrario debe procurarse asegurar bases mas
sanas para un ciclo de desarrollo venidero», segun
escribié Adolf Hitler en Mein Kampf en 1925.
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La Ley para la Proteccién de la Sangre y del
Honor Germanos fue presentada en el Reichsparteitag
der Freiheit de Nuremberg el 15 de septiembre de
1935, y firmada por el Fiihrer y canciller del Reich
Adolf Hitler, el Reichsminister del Interior Frick, el
Reichsminister de Justicia Dr. Glirtner y el lugarte-
niente del Fiihrer R. Hess: «Impregnado de la com-
prension de que la pureza de la sangre germana es un
requisito previo para la existencia continua del pueblo
germano, e inspirado por la voluntad inflexible de
proteger a la nacién germana en tiempos venideros,
el Reichstag ha aprobado por unanimidad la siguiente
ley [...]: 1) Se prohiben los matrimonios entre judios y
germanos o familiares sanguineos [...] 2) Se prohiben
las relaciones extramaritales entre judios germanos o
familiares sanguineos. 3) Los judios no pueden em-
plear en sus hogares mujeres germanas o familiares
sanguineos menores de cuarenta y cinco afios [...]».
En una circular emitida por el Reichsfiihrer y jefe de
Policia, Heinrich Himmler, en diciembre de 1938, se
comunica la «cuestion gitana» como una «peste gita-
na»: «1) Las experiencias recogidas hasta el momento
en lalucha contra la peste gitana, y los conocimientos
aportados por la investigacion biolégico-racial, hacen
parecer recomendable tener en cuenta la naturaleza
de la raza a la hora de abordar la solucién de la cues-
tién gitana. [...] 3) Por lo tanto, ordeno que todos los
gitanos, sedentarios o no, asi como las personas que
deambulan al estilo gitano, deben ser detenidos por
la Oficina de la Policia Criminal del Reich». La orden la
firmaba la Administracion Central del Reich para
Combeatir la Maldad Gitana.
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La esterilizacién y el asesinato de personas
ancianas, de nifias y nifios y de pacientes con enfer-
medades o discapacidades fisicas y mentales era un
proyecto de Estado. Con la autorizacién de Hitler,
«médicos especialmente sefialados» podian reali-
zar «asesinatos piadosos» en personas considera-
das «incurables». Desde los hospitales, los pacientes
eran conducidos a centros de exterminio donde se
los asesinaba con veneno, administrado mediante
inyecciones letales o en forma de gas. Ante los re-
querimientos, cursados por los familiares de las vic-
timas, de informes sobre el diagndstico y la causa de
muerte, la administracion respondia con notificacio-
nes falsas: «Nuestras investigaciones demuestran
que Hedwig Biniakowski, nacida el 11.10.21 en Nakel,
sobre quien ustedes preguntan, fue trasferida por
razones organizativas al Sanantorio Regional de Kos-
tem en diciembre de 1939. En Kostem, sin embargo,
pronto cay6 enferma de gripe y su estado empeord
hasta que muri6 de neumonia el 25.1.40. Adjunto el
certificado médico de defuncion. En nombre del Dr.
Friemert».

La técnica de los experimentos con monoxi-
do de carbono realizados en «vehiculos especiales»
precederia a las camaras de gas en los campos de
exterminio. La Endldsung, o «solucion final», seria
concebida y registrada gubernamentalmente para es-
clavizar y exterminar a millones de personas en fa-
bricas de produccién de muerte. La combinacion de
racismo y crueldad, administracién, contabilidad y
racionalismo técnico, apoyados en la mentira, se con-
cretd a gran escala en pocos afios en las fosas, las
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camaras de gas y los hornos crematorios donde dia a
dia se calcinaban miles de cuerpos.

Notas del teniente coronel (Obersturmbannfiihrer) de
las SS Walther Rauff, jefe de la Divisiéon II D (Asuntos

Técnicos), Oficina Central de Seguridad del Reich, sobre

«alteraciones técnicas a los furgones especiales actual-

mente en uso y en construccién», 5 de junio de 1942.

[...] Desde diciembre de 1941, por ejemplo, han sido
procesados 97.000 con tres furgones, sin que aparezca
ningin defecto en los vehiculos. [...]

Nuestras experiencias hasta la fecha nos permiten
recomendar las siguientes alteraciones técnicas:

1) Para permitir un rdpido flujo de CO sin sobrecarga
de presion, deben practicarse dos ranuras de 10 X 1 cm
en la pared trasera. [...]

2) La carga de los furgones suele ser de 9 o 10 uni-
dades por m*. La mayor capacidad de los furgones es-
peciales Saurer no se puede utilizar para estos fines. El
problema no es de sobrecarga, sino de maniobrabilidad.
Parece necesaria una reduccién del espacio de carga.

El sistema de iluminacién debe estar mejor protegido
contra la destruccion. [...] Cuando la puerta trasera se
cierra y sigue la oscuridad, la carga siempre ejerce una
fuerte presion contra la puerta. [...] E1 motivo es que
cuando oscurece en el interior la carga se vence hacia la
escasa luz que queda. Esto hace que sea dificil atrancar la
puerta. También se ha observado que el ruido resultante,
probablemente relacionado con la sorpresa que causa la
oscuridad, siempre comienza cuando la puerta se cierra.
Por lo tanto, es aconsejable mantener la luz encendida

antes y durante los primeros minutos de funcionamiento.
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Informes sobre el estado de los vehiculos. Alteraci-
ones, deterioro y mejora de la «eficacia». Reparto ade-
cuado del ruido, del pesoy de la presién de la carga. Las
palabras «persona, cuerpo, grito, voz, dolor, panico,
asesinato» son sustituidas por datos, numeros, re-
comendaciones funcionales y descripciones técni-
cas. Eufemismos: motivos «compasivos», «pureza de
sangre», «higiene racial», «lastre de la existencia»,
«plagas sociales».

«Lamentamos comunicarle que su -------------- ,
que recientemente fue transferido a nuestra institu-
cién por orden ministerial, fallecié inesperadamente
el --- del ---. Todos nuestros esfuerzos médicos por
impedirlo resultaron inutiles. A la vista de su grave
e incurable dolencia, su muerte, que le ha librado de
un internamiento de por vida en una institucion asis-
tencial, debe ser considerada una liberacién. Dado el
peligro de contagio existente aqui, nos vemos obliga-
dos por orden de la policia a proceder de inmediato
a la cremacion del caddver», rezaba la carta impresa
que recibian las familias para comunicarles legalmen-
te el fallecimiento de la victima. Razones utilitarias,
procesos organizativos: la frialdad funcional de los
verdugos contrasta brutalmente con la magnitud del
dafio mental y corporal infligido —ejercicio laboral
por obligacién administrativa— a las victimas.

Lo mds inquietante de la belleza neorromantica del
documental nacionalsocialista en el Zeughaus es que
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exalta la razén tecno-cientifica y el concepto saluda-
ble y étnico de nacién cuya imposicion destruy?6 a la
antigua Europa. Lo escribi6 asi Adolf Hitler en Mein
Kampf: «Es la raza, y no el Estado, lo que constituye
la condicion previa de una sociedad humana supe-
rior». Los fotomontajes de Erwin Blumenfeld y John
Heartfield, lanzados desde el aire por aviones nortea-
mericanos como propaganda antinazi sobre Alemania,
en los que aparecia el rostro de Hitler superpuesto a
una calavera con la cruz gamada, no eran una metafo-
ra: en el hueco de esos ojos se abismaba un horror cuya
magnitud conmocioné el sentido de lo «<humano».
«No hay mas ley que la voluntad del Fiihrer», senten-
ci6 Hitler. Cancelada la ley, el terror cuyo goce habia
sido ensalzado por Sade, Sacher-Masoch y la guillo-
tina en el periodo jacobino de la Revolucion francesa
se extendi6 incontrolable en la Europa del nazismo,
rompiendo los diques simbdlicos de la nacién y de
la raza. Que la razon burguesa e ilustrada no tuviera
capacidad para encauzar la «irracionalidad asesina»
y el dominio destructivo de las ideologias totalitarias
supuso la quiebra de siglos de sublimacién de la cul-
tura europea y su naufragio en la angustia existencia-
lista y en las derivas de una posmodernidad incapaz
de recuperar la confianza en el pensamiento. Al igual
que la mdquina que Franz Kafka describiera en En la
colonia penitenciaria, 1a escritura del poder autoritario
fue grabada a sangre, gas y fuego en los cuerpos de
las victimas, inscribiendo la atrocidad del verbo para
estupefaccion de un mundo que ya no podia idealizar
al <hombre». A partir del Lager se abrieron las com-
puertas de un inframundo donde ley y cultura eran
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destrozadas, reducidas a cenizas, a nubes de humo, a
nada. En el campo de exterminio, como escribié Imre
Kertész en Yo, otro (2010), el orden de lo real se hacia
pedazos: «<El mundo se destruye desde muy adentro,
desde mucho mds adentro de lo que es capaz de con-
cebir la historia, sea con la razén, sea con la ciencia».

¢Son las huellas de un mundo destruido lo que
pretenden borrar viejos y nuevos habitantes, el «Nein!»
al horror, con el fin de edificar el suelo de la vida?
¢Es la violencia de la metralla lo que intentan cubrir
las capas de restauracién en las fachadas de palacios,
museos y viviendas? ¢Son los trayectos de la memoria
los que se derriban con la demolicion del Palast der
Republik de la extinta rpa, levantando en su lugar
una empresa cultural con el armazon del Palacio Real
de los Hohenzollern, antigua sede de la monarquia
prusiana, que, devastado por los bombardeos en la
Segunda Guerra Mundial, fue dinamitado por simboli-
zar una dinastia depravaday ser considerado «basura
de la historia» por la élite del Partido Comunista?

Olvidar es borrar huellas inscritas en la ciudad,
marcas en las piedras.

—Destruyen unos edificios para construir otros.

Imperios sustituyen a imperios.

—iEliminan la belleza del escombro!

¢Quién puede vivir entre escombros?

—iEn esta ciudad hay algo tan inquietante!

Las ruinas desaparecen bajo el cemento. Los
escombros se pulverizan.

—Restauran y reconstruyen edificios, pero en
las aceras las placas conmemorativas recuerdan los
asesinatos.
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Davoser Strafie 12A, Schmargendorf. El bronce
reluce entre los adoquines grises. Las hojas de otofio
cubren lugares, fechas, nombres.

AQUI vIVIO
FRIEDA LINDNER
DE NACIMIENTO SUSSMAN
A. DE. N. 1900
ANTES DE LA DEPORTACION

HUYO A LA MUERTE

19.4.1944

Fueron a buscarla. ¢Quién la defendié? Alguien, junto
a la placa, dejo una rosa. éSaben quién fue?, «Keine
Ahnung!», «<No lo sé», «<Fue hace muchos afios, du-
rante la guerra», «Me lo contaron hace tiempo, pero
lo he olvidado», «No, la familia ya no vive aqui», «No
lo sé», «No lo sé», responden.

Droysenstraf3e, 7y 8, Charlottenburg. La lluvia
anega las inscripciones. Auschwitz, Theresienstadt,
Sachsenhausen, Riga, Treblinka. Aqui vivieron

PAULA SCHLESINGER JULIUS SCHLESINGER
MAGDALENE STERNFELD
SELMA STERNFELD LEISER SOBEL
LEJA SOBEL HENRIETTE MARKUS CLARA PLESSNER
ERNA GUMPEL JOAHANNA STEUERN
HILDEGARD RUND

ELSE JACOBSOHN SIEGFRIED FELDBLUM

Oranienburg, 46-47. Las mismas fechas. Los nom-
bres. Las deportaciones: 3.10.1942 / 9.10.1942.
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Theresienstadt. Familias enteras. Deportadas, asesi-
nadas. Auschwitz: 2.3.1943 / 3.3.1942. ¢Quiénes fueron?

ERNST JACOBY ERNESTINE JACOBY

WOLFGANG JACOBY LIESELOTTE JACOBY

¢Recordar? Apenas quedan testigos. Heredamos
una memoria que subsiste en el polvo. En nombres
—Leiser, Leja, Else, Paula, Wolfgang, Lieselotte, Julius,
Magdalene— desconocidos. Frieda Lindner se en-
cuentra cada dia en la acera. Ernestine Jacoby, en
el restaurante junto a su portal. Es imposible olvi-
dar, no solo porque la documentacién y los monu-
mentos nos lo recuerden, sino porque los muertos
nunca mueren del todo. Se levantan, dijo Macbeth,
mirando al vacio, con veinte heridas mortales en el
craneo, y nos expulsan de la seguridad de vivir. {No
hemos muerto nosotros?, susurran. ¢No estuvimos
vivos? Ni siquiera quienes resistieron, guardianes
de la conciencia colectiva, como Tadeusz Borowski,
Jean Améry, Paul Celan o Primo Levi, lograron con-
vivir con una memoria tatuada en el cuerpo con nu-
meros de sangre. Los muertos no olvidan: retornan
desde la escritura y nos perturban con sus palabras.
«Obsérvalo todo con detenimiento y no desfallezcas
cuando te sientas mal. Porque quizas nuestra misién
sea informar al mundo de lo que pasa en este campo,
[...] y defender a los muertos», escribe Borowski, su-
perviviente y testigo del campo, antes de suicidarse
inhalando gas en la cocina de su casa de Varsovia, en
1951. ¢Qué sabemos de los limites de lo insoportable,
de las cicatrices del dolor; de la vulnerabilidad de los
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afectos, de la trama de humillacién, odio y locura que
en victimas y verdugos urde la tortura? No se cierran
las heridas. Se anestesian. Pierden densidad. Se ha-
cen menos descarnadas. Sin embargo, el recuerdo
se vuelve mas retractil, mas profundo. Las miradas,
mds ausentes. Enterrados o incinerados, los cuerpos
nunca mueren del todo, son palabra, polvo, nubes de
humo en la invisibilidad de la memoria. Tatuajes en la
piel de un cuerpo colectivo que no pueden borrarse.

* %k

—Achtung!!

Los ojos de hielo vigilan que no cruce la linea. No
cedo ala atraccién de confrontarlos. Hay una ira que
crecié con la memoria de las victimas, transmitida por
narraciones, imagenes, voces: el apaleamiento de un
anciano, la ejecucion de un hombre, la violacion de
una mujer, los Desastres de la guerra de Francisco
de Goya repetidos en cada muro, en cada fosa, en
cada tapia de cementerio. Una ira que crecio frente
a los ojos de nifias y nifios judios, miradas de una
antiquisima tristeza ensombrecida por la muerte.
Tenian rostros, manos, ojos. Resuenan las palabras
de Mercedes Nuifiez en el campo de concentracion de
Ravensbriick, donde fue deportada por la Gestapo
desde Paris: «Durante el Appell, los nifios tienen que
quedarse inmdviles, como nosotras, durante horas
y horas. Espantados por los gritos, los empujones y
los maltratos, aquellos pequefios ya han aprendido
a no mover ni un pie ni una mano y a no llorar, aun-
que tengan hambre, miedo o frio. ¢Saben lo que les
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espera bien pronto, lo adivinan? Recordando la tris-
teza profunda de sus ojos, unos ojos de adulto que te
traspasan, yo pienso que si. El recuerdo de aquellos
nifios judios es como una herida permanente, nun-
ca curada». Con ira responderia a esta vigilante de
ojos helados y palabras como mordeduras, sin saber
quién es.

Achtung! Hay que tener cuidado. Situarse en lo
que sucede. No cruzar los margenes de la realidad. Y,
sin embargo, ilo real se forma en el cruce de tantos
registros imaginarios!

Permanecen inmdviles las figuras de Caspar
David Friedrich, contemplando la luna de espaldas a
Berlin. El atardecer dorado iluminando la tierra, com-
primido por los limites del marco, cuelga de la pared.
En Unter den Linden, los jévenes rien bajo el cielo
azul, conversan en la hierba, leen y estudian al pie de
las escalinatas, beben cerveza, se calientan al sol. En
la rotonda y la columnata de estilo jonico del Altes
Museum, proyectada por Karl Friedrich Schinkel, se
disponen circularmente las copias de estatuas de dio-
ses griegos. éSubsisten todavia? Depdsito de fantas-
mas, los ojos de marmol de las esculturas contemplan
la nada m4s alld del tiempo.
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