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Hubo un tiempo en el que el hombre moría con el ce-

rebro machacado, y ese era el fin: pero ahora se alza 

con veinte heridas mortales en el cráneo y de nuestros 

asientos nos expulsa. Esto es más extraño que el crimen 

en sí mismo.

W i l l i a m  S h a k e s p e a r e ,  Macbeth

Señor, haz crecer el bosque y los árboles. Los animales 

se están muriendo y la gente no tiene nada que comer. 

No tenemos nada que beber. No dejes que la hambruna 

venga o los animales morirán y nosotros los humanos 

moriremos. Por favor, que no venga la guerra. Que tus 

bendiciones caigan sobre todas las personas. Y que tam-

poco nos arrebaten a las personas. Que nuestras vidas 

sean felices. Y que no entre sangre en nuestra casa. 

Cuaderno escolar perteneciente a un alumno 

de seis años, Berlín, ca. 1955 

Nuestro mundo contemporáneo está plagado de heridas 

del pasado. [...] los traumas resultantes de los peores 

momentos de la historia, como guerras, hambrunas y 

genocidios, han dejado cicatrices materiales e inma-

Berlín.
Cristal y polvo
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teriales que, como el miembro fantasma de una parte 

amputada del cuerpo, siguen ahí. [...]

Es esta proximidad permanente al mundo de los 

muertos la que nos exige escuchar sus llamadas. ¿De 

qué huellas son los muertos el nombre? ¿Qué pregun-

tan estas huellas? ¿Por qué estos fantasmas mentales 

no están en paz?

K a d e r  A t t i a ,  The Field of Emotion
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1.

En Friedrichstraße, el fuerte viento agita un polvo 
que penetra en los ojos como minúsculos cristales. 
No es vulgar polvo cósmico formado por la desin-
tegración de estrellas y planetas. El polvo de Ber
lín contiene escombros pulverizados, removidos por 
las palas de las excavadoras que escarban la tierra 
en los solares de Unter den Linden, arrancan ado-
quines o demuelen edificios en ruinas por los bom-
bardeos de los aliados y la desidia soviética. Vuela el 
polvo en ráfagas veloces, penetra en los ojos como 
metralla, y al cerrar los párpados desnuda un pai-
saje imaginario de túneles subterráneos. Berlín es 
un yacimiento arqueológico cuyos estratos, en lu-
gar de acumularse, se extienden en la superficie, un 
assemblage de fragmentos desarticulados, sin espesor. 
Columnas dóricas, estatuas ecuestres, monumentos, 
palacios, escalinatas y frontones conviven con casas 
perforadas por las balas, edificios de oficinas, pisos 
colmena, descampados, patios, fábricas y garajes des-
vencijados: los delirios imperiales del neoclasicismo 
con los residuos de la era comunista. Rugen los ca-
miones y grúas rascando arena, cavando zanjas, depo-
sitando vigas y tuberías, amontonando cables, hierros 
y piedras, y en los andamios los obreros restauran 
las fachadas de bibliotecas, palacios, óperas y mu-
seos neoclásicos, destruyen la estructura del Palast 
der Republik y levantan rascacielos de cristal y acero 
para poderosas empresas bajo la firma de arquitectos 
deificados por el capital: Renzo Piano, Arata Isozaki, 
Frank Gehry, Jean Nouvel, Daniel Libeskind. 
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Un mundo sustituido por otro mundo.
Se derrumbaron los sueños del imperio del kái

ser Guillermo I, la utopía de una revolución proletaria 
y el nacionalsocialismo de un Tercer Reich que en su 
delirio arrastró a la catástrofe a millones de personas, 
cuyos fantasmas y cuerpos configuran los vestigios de 
la nueva ciudad. Una arqueología de la memoria en la 
que no es preciso excavar para expoliar restos, como 
hiciera Heinrich Schliemann con Troya y Micenas, ni 
conservar las momias en vitrinas. Dominada en ver-
tical por la estatua dorada de una Victoria que cele-
bra triunfos y derrotas de epopeyas guerreras, Berlín 
se extiende como monumento conmemorativo de 
una escombrera de la Historia, admirada por turistas 
que en espiral circulan hacia el cielo por la cúpula del 
Reichstag con vistas panorámicas de postal. 

Bajo el oscuro follaje de los árboles del Tiergar
ten, cruces blancas, fotografías desvaídas, flores anó-
nimas recuerdan a quienes fueron acribillados a tiros 
por la Stasi cuando saltaban el Muro o atravesaban a 
nado el río Spree huyendo de la RDA. Yacen cadáveres 
en la memoria sombría. Agua, ladrillo, sangre. 

Hans Ravel. Nacido en 1942, asesinado el 1.1.1963

Axel Hannemann. Nacido en 1945, asesinado el 5.6.1962

Marienetta Jirkowski. Nacida en 1962, asesinada el 22.11.1980

 
¿Conmemorar? Nadie sabe nada. Caminan veloces 
los transeúntes y cruzan Alexanderplatz esquivan-
do zanjas, boquetes, tranvías y coches, mientras 
las taladradoras marcan ritmos frenéticos, ajenas 
a las floraciones de los tilos y al repicar de campanas 
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de Marienkirche, en cuyo interior el fresco gótico de 
la Danza de la muerte se disuelve con las huellas de los 
siglos. La ciudad olvida. Entierra bajo el espesor del 
asfalto polvo de metralla, hueso, sangre seca. 

Corta el viento los ojos como un finísimo cristal. 
—Nein! 
Nein?
—¡Ya no existe! ¡Es paranoia!
—¿No existe? ¿Dónde están los setenta y cin-

co millones de metros cúbicos de escombros de la 
guerra?

—Ya no están.
Polvo. 
—¡Polvo invisible! 
Al cerrar los párpados, el polvo irrita los ojos 

y en el sueño se convierte en nubes blancas que se 
disuelven al despertar.

  

Anochece en el cuadro de Caspar David Friedrich. 
Inmóviles desde 1840, un hombre y una mujer con-
templan la luna sobre la que gravita una estrella. En la 
oscuridad del crepúsculo, el astro celeste emana una 
luz espectral, que perfila las ramas y raíces retorcidas 
de un árbol muerto. Testigos de una naturaleza impa-
sible que presagiaba en su desolación las ruinas que 
desbordarían los paisajes del siglo XX, las figuras se 
sustraen a la actividad transformadora de la ciudad, 
contemplando los astros de espaldas al desvarío de 
la Historia. Silencio en la Alte Nationalgalerie, que-
brado por el taconeo de los visitantes y por el sordo 
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bullicio de invitados en los regios salones del palacio 
de Sanssouci, iluminado por fastuosas lámparas de 
cristal en los lienzos de Adolph von Menzel. Bajo el 
peso de un cielo azul prusia avanza trémula la demo-
níaca procesión de Francisco de Goya, homúnculos 
extraviados en la materia negra de la tierra, mien-
tras, estáticas en la luz, las pinturas de Caspar David 
Friedrich se suspenden etéreas en un resplandor aje-
no a lo humano. Muertos los dioses, ¿qué permane-
ce sino la vista panorámica del Absoluto, la belleza 
abismal de una naturaleza extraña? Helado el azul 
del cielo nocturno, majestuosas las montañas, vibra 
el ocaso en violetas

—Achtung!!!
y dorados disolviéndose en los reflejos del cristal.

—¡La distancia!
—Bitte?
—¡Mantenga la distancia!
¡Terrible mujer! Expulsa palabras como balas 

y sus ojos rajan como hielo. ¿Sobreviven estas muje-
res todavía? ¿Siguen profiriendo órdenes? Observo la 
mirada desvaída, el ceño imperativo, la piel cetrina. 
¿La conocí? No la recuerdo. Y, sin embargo, el rostro 
incoloro, ese tono de voz, los ojos gélidos evocan las 
palabras de Mercedes Núñez Targa, presa política del 
franquismo en 1939 en la cárcel de Ventas de Madrid: 
«Su mirada glacial produce un verdadero malestar 
físico. [...] es ajena a todo sentimiento; no hay en ella 
el menor rasgo humano. Es el frío e implacable ene-
migo político, organizado y meticuloso», escribió en 
Cárcel de Ventas (1967) sobre la directora de la cárcel, 
«una monja alemana, evidente agente de la Gestapo».
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Hay que tener cuidado. Mantener, sí, la distan-
cia. Adentrarse en los laberintos de la memoria es un 
acto que requiere cautela. En torno a la historia de 
Alemania se ha entramado una mitología trágica cu-
yas imágenes, proyectadas en el presente, producen 
monstruos. Es cierto que una parte de la población fue 
delatora, colaboradora, responsable con su silencio. 
Es cierto que, tras la guerra, numerosos nazis per-
manecieron ocultos o formaron parte de estructuras 
administrativas, hospitalarias, judiciales, policiales 
y educativas de Alemania. Y, sin embargo, hay zonas 
en las que no se debe entrar a la ligera. Su desconoci-
miento implica el riesgo de generar interpretaciones y 
asociaciones engañosas, de proyectar fantasmas. Son 
lugares ya borrados o irreconocibles a los que no es 
posible retornar.

—¿Por qué no olvidar? 
—Olvidar que no tenía comida, que no tenía 

zapatos. 
—Olvidar el frío, y que en Berlín no había árbo-

les porque los cortábamos para calentarnos.
—Olvidar que mi madre y mi abuela desapare-

cieron en el campo. 
—Olvidar que los alemanes se llevaron a todos 

los hombres del pueblo, les obligaron a cavar una fosa 
donde caer y los fusilaron.

—Olvidar que las mujeres en Polonia abortaban 
porque no querían tener hijos. 

—Olvidar que tras la guerra mi abuelo fue 
denunciado a los rusos y murió de hambre en 
Sachsenhausen.

«Olvidar», expresa el silencio de los rostros.
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¡Han pasado tantos años! Los jóvenes y turistas que 
beben y ríen en los Biergärten, contemplan los es-
caparates, pasean por los mercadillos y juegan o se 
tumban en la hierba de los parques y en las playas de 
los lagos a conversar, avanzan con la amnesia de un 
mundo nuevo, reconstruido por pantallas, tarjetas 
electrónicas, redes globales de circulación y una edi-
ficación multimillonaria de cristal y acero. 

—Los jóvenes rehúsan la responsabilidad del 
pueblo alemán —dice Gerd Kleiner—. Es comprensi-
ble porque ellos no vivieron la historia, pero es tam-
bién arriesgado porque implica negar la memoria, y 
por tanto rechazar la responsabilidad. Por otra parte, 
para ellos la reconstrucción de la memoria no es un 
discurso entre amigos, es un discurso de los medios 
de comunicación, y la gente se niega a aceptar una 
vida que no forma parte de su vida.

La memoria es invisible, aunque su peso es in-
soportable en una cotidianidad que exige una energía 
extraída de la permanencia de la muerte. ¿Olvidar? 
Ni siquiera recuerdan. En una exposición de carteles 
políticos de los años treinta en el Zeughaus, un gru-
po de estudiantes ve una película del NSDAP cuyas 
imágenes exaltan los valores sublimes del trabajo, 
la técnica, el deporte y la belleza aria. «¿Es un docu-
mental de propaganda nazi?». Se miran extrañados. 
Silencio. Martillea metálica la voz en off, que exalta 
la Volksgemeinschaft o comunidad del pueblo alemán, 
una sociedad racialmente unificada y ordenada en 
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jerarquías y en la doctrina del «Blut und Boden» (san-
gre y tierra), sublimada en las imágenes de paisajes 
industriales, en los rubios cuerpos musculados y en 
la naturaleza romántica del nuevo mundo. «No lo sé, 
no lo sé». 

Y, sin embargo, sabemos. Sabemos que en la 
exultante narración y en las imágenes grisáceas, des-
vaídas, subyace un hecho monstruoso. ¿Es posible 
resignificar una historia cuya locura desborda la ra-
zón o ha sido silenciada en la memoria colectiva? El 
inconsciente no vive linealmente el tiempo ni se ela-
bora con la cronología del reloj. El olvido no se ero-
siona con el tránsito de los siglos, como se desgastan 
los ojos nubilosos de Hans Ravel, Axel Hannemann 
o Marienetta Jirkowski en el papel de las fotografías. 
Olvidar aquí supone la supresión de una experiencia 
cuya violencia desborda su asimilación. Olvidar, aquí, 
es omitir el crimen. Afirmar que no sucedió.

—Olvidar el dolor.
¿Olvidar la ignominia?
—Nein!

  

—España e Inglaterra aniquilaron a un pueblo en Amé
rica —exclama una voz airada—. Holandeses, belgas, 
ingleses y portugueses explotaron y esclavizaron India 
y África. ¿Y el colonialismo francés y español en Ma
rruecos, el pueblo bereber asesinado por los bombar-
deos del Rif? Los holandeses en Sudáfrica, los belgas 
en el Congo, los ingleses en Australia y Estados Unidos, 
los japoneses en China, los franceses en Indochina, los 
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norteamericanos en Vietnam, Rusia en Ucrania, Israel 
en Líbano y Palestina, ¡todos los países cometieron 
genocidios y crímenes horribles contra las poblacio-
nes! ¿Y la guerra provocada por un golpe militar en 
España? Aún hay cadáveres de personas fusiladas sin 
desenterrar.

Es cierto: la historia de esclavitud, explotación 
y exclusión se remonta más allá del colonialismo 
europeo. La conquista de tierras, el expolio de bie-
nes, la apropiación de recursos, la esclavización y el 
tráfico de personas requirió contabilidad, militariza-
ción, jurisprudencia, organización y una «justificación 
moral» avalada por la religión, por principios polí-
ticos y por la propia ciencia. Desde finales del siglo 
XIX, el imperialismo adoptó las ideas de la inferiori-
dad racial y la eugenesia, derivadas de las teorías de 
Charles Darwin sobre la evolución y selección de las 
especies, que se traducirían en un darwinismo social, 
desarrollado por biólogos, médicos, antropólogos y 
fisiólogos británicos, alemanes, estadounidenses o 
italianos como Sir Francis Galton, T. L. W. Bischoff, 
Leonard Darwin o el criminólogo Cesare Lombroso, 
cuyas investigaciones en cárceles y manicomios inci-
dieron en las acciones policiales y judiciales a finales 
del siglo XIX y principios del XX. 

En 1890, se fundó un laboratorio de investiga-
ción genética cerca de Nueva York. El logo de la eu-
genesia era un gran árbol con raíces y ramas. En cada 
raíz se inscribía el nombre de una ciencia: «Eugenesia 
es la dirección propia de la evolución humana. Como 
un árbol, saca sus materiales de muchas fuentes y los 
organiza en una unidad armónica». Su objetivo era 
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aplicar medidas selectivas de «mejora» de la raza, 
eliminando o esterilizando a quienes se consideraba 
«degenerados» o un peligro para la sociedad: personas 
enfermas física y mentalmente, criminales, prostitu-
tas, «inmorales», inmigrantes indeseados. La propia 
pobreza se concebía como «degeneración». ¿Quién 
financiaba estos «programas»? En una carta firmada 
por Theodore Roosevelt en 1913 dirigida al biólogo 
eugenista Charles B. Davenport, el estadista escribe: 
«Concuerdo con usted si lo que quiere decir, como 
supongo, es que la sociedad no tiene por qué permitir 
que los degenerados se reproduzcan». 

En 1906 se creó la Fundación para la Mejora de 
la Raza en Battle Creek, Míchigan, y en 1911 la Eugenics 
Record Office (Oficina de Registro de Eugenesia) en 
Cold Spring Harbor (Nueva York), «legalmente» ava-
lada por jueces y por el presidente de Estados Unidos 
de América. Ante la polémica social y legal que des-
ataron ciertos casos, el juez Oliver Wendell Holmes 
Jr. emitió un veredicto en 1927: «Es mejor para todo 
el mundo si, en vez de esperar para ejecutar a los des-
cendientes degenerados por algún crimen o dejar que 
se mueran de hambre por su imbecilidad, la sociedad 
puede prevenir que aquellos que son manifiestamen-
te ineptos se reproduzcan. El principio que sostiene 
la vacunación obligatoria es suficientemente amplio 
para cubrir el corte de las trompas de Falopio. [...] 
Tres generaciones de imbéciles son suficientes». Se 
alega que los padres seleccionados tendrán mejores 
hijos, por lo que se promueve esterilizar a personas 
con «debilidad mental, epilepsia, criminalidad, alco-
holismo, enfermedad, pauperismo y muchas otras que 
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circulan en familias y se heredan exactamente como 
el color en los conejillos de Indias». 

El nazismo aplicó, sin límites éticos, políticos 
o legales, un método de ingeniería social formulado 
en el núcleo del colonialismo, la biología, la tecnolo-
gía genética y la medicina desde el siglo XIX. Mitifi
cadas por ideólogos nazis antisemitas como Alfred 
Rosenberg en Der Mythus des 20. Jahrhunderts (1930), 
quien, siguiendo teorías evolucionistas, inculcaría que 
«el crecimiento salvaje del número de enfermos men-
tales y de idiotas es el resultado de la selección antina-
tural y de un humanismo equivocado», se asentaron 
las bases «científicas» del Estado nacionalsocialista y 
de la «normalidad» natural, moral, racial, económica 
y social. «Estamos convencidos de que las leyes eter-
nas de la naturaleza son apropiadas para la conser-
vación de los sanos y no de los enfermos y de que la 
intención de alimentar a un enfermo a cuenta de un 
sano va en contra de todas las leyes de la naturaleza 
y del sentir moral alemán». La maquinaria técnica y 
burocrática para la consecución a gran escala de este 
proyecto fue implementada en el programa Aktion 
T4, una industria de exterminio organizada bajo el 
lema Lebensunwertes Leben (vida indigna de ser vi-
vida): personas discapacitadas, vagabundas, judías, 
gitanas, homosexuales, testigos de Jehová o consi-
deradas una amenaza para el Estado y la «pureza» de 
la raza aria. «En la vida humana no puede tratarse de 
mejorar artificialmente lo malo subsistente [...], sino 
por el contrario debe procurarse asegurar bases más 
sanas para un ciclo de desarrollo venidero», según 
escribió Adolf Hitler en Mein Kampf en 1925.
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La Ley para la Protección de la Sangre y del 
Honor Germanos fue presentada en el Reichsparteitag 
der Freiheit de Núremberg el 15 de septiembre de 
1935, y firmada por el Führer y canciller del Reich 
Adolf Hitler, el Reichsminister del Interior Frick, el 
Reichsminister de Justicia Dr. Gürtner y el lugarte-
niente del Führer R. Hess: «Impregnado de la com-
prensión de que la pureza de la sangre germana es un 
requisito previo para la existencia continua del pueblo 
germano, e inspirado por la voluntad inflexible de 
proteger a la nación germana en tiempos venideros, 
el Reichstag ha aprobado por unanimidad la siguiente 
ley [...]: 1) Se prohíben los matrimonios entre judíos y 
germanos o familiares sanguíneos [...] 2) Se prohíben 
las relaciones extramaritales entre judíos germanos o 
familiares sanguíneos. 3) Los judíos no pueden em-
plear en sus hogares mujeres germanas o familiares 
sanguíneos menores de cuarenta y cinco años [...]». 
En una circular emitida por el Reichsführer y jefe de 
Policía, Heinrich Himmler, en diciembre de 1938, se 
comunica la «cuestión gitana» como una «peste gita-
na»: «1) Las experiencias recogidas hasta el momento 
en la lucha contra la peste gitana, y los conocimientos 
aportados por la investigación biológico-racial, hacen 
parecer recomendable tener en cuenta la naturaleza 
de la raza a la hora de abordar la solución de la cues-
tión gitana. [...] 3) Por lo tanto, ordeno que todos los 
gitanos, sedentarios o no, así como las personas que 
deambulan al estilo gitano, deben ser detenidos por 
la Oficina de la Policía Criminal del Reich». La orden la 
firmaba la Administración Central del Reich para 
Combatir la Maldad Gitana.
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La esterilización y el asesinato de personas 
ancianas, de niñas y niños y de pacientes con enfer-
medades o discapacidades físicas y mentales era un 
proyecto de Estado. Con la autorización de Hitler, 
«médicos especialmente señalados» podían reali-
zar «asesinatos piadosos» en personas considera-
das «incurables». Desde los hospitales, los pacientes 
eran conducidos a centros de exterminio donde se 
los asesinaba con veneno, administrado mediante 
inyecciones letales o en forma de gas. Ante los re-
querimientos, cursados por los familiares de las víc-
timas, de informes sobre el diagnóstico y la causa de 
muerte, la administración respondía con notificacio-
nes falsas: «Nuestras investigaciones demuestran 
que Hedwig Biniakowski, nacida el 11.10.21 en Nakel, 
sobre quien ustedes preguntan, fue trasferida por 
razones organizativas al Sanantorio Regional de Kos
tem en diciembre de 1939. En Kostem, sin embargo, 
pronto cayó enferma de gripe y su estado empeoró 
hasta que murió de neumonía el 25.1.40. Adjunto el 
certificado médico de defunción. En nombre del Dr. 
Friemert».

La técnica de los experimentos con monóxi-
do de carbono realizados en «vehículos especiales» 
precedería a las cámaras de gas en los campos de 
exterminio. La Endlösung, o «solución final», sería 
concebida y registrada gubernamentalmente para es-
clavizar y exterminar a millones de personas en fá-
bricas de producción de muerte. La combinación de 
racismo y crueldad, administración, contabilidad y 
racionalismo técnico, apoyados en la mentira, se con-
cretó a gran escala en pocos años en las fosas, las 
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cámaras de gas y los hornos crematorios donde día a 
día se calcinaban miles de cuerpos. 

Notas del teniente coronel (Obersturmbannführer) de 

las SS Walther Rauff, jefe de la División II D (Asuntos 

Técnicos), Oficina Central de Seguridad del Reich, sobre 

«alteraciones técnicas a los furgones especiales actual-

mente en uso y en construcción», 5 de junio de 1942.

[...] Desde diciembre de 1941, por ejemplo, han sido 

procesados 97.000 con tres furgones, sin que aparezca 

ningún defecto en los vehículos. [...]

Nuestras experiencias hasta la fecha nos permiten 

recomendar las siguientes alteraciones técnicas: 

1) Para permitir un rápido flujo de CO sin sobrecarga 

de presión, deben practicarse dos ranuras de 10 x 1 cm 

en la pared trasera. [...]

2) La carga de los furgones suele ser de 9 o 10 uni-

dades por m2. La mayor capacidad de los furgones es-

peciales Saurer no se puede utilizar para estos fines. El 

problema no es de sobrecarga, sino de maniobrabilidad. 

Parece necesaria una reducción del espacio de carga.

El sistema de iluminación debe estar mejor protegido 

contra la destrucción. [...] Cuando la puerta trasera se 

cierra y sigue la oscuridad, la carga siempre ejerce una 

fuerte presión contra la puerta. [...] El motivo es que 

cuando oscurece en el interior la carga se vence hacia la 

escasa luz que queda. Esto hace que sea difícil atrancar la 

puerta. También se ha observado que el ruido resultante, 

probablemente relacionado con la sorpresa que causa la 

oscuridad, siempre comienza cuando la puerta se cierra. 

Por lo tanto, es aconsejable mantener la luz encendida 

antes y durante los primeros minutos de funcionamiento.
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Informes sobre el estado de los vehículos. Alteraci
ones, deterioro y mejora de la «eficacia». Reparto ade-
cuado del ruido, del peso y de la presión de la carga. Las 
palabras «persona, cuerpo, grito, voz, dolor, pánico, 
asesinato» son sustituidas por datos, números, re-
comendaciones funcionales y descripciones técni-
cas. Eufemismos: motivos «compasivos», «pureza de 
sangre», «higiene racial», «lastre de la existencia», 
«plagas sociales».

«Lamentamos comunicarle que su --------------, 
que recientemente fue transferido a nuestra institu-
ción por orden ministerial, falleció inesperadamente 
el --- del ---. Todos nuestros esfuerzos médicos por 
impedirlo resultaron inútiles. A la vista de su grave 
e incurable dolencia, su muerte, que le ha librado de 
un internamiento de por vida en una institución asis-
tencial, debe ser considerada una liberación. Dado el 
peligro de contagio existente aquí, nos vemos obliga-
dos por orden de la policía a proceder de inmediato 
a la cremación del cadáver», rezaba la carta impresa 
que recibían las familias para comunicarles legalmen-
te el fallecimiento de la víctima. Razones utilitarias, 
procesos organizativos: la frialdad funcional de los 
verdugos contrasta brutalmente con la magnitud del 
daño mental y corporal infligido —ejercicio laboral 
por obligación administrativa— a las víctimas.

  

Lo más inquietante de la belleza neorromántica del 
documental nacionalsocialista en el Zeughaus es que 
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exalta la razón tecno-científica y el concepto saluda-
ble y étnico de nación cuya imposición destruyó a la 
antigua Europa. Lo escribió así Adolf Hitler en Mein 
Kampf: «Es la raza, y no el Estado, lo que constituye 
la condición previa de una sociedad humana supe-
rior». Los fotomontajes de Erwin Blumenfeld y John 
Heartfield, lanzados desde el aire por aviones nortea-
mericanos como propaganda antinazi sobre Alemania, 
en los que aparecía el rostro de Hitler superpuesto a 
una calavera con la cruz gamada, no eran una metáfo-
ra: en el hueco de esos ojos se abismaba un horror cuya 
magnitud conmocionó el sentido de lo «humano». 
«No hay más ley que la voluntad del Führer», senten-
ció Hitler. Cancelada la ley, el terror cuyo goce había 
sido ensalzado por Sade, Sacher-Masoch y la guillo-
tina en el período jacobino de la Revolución francesa 
se extendió incontrolable en la Europa del nazismo, 
rompiendo los diques simbólicos de la nación y de 
la raza. Que la razón burguesa e ilustrada no tuviera 
capacidad para encauzar la «irracionalidad asesina» 
y el dominio destructivo de las ideologías totalitarias 
supuso la quiebra de siglos de sublimación de la cul-
tura europea y su naufragio en la angustia existencia-
lista y en las derivas de una posmodernidad incapaz 
de recuperar la confianza en el pensamiento. Al igual 
que la máquina que Franz Kafka describiera en En la 
colonia penitenciaria, la escritura del poder autoritario 
fue grabada a sangre, gas y fuego en los cuerpos de 
las víctimas, inscribiendo la atrocidad del verbo para 
estupefacción de un mundo que ya no podía idealizar 
al «hombre». A partir del Lager se abrieron las com-
puertas de un inframundo donde ley y cultura eran 
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destrozadas, reducidas a cenizas, a nubes de humo, a 
nada. En el campo de exterminio, como escribió Imre 
Kertész en Yo, otro (2010), el orden de lo real se hacía 
pedazos: «El mundo se destruye desde muy adentro, 
desde mucho más adentro de lo que es capaz de con-
cebir la historia, sea con la razón, sea con la ciencia». 

¿Son las huellas de un mundo destruido lo que 
pretenden borrar viejos y nuevos habitantes, el «Nein!» 
al horror, con el fin de edificar el suelo de la vida? 
¿Es la violencia de la metralla lo que intentan cubrir 
las capas de restauración en las fachadas de palacios, 
museos y viviendas? ¿Son los trayectos de la memoria 
los que se derriban con la demolición del Palast der 
Republik de la extinta RDA, levantando en su lugar 
una empresa cultural con el armazón del Palacio Real 
de los Hohenzollern, antigua sede de la monarquía 
prusiana, que, devastado por los bombardeos en la 
Segunda Guerra Mundial, fue dinamitado por simboli-
zar una dinastía depravada y ser considerado «basura 
de la historia» por la élite del Partido Comunista? 

Olvidar es borrar huellas inscritas en la ciudad, 
marcas en las piedras.

—Destruyen unos edificios para construir otros. 
Imperios sustituyen a imperios.
—¡Eliminan la belleza del escombro! 
¿Quién puede vivir entre escombros?
 —¡En esta ciudad hay algo tan inquietante!
Las ruinas desaparecen bajo el cemento. Los 

escombros se pulverizan. 
—Restauran y reconstruyen edificios, pero en 

las aceras las placas conmemorativas recuerdan los 
asesinatos.
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Davoser Straße 12A, Schmargendorf. El bronce 
reluce entre los adoquines grises. Las hojas de otoño 
cubren lugares, fechas, nombres. 

aquí  vivió

FRIEDA LINDNER

de nacimiento SÜSSMAN

a.  de.  n .  1900

antes de la  deportación

huyó a  la  muerte

19.4 .1944

 
Fueron a buscarla. ¿Quién la defendió? Alguien, junto 
a la placa, dejó una rosa. ¿Saben quién fue?, «Keine 
Ahnung!», «No lo sé», «Fue hace muchos años, du-
rante la guerra», «Me lo contaron hace tiempo, pero 
lo he olvidado», «No, la familia ya no vive aquí», «No 
lo sé», «No lo sé», responden. 

Droysenstraße, 7 y 8, Charlottenburg. La lluvia 
anega las inscripciones. Auschwitz, Theresienstadt, 
Sachsenhausen, Riga, Treblinka. Aquí vivieron

paula schlesinger  julius  schlesinger  

magdalene sternfeld 

selma sternfeld  leiser sobel   

leja  sobel  henriette markus  clara plessner  

erna gumpel  joahanna steuern 

hildegard rund   

else jacobsohn s iegfried feldblum

 
Oranienburg, 46-47. Las mismas fechas. Los nom-
bres. Las deportaciones: 3.10.1942 / 9.10.1942. 
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Theresienstadt. Familias enteras. Deportadas, asesi-
nadas. Auschwitz: 2.3.1943 / 3.3.1942. ¿Quiénes fueron? 

ernst jacoby  ernestine jacoby 

wolfgang jacoby  lieselotte jacoby

 

¿Recordar? Apenas quedan testigos. Heredamos 
una memoria que subsiste en el polvo. En nombres  
—Leiser, Leja, Else, Paula, Wolfgang, Lieselotte, Julius, 
Magdalene— desconocidos. Frieda Lindner se en-
cuentra cada día en la acera. Ernestine Jacoby, en 
el restaurante junto a su portal. Es imposible olvi-
dar, no solo porque la documentación y los monu-
mentos nos lo recuerden, sino porque los muertos 
nunca mueren del todo. Se levantan, dijo Macbeth, 
mirando al vacío, con veinte heridas mortales en el 
cráneo, y nos expulsan de la seguridad de vivir. ¿No 
hemos muerto nosotros?, susurran. ¿No estuvimos 
vivos? Ni siquiera quienes resistieron, guardianes 
de la conciencia colectiva, como Tadeusz Borowski, 
Jean Améry, Paul Celan o Primo Levi, lograron con-
vivir con una memoria tatuada en el cuerpo con nú-
meros de sangre. Los muertos no olvidan: retornan 
desde la escritura y nos perturban con sus palabras. 
«Obsérvalo todo con detenimiento y no desfallezcas 
cuando te sientas mal. Porque quizás nuestra misión 
sea informar al mundo de lo que pasa en este campo, 
[...] y defender a los muertos», escribe Borowski, su-
perviviente y testigo del campo, antes de suicidarse 
inhalando gas en la cocina de su casa de Varsovia, en 
1951. ¿Qué sabemos de los límites de lo insoportable, 
de las cicatrices del dolor; de la vulnerabilidad de los 
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afectos, de la trama de humillación, odio y locura que 
en víctimas y verdugos urde la tortura? No se cierran 
las heridas. Se anestesian. Pierden densidad. Se ha-
cen menos descarnadas. Sin embargo, el recuerdo 
se vuelve más retráctil, más profundo. Las miradas, 
más ausentes. Enterrados o incinerados, los cuerpos 
nunca mueren del todo, son palabra, polvo, nubes de 
humo en la invisibilidad de la memoria. Tatuajes en la 
piel de un cuerpo colectivo que no pueden borrarse.

  

—Achtung!! 
Los ojos de hielo vigilan que no cruce la línea. No 

cedo a la atracción de confrontarlos. Hay una ira que 
creció con la memoria de las víctimas, transmitida por 
narraciones, imágenes, voces: el apaleamiento de un 
anciano, la ejecución de un hombre, la violación de 
una mujer, los Desastres de la guerra de Francisco 
de Goya repetidos en cada muro, en cada fosa, en 
cada tapia de cementerio. Una ira que creció frente 
a los ojos de niñas y niños judíos, miradas de una 
antiquísima tristeza ensombrecida por la muerte. 
Tenían rostros, manos, ojos. Resuenan las palabras 
de Mercedes Núñez en el campo de concentración de 
Ravensbrück, donde fue deportada por la Gestapo 
desde París: «Durante el Appell, los niños tienen que 
quedarse inmóviles, como nosotras, durante horas 
y horas. Espantados por los gritos, los empujones y 
los maltratos, aquellos pequeños ya han aprendido 
a no mover ni un pie ni una mano y a no llorar, aun-
que tengan hambre, miedo o frío. ¿Saben lo que les 
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espera bien pronto, lo adivinan? Recordando la tris-
teza profunda de sus ojos, unos ojos de adulto que te 
traspasan, yo pienso que sí. El recuerdo de aquellos 
niños judíos es como una herida permanente, nun-
ca curada». Con ira respondería a esta vigilante de 
ojos helados y palabras como mordeduras, sin saber 
quién es. 

Achtung! Hay que tener cuidado. Situarse en lo 
que sucede. No cruzar los márgenes de la realidad. Y, 
sin embargo, ¡lo real se forma en el cruce de tantos 
registros imaginarios!

Permanecen inmóviles las figuras de Caspar 
David Friedrich, contemplando la luna de espaldas a 
Berlín. El atardecer dorado iluminando la tierra, com-
primido por los límites del marco, cuelga de la pared. 
En Unter den Linden, los jóvenes ríen bajo el cielo 
azul, conversan en la hierba, leen y estudian al pie de 
las escalinatas, beben cerveza, se calientan al sol. En 
la rotonda y la columnata de estilo jónico del Altes 
Museum, proyectada por Karl Friedrich Schinkel, se 
disponen circularmente las copias de estatuas de dio-
ses griegos. ¿Subsisten todavía? Depósito de fantas-
mas, los ojos de mármol de las esculturas contemplan 
la nada más allá del tiempo. 
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