
Introducción arbórea: El insistente brote 
(individual y colectivo) de suicidarse

La pedantería como crítica literaria

El hecho de que Josep Pla diga, en un texto dedicado a 
Goethe, que este «tiene con frecuencia la pesadez germá-
nica», implica el hecho de que se dé por entendida la exis-
tencia, la veracidad de esa pesadez ligada a lo alemán, como 
algo conocido y aceptado por todos. ¿Es así? Los tópicos 
de seriedad y carácter férreo, de orgullo y autocontrol en 
torno a la gente teutona —palabra coloquial procedente 
de la que usaban los romanos para llamar a una tribu del 
norte de Alemania que invadió la Galia— son infinitos, y 
como siempre ocurre, tienen un poso real pese a represen-
tar una generalización que puede rebatirse. El mismo autor 
catalán, aludiendo a lo que él denominaba «la famosa se-
renidad de Goethe», decía de esta le resultaba muy anti-
pática. Según recoge en esas líneas, admiraba al autor de 
Frankfurt por muchos motivos, tanto personales como 
literarios, y no le resultaba especialmente desagradable el 
conocer que se desentendiera de los hijos que les hizo a sus 
amantes o su indiferencia ante las diferentes desgracias que 
pasaron algunos de sus supuestos amigos. Es más, parecía 
identificarse con esa conducta —cierta conducta glacial— 
al considerar que tanta familiaridad podía llegar a asquear.
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Realmente, casi diría que resulta imposible dar inicio 
a una historia de la literatura alemana sin encabezarla con 
Goethe, convertido en uno de esos tótems que despiertan 
elogios de manera unánime, por su condición de clásico, es 
decir, aquel autor al que se cita pero al que apenas se lee, y 
por lo tanto no se les cuestiona. Y así como la cultura inglesa 
han aupado a Shakespeare al máximo podio ellos mismos, 
arredrándose esa idea para sí e imponiéndola como una ver-
dad incontestable, algo parecido ocurre en Alemania con 
Goethe, pues endogámicamente se le ha puesto también en 
los altares literarios, haciendo que su grandeza ensombrezca 
largamente la obra de cualesquiera otros escritores.

Semejante idolatría no sólo nació en tiempos del au-
tor y se prolongó en el tiempo y el espacio germanos hasta 
la actualidad, sino que otros contextos literarios, el español 
sin ir más lejos, aceptaron esa visión colosal de este genio, 
sobredimensionada por el voluminoso libro de conversacio-
nes que preparó Eckermann. Lo negativo es que en dema-
siadas ocasiones, a la hora de comentar el pensamiento, la 
literatura e incluso la vida vulgar y corriente —que se eleva 
a cotas trascendentales— se recurre a explicaciones franca-
mente etéreas, como esta de Martín de Riquer y José María 
Valverde, extraída de su historia de la literatura universal: 
«Hacia 1770, se advierte que la «Ilustración» alemana ha 
entrado en honda crisis: por debajo de la forma cerebral, 
racionalista y filosofizante —que se mantiene fielmente— 
crece un sentido de entrega apasioanda al instinto más cie-
go del espíritu, en acto de fe decisivo hacia sus supremas as-
piraciones, saltando por encima de las barreras de la propia 
reflexión».

Esto, que en sí no significa absolutamente nada si no 
se conoce todo el entramado literario-filosófico de ese pe-
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riodo y cómo esos palabros aquí convocados van a ir con-
torsionándose en posturas idealistas, espirituales, nos lleva, 
claro está, al inevitable Goethe. Este siempre estará por en-
cima no de las barreras de la propia reflexión, sea lo que 
esto signifique, sino por encima de todo y todos. La pareja 
de estudiosos dicen que Kant ejemplifica «la tendencia del 
alma de la época», sea lo que sea que, de nuevo, esto signi-
fique, pero que Goethe se revela ante ello, pues es él, dicen 
literalmente, una «magna excepción olímpica». Y entonces 
llegaríamos a un punto que conectaría con Pla, pues se ad-
vierte que Goethe propuso «una actitud de redonda sere-
nidad que fascina y da envidia aún a los más románticos, 
aun en un sentido personal y humano, y que es capaz de 
establecer un gran paréntesis entre la «tempestad y empu-
je» (Sturm und Drang) y el Romanticismo propiamente di-
cho del siglo XIX». De este modo, salvo en el sentimental 
Werther, reflejo de su apasionamiento juvenil, el autor es un 
capítulo aparte a todos los efectos, «como un microcosmos 
independiente, envidiablemente emancipado de las mareas 
históricas y aun de los mismos imperativos internos de la li-
teratura». El problema es que esta consideración viene antes 
de la interpretación de sus obras y de la explicación de su 
calidad o alcance, de tal modo que conocemos antes la con-
clusión admirativa que el porqué de la magnitud endiosada 
del escritor.

Tal cosa, por desgracia, es común en innumerables 
páginas que intentan, sin conseguirlo ni de lejos, exponer 
debidamente la forma y fondo de determinadas piezas lite-
rarias del autor de turno al que se intenta elogiar pompo-
samente sin más, como instaurando la escasa necesidad de 
tener que demostrarlo. Ese es mi mayor reproche al mun-
do de la crítica literaria y la filología, o al de la interpretación 
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filosófica, tan dado a dar al lector no gato por liebre, sino 
nubes y vientos en vez de argumentos sólidos y compren-
sibles, confundiendo estúpidamente la sencillez exigida a 
todo individuo que se dedique a la enseñanza, la dialéctica 
o el didactismo con pedantería eufónica:

«Lástima que Kant sea difícilmente incorporable a 
una historia de la literatura», dicen Riquer y Valverde, que 
prosiguen con esta frase interminable cuando han rebasa-
do sólo una docena de líneas en lo que tendría que ser la 
exposición, como rezaba el apartado de su libro, del «Fi-
nal del siglo XVIII en la literatura alemana. «Sturm und 
Drang»»: «Pero no es un azar ni un descuido su intransita-
ble estilo en las obras de madurez, porque en sus primeras 
obras «precríticas» se había mostrado un escritor elegante y 
casi banal en algunos ensayitos, lo cual revela que la durí-
sima y deslavazada forma de sus «Críticas» es el modo pro-
pio de su originalidad, de su búsqueda a tientas por una 
nueve esfera, donde la razón se limita a sí misma en be-
neficio de la fe —una fe de manifestación moral— para 
terminar es un cimero y poco justificado acto de jubilosa 
creencia en la armonía total de lo existente, mundo, alma y 
Dios, simplemente por razones de sentido estético».

Antes de este pasaje, no hemos aprendido quién es 
Kant, qué es eso de las críticas, pero resulta más cómodo 
dar por sentado cosas, aunque sean del todo complejas, y 
referirse a ellas de forma evocadora y presuponiendo todo, 
que decir quién y qué fue, en estos casos, Kant o Goethe, 
qué escribieron y pensaron y por qué fue importante lo 
que escribieron y pensaron. Es aquí cuendo ser culto ge-
nera inutilidad, cuando no tener un verdadero afán por 
enseñar a los demás se desenmascara en opciones de ar-
tificiosa pedantería. En este sentido, la literatura y filoso-
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