Introduccién arbérea: El insistente brote
(individual y colectivo) de suicidarse

La pedanteria como critica literaria

El hecho de que Josep Pla diga, en un texto dedicado a
Goethe, que este «tiene con frecuencia la pesadez germa-
nica», implica el hecho de que se dé por entendida la exis-
tencia, la veracidad de esa pesadez ligada a lo alemdn, como
algo conocido y aceptado por todos. ;Es asi? Los tépicos
de seriedad y cardcter férreo, de orgullo y autocontrol en
torno a la gente teutona —palabra coloquial procedente
de la que usaban los romanos para llamar a una tribu del
norte de Alemania que invadié la Galia— son infinitos, y
como siempre ocurre, tienen un poso real pese a represen-
tar una generalizacién que puede rebatirse. EI mismo autor
cataldn, aludiendo a lo que él denominaba «la famosa se-
renidad de Goethe», decia de esta le resultaba muy anti-
pdtica. Segln recoge en esas lineas, admiraba al autor de
Frankfurt por muchos motivos, tanto personales como
literarios, y no le resultaba especialmente desagradable el
conocer que se desentendiera de los hijos que les hizo a sus
amantes o su indiferencia ante las diferentes desgracias que
pasaron algunos de sus supuestos amigos. Es mds, parecia
identificarse con esa conducta —cierta conducta glacial—
al considerar que tanta familiaridad podia llegar a asquear.



Realmente, casi dirfa que resulta imposible dar inicio
a una historia de la literatura alemana sin encabezarla con
Goethe, convertido en uno de esos tétems que despiertan
elogios de manera undnime, por su condicién de clisico, es
decir, aquel autor al que se cita pero al que apenas se lee, y
por lo tanto no se les cuestiona. Y asi como la cultura inglesa
han aupado a Shakespeare al méximo podio ellos mismos,
arredrdndose esa idea para si e imponiéndola como una ver-
dad incontestable, algo parecido ocurre en Alemania con
Goethe, pues endogdmicamente se le ha puesto también en
los altares literarios, haciendo que su grandeza ensombrezca
largamente la obra de cualesquiera otros escritores.

Semejante idolatria no sélo nacié en tiempos del au-
tor y se prolongé en el tiempo y el espacio germanos hasta
la actualidad, sino que otros contextos literarios, el espafol
sin ir més lejos, aceptaron esa visién colosal de este genio,
sobredimensionada por el voluminoso libro de conversacio-
nes que preparé Eckermann. Lo negativo es que en dema-
siadas ocasiones, a la hora de comentar el pensamiento, la
literatura e incluso la vida vulgar y corriente —que se eleva
a cotas trascendentales— se recurre a explicaciones franca-
mente etéreas, como esta de Martin de Riquer y José Maria
Valverde, extraida de su historia de la literatura universal:
«Hacia 1770, se advierte que la «llustracién» alemana ha
entrado en honda crisis: por debajo de la forma cerebral,
racionalista y filosofizante —que se mantiene fielmente—
crece un sentido de entrega apasioanda al instinto mds cie-
go del espiritu, en acto de fe decisivo hacia sus supremas as-
piraciones, saltando por encima de las barreras de la propia
reflexiény.

Esto, que en si no significa absolutamente nada si no
se conoce todo el entramado literario-filoséfico de ese pe-



riodo y cémo esos palabros aqui convocados van a ir con-
torsiondndose en posturas idealistas, espirituales, nos lleva,
claro estd, al inevitable Goethe. Este siempre estard por en-
cima no de las barreras de la propia reflexién, sea lo que
esto signifique, sino por encima de todo y todos. La pareja
de estudiosos dicen que Kant ejemplifica «la tendencia del
alma de la época», sea lo que sea que, de nuevo, esto signi-
fique, pero que Goethe se revela ante ello, pues es él, dicen
literalmente, una «magna excepcién olimpica». Y entonces
llegarfamos a un punto que conectaria con Pla, pues se ad-
vierte que Goethe propuso «una actitud de redonda sere-
nidad que fascina y da envidia atn a los mds romdnticos,
aun en un sentido personal y humano, y que es capaz de
establecer un gran paréntesis entre la «tempestad y empu-
jer (Sturm und Drang) y el Romanticismo propiamente di-
cho del siglo XIX». De este modo, salvo en el sentimental
Werther, reflejo de su apasionamiento juvenil, el autor es un
capitulo aparte a todos los efectos, «como un microcosmos
independiente, envidiablemente emancipado de las mareas
histéricas y aun de los mismos imperativos internos de la li-
teratura». El problema es que esta consideracién viene antes
de la interpretacién de sus obras y de la explicacién de su
calidad o alcance, de tal modo que conocemos antes la con-
clusién admirativa que el porqué de la magnitud endiosada
del escritor.

Tal cosa, por desgracia, es comdn en innumerables
paginas que intentan, sin conseguirlo ni de lejos, exponer
debidamente la forma y fondo de determinadas piezas lite-
rarias del autor de turno al que se intenta elogiar pompo-
samente sin mds, como instaurando la escasa necesidad de
tener que demostrarlo. Ese es mi mayor reproche al mun-
do de la critica literaria y la filologfa, o al de la interpretacién
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filoséfica, tan dado a dar al lector no gato por liebre, sino
nubes y vientos en vez de argumentos s6lidos y compren-
sibles, confundiendo estiipidamente la sencillez exigida a
todo individuo que se dedique a la ensefianza, la dialéctica
o el didactismo con pedanteria eufénica:

«Lastima que Kant sea dificilmente incorporable a
una historia de la literatura», dicen Riquer y Valverde, que
prosiguen con esta frase interminable cuando han rebasa-
do sélo una docena de lineas en lo que tendria que ser la
exposicién, como rezaba el apartado de su libro, del «Fi-
nal del siglo XVIII en la literatura alemana. «Sturm und
Drangy»: «Pero no es un azar ni un descuido su intransita-
ble estilo en las obras de madurez, porque en sus primeras
obras «precriticas» se habia mostrado un escritor elegante y
casi banal en algunos ensayitos, lo cual revela que la duri-
sima y deslavazada forma de sus «Ciriticas» es el modo pro-
pio de su originalidad, de su btsqueda a tientas por una
nueve esfera, donde la razén se limita a si misma en be-
neficio de la fe —una fe de manifestacién moral— para
terminar es un cimero y poco justificado acto de jubilosa
creencia en la armonia total de lo existente, mundo, alma y
Dios, simplemente por razones de sentido estético».

Antes de este pasaje, no hemos aprendido quién es
Kant, qué es eso de las criticas, pero resulta mds coémodo
dar por sentado cosas, aunque sean del todo complejas, y
referirse a ellas de forma evocadora y presuponiendo todo,
que decir quién y qué fue, en estos casos, Kant o Goethe,
qué escribieron y pensaron y por qué fue importante lo
que escribieron y pensaron. Es aqui cuendo ser culto ge-
nera inutilidad, cuando no tener un verdadero afin por
ensenar a los demds se desenmascara en opciones de ar-
tificiosa pedanterfa. En este sentido, la literatura y filoso-



