La rienda ha desaparecido de su mano, como el guante
que la envuelve y cada uno de sus dedos, pero la tensién
que la mantiene sujeta es una costumbre bien instruida.
En esto confia la amazona.

Lleva horas sosteniéndola y espera que su fuerza se siga
perpetuando con la inercia que aprende el cuerpo de sus
costumbres. No siente las manos ni distingue los confines
de sus brazos o la forma completa de su cuerpo. ;Dénde
termina ella? ;Dénde comienza el frio?

Si abre los ojos, la oscuridad sélo le muestra formas
inacabadas: la espesura rdpida a los lados del camino, el
contorno de los drboles, una luna gibosa. Desde la altura
de una loma suave, ha visto los campos dormidos por un
instante y ha pensado que esta luna es justa, pues sefiala la
oscuridad del mundo con un brillo templado. No regala
la certeza de otras noches con mds luz pero adin consiente
algunos signos de vida. Tres o cuatro jornadas mds tarde,
bajo la luz escasa de otra luna més afilada, nadie hubiera
hecho este viaje. Esta noche de enero, con la dltima fase lu-
nar que da vida a las cosas, pocos se atreverfan a hacerlo y
hay pocos motivos que puedan merecer salir a los caminos.

Willoughby aspira el aire helado bajo las pieles de su
manto. A la salida de Barbican, le repugnaba el olor del
curtido reciente pero, ahora, ya no siente esa hiel en la gar-
ganta. La amargura proviene de otra cosa. Deja que el frio
reduzca sus sentidos. Igual que sus manos heladas, otras ca-
pacidades de su cuerpo van cediendo y se apagan, pero no
la amargura. Sigue quemando. Enciende sus visceras inclu-
so cuando ya no percibe nada con claridad a lomos de su
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caballo, sélo la fuerza del animal, una nocién general de
dénde estd el cielo y dénde estd la tierra. Todo su organis-
mo se reduce al movimiento. Sélo quiere ser respiracién
para avanzar mds aprisa. Desearfa tener la velocidad de los
pensamientos porque, en su mente, ya ha llegado al lugar
donde se dirige su cuerpo. Cuando los dos se encuentren
alli, Willoughby no sabe cémo hablard con ella. No sabe
si podrd mirarla.

Ha tenido que jurar no volver a llamarle «reinay,
como todos los habitantes de Inglaterra. En este tiempo
nuevo, debe dirigirse a ella como The Lady Dowager'.
Lleva meses encerrada en una sola habitacién. Todo el
pais sabe que su salud se ha deteriorado. Hace tiempo
que Willoughby intenta alcanzarla y, ahora, en unas ho-
ras, con la velocidad del viaje, todo los dias en los que na-
die hizo nada para llegar a ella y en los que Willoughby
aguardé sin verdadera esperanza, se contraen y se com-
pactan. Teme, sobre todo, no llegar a tiempo. Es por eso,
no por el aire helado que le atraviesa los parpados, por lo
que se encoge y aspira una especie de llanto que no acaba
de brotar. Su cuerpo no le deja. Su organismo desvia to-
das sus fuerzas hacia un solo cometido, combatir la ame-
naza fisica del frio.

Se entrega al movimiento del caballo. Deja que el ca-
lor de la bestia le contagie su fuerza. Desea ser masa bru-
ta y amorfa; todo galope, negrura viva. Busca su ira. Ha
aprendido a destilarla de lo amargo. La amargura hace
poso en el corazén con facilidad. La ira limpia ese poso,
concentra su fuerza y la escala en todas sus dimensiones.

1. La Dama Viuda.
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Quiere ser duefia de su furia, hacerse con ella. Ese es el
tunico sentimiento que le ha ayudado a ignorar las palabras
de todos los siervos de su casa, las advertencias de sus con-
sejeros. Willoughby les ha instruido bien en lo que pueden
decir y en lo que deben callar mientras ella esté fuera. Aun-
que no sepa del todo dominarla, necesita la ira para hacer
lo que estd haciendo. Desobedece a Greenwich con cada
milla que avanza. Desafia al rey y sélo la ira puede mante-
ner el impulso original con el que ha iniciado su viaje.

Cromwell no dio respuesta a su carta. Escribirla tam-
bién fue un acto de dominacién. Tuvo que someter el
miedo de su mano y la angustia fisica de todo su cuerpo.
Las palabras salian de la tinta contra su propio instinto de
conservacién, contra todos sus futuros posibles. Si enton-
ces la ayud6 a escribir contra el miedo, ahora, confia en
que su mano derecha posea la misma inteligencia refleja
para guiar a su montura aunque ya no la sienta.

Cuando le escribié a Cromwell, diciembre estaba a
punto de expirar. Dejé pasar un dia entero, una noche,
una manana. El silencio consumia las horas sin que nin-
glin mensajero llamara a su puerta. Su espera comenzaba
a parecer otra cosa y fue entonces cuando le sobrevino
una claridad que no habia sentido antes. El tiempo de las
suposiciones era limitado. No podia esperar una respues-
ta de Greenwich. El tiempo de las suposiciones era valio-
so y era la unica ventaja que ella tenfa. Ninguna prome-
sa, ninguna otra asercién. Una palabra escrita en el aire
con las vocales abiertas y ambiguas de su segunda lengua,
hacfa ya tiempo, proferidas por un maestro de la impre-
cisién. Habian pasado semanas. Cromwell nunca admi-
tirfa haberle dado permiso para ir a Kimbolton. Dirfa que
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Willoughby habifa malinterpretando su respuesta cuando
él sélo asentia a llevar su stplica al rey para que éste la
considerara.

El tiempo de las suposiciones se agotaba en Londres.
Ella ya no es joven, ahora posee otro tipo de fuerza. El
silencio de Cromwell se perfilaba como una prohibicién
que cobraba nitidez.

El miedo gana millas tras de ella. Si al principio
del viaje lo sentia distante, ahora sabe que estd mucho
més cerca. También para eso necesita su ira y su hiel,
para apartar el terror. No va a darse la vuelta. Conoce a
Cromwell y a su rey, conoce el tipo de castigo que con-
lleva ese tipo de desobediencia, pero no puede pensar en
ellos para salvar caminos de lodo, para cruzar los campos
dormidos de un pafs amigo y enemigo. La tierra que le ha
dado todo y que ahora la senala.

Por un camino nocturno se puede alcanzar el desti-
no que arde en la intencién del viajero, o se puede errar,
incluso avanzando en la direccién correcta. Por un cami-
no nocturno, es posible llegar a un punto del recorrido en
el que los caballos se detengan y olviden su obediencia,
cansados o asustados por una fuerza oscura que domina
el lugar. Se puede alcanzar un paraje vacio, demasiado hi-
medo para hacer hogueras, sin lefia caida a la vista. Por
un camino nocturno, la posibilidad de abandonarse a la
oscuridad o a la desventura siempre estd cerca.

Willoughby mide el tiempo. Lo hace sin pensar, le
basta con retraerse a un momento preciso del pasado y
trazar una linea recta a su consciencia. Una impresién dé-
bil pero que suele ser acertada: cinco o seis horas de cami-
no y un alto en Hatfield, donde cambiaron los caballos.
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