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Mi amigo Pedro, con quien aprendí a caricaturizar fa-
raones en los periódicos y a quien siempre le pido palabras 
cuando yo no encuentro las mías, sostiene que «solo hay tres 
atributos que me importan. En el orden en que podemos per-
cibirlos son belleza, inteligencia y bondad. Otros aprecian la 
coherencia, la firmeza, la modestia… Yo no. Solo esos tres». 
Yo sostengo lo mismo, porque se lo he escuchado a él. Y creo 
firmemente que la cocina es uno de los talleres que reúnen 
esos tres atributos capaces de alegrar cualquier vida: lo bello, 
lo inteligente y lo bueno. Durante mi depresión, bien absorto 
mirando al horno o bien escondiéndome de la guillotina de 
mi cerebro entre las masas de levadura, la cocina me devolvió 
poco a poco el aprecio de esas cualidades a mi alrededor, re-
conciliándome conmigo y con el mundo. Fue el sitio donde 
pude empezar a enderezar mis días. En especial haciendo pan, 
cuya elaboración matutina se convirtió en el bálsamo desde el 
cual interpretar y superar lo que me estaba pasando. Porque el 
pan, ya se sabe, es una oración y es un milagro. 

Para hacer pan compro la levadura en el Mercado de 
El Fontán, el antiguo mercado de abastos de Oviedo, uno 
de esos edificios de arcadas modernistas que han sobrevivi-
do dejados de la mano de dios, destartalados e ignorados por 
el ilustre ayuntamiento. Sucede en Oviedo, en Santander o 
en Zaragoza, en las ciudades donde todavía no ha llegado la 
moda de transformarlos en parques temáticos. El de Oviedo 
funciona aún como un gran cobertizo luminoso, con pesca-
derías, pollerías, puestos de chacinas, quesos y dulces arte-
sanos, mucha tercera edad y unas cuantas verdulerías con el 
género dispuesto en un imposible equilibrio piramidal. 

El mercado proporciona un contacto cotidiano con lo 
mejor del mundo, con seres vivos que conversan y con ca-
dáveres que huelen bien. Es un contrato social, un templo 
para los sueños civilizados de Rousseau: el público se ordena 
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solo, pidiendo la vez o cogiendo el ticket, y los tenderos se 
apiñan juntos en un espacio igualmente parcelado, sin más 
armas para competir por el dinero ajeno que la exhibición 
de su género y su talento. Unos y otros hablan, se pregun-
tan, se aconsejan, predomina la urbanidad. Cuando alguno 
se cuela, recibe de inmediato una sanción. «Señora, no se 
haga la sueca». Porque el funcionamiento de esta organiza-
ción se basa en la confianza: cada cliente ganado supone una 
conquista fundamental para el tendero; cada comprador que 
encuentra un buen proveedor al que confiar su alimenta-
ción se marcha satisfecho. Nadie odia a los mercados, pero 
todos detestamos a nuestro banco. Quizá porque en el banco 
tenemos la sensación de que el cadáver somos nosotros. 

Es curioso que en la época más fabulosa para la alimen-
tación humana, los mercados hayan perdido su clientela. A 
mis 47 años, en El Fontán me suelen llamar chaval, pues la 
media de edad a ambos lados del mostrador supera la mía de 
largo. La clientela se amojama a pasos agigantados, las colas 
se acortan a ritmo de esquela. A veces dudo de si la señora 
que se hace la sueca está realmente viva o es un espíritu en-
carnado de esos que paría la imaginación del joven Bécquer 
en sus leyendas tramontanas. Solo los sábados y las vísperas 
de fiesta encuentras algo de follón en El Fontán, y mayor-
mente para comprar chuletones o marisco. Normal pues que 
desaparezcan los mercados, o que en el mejor de los casos 
se transformen en galerías pijas como las de San Miguel o 
San Antón en Madrid: «Enriquece tu entorno más cercano 
y visita al frutero, sé amable con el carnicero, encaríñate con 
tu pescadera, haz migas con la panadera y desea con toda 
tu alma a quienes madrugan y traen de su huerta puerros, 
judías verdes y lechugas», conmina David de Jorge en Con la 
cocina no se juega para salvar algo más que el nombre de los 
santos.
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Robin Food tiene razón: carniceros, fruteros, pescade-
ros y panaderos te invitan con su oficio a celebrar la comida 
porque, si te gusta la comida, cuanto exponen en sus escapa-
rates te parece bello, inteligente y bueno. Y te sugiere sugiere 
mil posibilidades: esa paletilla de cordero, ese hinojo fresco 
o esos calamares rosados como el culo de un bebé esparta-
no constituyen un placer en potencia, un punto de partida. 
Son componentes que te puedes llevar a casa para aderezar-
los, combinarlos y edificar grandes platos. Para jugar; o para 
pelear contra un trastorno cerebral, llegado el caso. La buena 
cocina nace siempre de una imaginación. La buena cocina es 
un relato. 

Todos los chefs insisten en que sus largos menús degus-
tación, presentados como un desfile ordenado de bocados, 
pretenden «contar una historia», es decir, lo que para ellos 
significa la cocina. Muchos no saben en realidad qué preten-
den contar, pero la frasecita, equiparable a «El fútbol es así» 
de los futbolistas, les emperejila ante los micrófonos, hablan-
do de sus ingredientes como lo haría un novelista con sus 
personajes. A la inversa, toda la admiración por los grandes 
cocineros surge también de un relato, pues la proporción 
de aficionados que han comido o que comieron en los res-
taurantes legendarios, en el Noma de René Redzepi o en el 
Celler de Can Roca, es lógicamente ínfima. El resto, imagi-
namos sus recetas desde la impotencia de nuestros salarios. 
Los bancos todavía no han abierto líneas de crédito para 
viajar a Copenhague y ponerte ciego de ostras bañadas en 
salsa de reno. 

De igual forma, quienes disfrutamos comiendo a 
menudo comentamos los platos mientras los ingerimos, a 
veces con simples gruñidos, otras buscando las palabras mien-
tras tragamos, atropellándonos de entusiasmo la conversación 
y transformando la digestión en páginas. Incluso acabamos 
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