Mi amigo Pedro, con quien aprendi a caricaturizar fa-
raones en los periddicos y a quien siempre le pido palabras
cuando yo no encuentro las mias, sostiene que «solo hay tres
atributos que me importan. En el orden en que podemos per-
cibirlos son belleza, inteligencia y bondad. Otros aprecian la
coherencia, la firmeza, la modestia... Yo no. Solo esos tres».
Yo sostengo lo mismo, porque se lo he escuchado a él. Y creo
firmemente que la cocina es uno de los talleres que retinen
esos tres atributos capaces de alegrar cualquier vida: lo bello,
lo inteligente y lo bueno. Durante mi depresién, bien absorto
mirando al horno o bien escondiéndome de la guillotina de
mi cerebro entre las masas de levadura, la cocina me devolvid
poco a poco el aprecio de esas cualidades a mi alrededor, re-
concilidndome conmigo y con el mundo. Fue el sitio donde
pude empezar a enderezar mis dias. En especial haciendo pan,
cuya elaboracién matutina se convirtié en el bdlsamo desde el
cual interpretar y superar lo que me estaba pasando. Porque el
pan, ya se sabe, es una oracién y es un milagro.

Para hacer pan compro la levadura en el Mercado de
El Fontdn, el antiguo mercado de abastos de Oviedo, uno
de esos edificios de arcadas modernistas que han sobrevivi-
do dejados de la mano de dios, destartalados e ignorados por
el ilustre ayuntamiento. Sucede en Oviedo, en Santander o
en Zaragoza, en las ciudades donde todavia no ha llegado la
moda de transformarlos en parques temdticos. El de Oviedo
funciona atin como un gran cobertizo luminoso, con pesca-
derfas, pollerias, puestos de chacinas, quesos y dulces arte-
sanos, mucha tercera edad y unas cuantas verdulerias con el
género dispuesto en un imposible equilibrio piramidal.

El mercado proporciona un contacto cotidiano con lo
mejor del mundo, con seres vivos que conversan y con ca-
daveres que huelen bien. Es un contrato social, un templo
para los suefios civilizados de Rousseau: el publico se ordena
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solo, pidiendo la vez o cogiendo el ticket, y los tenderos se
apifian juntos en un espacio igualmente parcelado, sin mds
armas para competir por el dinero ajeno que la exhibicién
de su género y su talento. Unos y otros hablan, se pregun-
tan, se aconsejan, predomina la urbanidad. Cuando alguno
se cuela, recibe de inmediato una sancién. «Sefiora, no se
haga la sueca». Porque el funcionamiento de esta organiza-
cién se basa en la confianza: cada cliente ganado supone una
conquista fundamental para el tendero; cada comprador que
encuentra un buen proveedor al que confiar su alimenta-
cién se marcha satisfecho. Nadie odia a los mercados, pero
todos detestamos a nuestro banco. Quizd porque en el banco
tenemos la sensacién de que el caddver somos nosotros.

Es curioso que en la época mds fabulosa para la alimen-
tacién humana, los mercados hayan perdido su clientela. A
mis 47 afos, en El Fontdn me suelen llamar chaval, pues la
media de edad a ambos lados del mostrador supera la mia de
largo. La clientela se amojama a pasos agigantados, las colas
se acortan a ritmo de esquela. A veces dudo de si la senora
que se hace la sueca estd realmente viva o es un espiritu en-
carnado de esos que parfa la imaginacién del joven Bécquer
en sus leyendas tramontanas. Solo los sibados y las visperas
de fiesta encuentras algo de follén en El Fontdn, y mayor-
mente para comprar chuletones o marisco. Normal pues que
desaparezcan los mercados, o que en el mejor de los casos
se transformen en galerfas pijas como las de San Miguel o
San Ant6én en Madrid: «Enriquece tu entorno mds cercano
y visita al frutero, sé amable con el carnicero, encarinate con
tu pescadera, haz migas con la panadera y desea con toda
tu alma a quienes madrugan y traen de su huerta puerros,
judias verdes y lechugas», conmina David de Jorge en Con la
cocina no se juega para salvar algo mds que el nombre de los
santos.
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Robin Food tiene razdn: carniceros, fruteros, pescade-
ros y panaderos te invitan con su oficio a celebrar la comida
porque, si te gusta la comida, cuanto exponen en sus escapa-
rates te parece bello, inteligente y bueno. Y te sugiere sugiere
mil posibilidades: esa paletilla de cordero, ese hinojo fresco
o esos calamares rosados como el culo de un bebé esparta-
no constituyen un placer en potencia, un punto de partida.
Son componentes que te puedes llevar a casa para aderezar-
los, combinarlos y edificar grandes platos. Para jugar; o para
pelear contra un trastorno cerebral, llegado el caso. La buena
cocina nace siempre de una imaginacién. La buena cocina es
un relato.

Todos los chefs insisten en que sus largos ments degus-
tacion, presentados como un desfile ordenado de bocados,
pretenden «contar una historia», es decir, lo que para ellos
significa la cocina. Muchos no saben en realidad qué preten-
den contar, pero la frasecita, equiparable a «El futbol es asi»
de los futbolistas, les emperejila ante los micréfonos, hablan-
do de sus ingredientes como lo harfa un novelista con sus
personajes. A la inversa, toda la admiracién por los grandes
cocineros surge también de un relato, pues la proporcion
de aficionados que han comido o que comieron en los res-
taurantes legendarios, en el Noma de René Redzepi o en el
Celler de Can Roca, es légicamente infima. El resto, imagi-
namos sus recetas desde la impotencia de nuestros salarios.
Los bancos todavia no han abierto lineas de crédito para
viajar a Copenhague y ponerte ciego de ostras bafadas en
salsa de reno.

De igual forma, quienes disfrutamos comiendo a
menudo comentamos los platos mientras los ingerimos, a
veces con simples grufiidos, otras buscando las palabras mien-
tras tragamos, atropellindonos de entusiasmo la conversacién
y transformando la digestién en pdginas. Incluso acabamos
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