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Als meus xics, que son el port.

A Amanda, primera lectora sempre,
per confiar cegament en esta deriva.



Somos la coartada que nunca daremos.
—SAMUEL REINA, “Simulacros de naufragio”

Quan recuperis tots els fragments
d’aquest naufragi que és la memoria,
d’aquests parracs ja no en direm corbates,
i d'aquesta espelma ja no en direm llum.
—MisHiMA, “Tot torna a comencar”



. L.allima

A PRIMERA VEGADA QUE VA ESCLAFIR en un plor des-

controlat estava fent un pastis de llima. Era un d’aquells

molt facils. Primer, trituraves amb la batedora una lli-
ma sencera, cuidant de traure’n, si de cas, els pinyols. Mes-
claves bé quatre ous, un got doli, un i mig de sucre i un de fa-
rina, un sobret de llevat i al final li afegies la llima. La magia
es feia al forn, o no n’hi havia, pero en trenta-cinc minuts,
d’aquell cau ardent, en sortia una coca esponjosa i humida.
Encara estava tallant la llima quan el cos sencer se li va cor-
bar involuntariament per la cintura, com si fos una contra-
cci6 de part. Perd no anava a parir res més que l'amargor,
que venia de sobte des del fons mateix della mateixa, sense
massa sentit tampoc. Plorava amb tot el ser, sense jutjar-se
gens, mentre llevava pinyols i feia mesures. El cervell i el cos,
dissociats. Un pensant, l’altre plorant amb una desesperacid
que li semblava aliena, amb un crit ofegat a la gola i les mans
tremoloses, brutes doli i farina.

Per la finestra veia una xicranda, un arbre brutissim. Flo-
ria tres voltes a I'any i ho emmerdava tot de floretes violacies
i de fulles minuscules. Pobra de tu si aparcaves el cotxe baix,
perque ni la pistola daigua a pressio nera prou, per a desen-
ganxar tota aquella enfangada. Mai s’havia plantejat quina
classe d’arbre podia ser aquell, fins que en una mateixa set-
mana tres persones diferents van penjar-ne fotos a les seues
xarxes socials i va aprendre’n el nom sense voler. Ves quines
coses, feia més de deu anys que el veia cada dia per la finestra
de la cuina. I des de feia poc per la finestra del dormitori,



denga que la xicranda s’havia fet tan i tan gran.

Aquell desanim era com un parasit. Vivia della, salimen-
tava de tots els minims estimuls que la feien trontollar, i
creixia i creixia. Alguns dies pareixia hivernar, quiet i latent,
mentre ella anava fent tot allo que el mon esperava que fes.
Daltres, qualsevol cosa el feia inflar-se i colonitzar agosara-
dament lespai entre les costelles i lestdmac, pero finalment
es feia arrere. Aquell dia, mentre feia el pastis de llima, el
desanim va pegar un colp d’Estat i de seguida va establir un
regim implacable d'amargor i neguit. No és que tingués una
idea molt clara de per que venia allo, pero si la sensacio6 ge-
neral i impossible d’ignorar de no estar on volia ni com volia.
Mentre el plor anava extingint-se per si sol i la coca es coia al
forn, l'angoixa més molesta i familiar va remoure el cul per a
fer-se lloc i es va escampar dins del seu cos, lentament i sense
pausa. Va mirar a fora, aquell carrer insuls, el tros de cel clar,
ras com un ull de peix, i la xicranda, que es movia molt a
espaiet. La calma de la vida era insultant.

Des d’aquell dia havien passat ja dos anys.
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2. Kl tren

CADA QUILOMETRE, LA SENSACIO delleugeresa es feia

més present. Pujava cap al nord en un tren més lent

que rapid, pero el paisatge es difuminava igualment
velog per la finestra. Cases d’estiueig tancades, penya-segats,
zones industrials, matolls secs, construccions abandonades i
algun conreu aillat passaven com en una cinta continua pel
rectangle de doble vidre que li feia d’aparador al mén. I la
mar d’hivern, lluenta, a estones proxima i a estones oculta
per les fileres d’apartaments. El seu seient tenia destorbat el
ressort del reposapeus i no acabava de tocar a terra, pero
la incomoditat fisica prenia una dimensio diferent ara que
comengava a sentir una cosa semblant al que devia ser la in-
gravidesa. Havia deixat la bossa a la tauleta plegable, davant
d’ella, i va mirar amunt cap a l'altell de vidre on tenia 'abric.
Tot seguia alla. També seguia alla el company de seient, que
s’havia adormit abans d’arribar a Castelld i respirava fondo
amb les mans a la panxa. Durant una estona, va mirar com
la camisa se li estirava i els botons es tensaven cada vegada
que la panxa se li unflava i també va observar atentament la
cara de beneit que feia aquell desconegut, amb la boca ober-
ta i una lluentor de saliva als llavis carnosos, fent de tant en
tant ronquits sobtats.

Els trens no poden perdres, va pensar. Sempre estan fent i
desfent el mateix viatge, amunt i avall per camins de ferro de
via massa estreta. Les mateixes parades, les mateixes andanes,
les mateixes corbes i tornen, sense ni tan sols girar. En can-
vi, les persones canviem constantment de ruta, amb camins
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capgirats que sallunyen, es retorcen i es creuen. I fugim, les
persones fugim. Els trens no fugen. Surten a l'hora i es detenen
on ho tenen previst. Les persones només fem el mateix cami
immutable quan estem anestesiats o quan tot ens fa igual.

El seu amor havia tingut lolor d'una botiga cara. Lolor
de les coses netes, prometedores i de les harmonies croma-
tiques, de totes les escales dels nude, dels generes bons. Tot
aixd ho pensava mentre sallunyava quilometre a quilome-
tre de tot el que era més seu que res. A poc a poc, anava
desfent-se, difuminant-se, com el paisatge, i deixava arrere
capes de pell, embalums de records. Quan les coses sacaben
et queden sensacions, i després de tant de temps i de tantes
coses, li quedava un estat danim que ho empastrava tot, una
merda tendra. A vegades li pareixia impossible sobreviure
al desastre. Pero la realitat és que havia anat vivint i fent, i
només li quedaven les cicatrius, com un canvi, com una pell
ferida que ja no pot tornar a ser la que era i tampoc sap si
ho vol. Ja no era la mateixa que havia sigut, pero atorgar-li
aquell poder transformador, aquella capacitat de dany sobre
la seua vida, la feia bollir de rabia i d'impoteéncia.

Fa una mica de vergonya donar tanta importancia a fets
tan comuns i tan poc originals com el desamor, amb les des-
gracies tan grosses que es veuen pel moén, per aixo no ho
havia explicat a ningt i fins i tot cap a dins li llevava impor-
tancia. Perque estava bé, clar que si, respirava, es dutxava,
treballava i sempre contestava de seguida. Aix0 posaran al
seu epitafi: Sempre contestava de seguida. Bé, potser ara ja no.
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3. LaGila

I HAVIEN CONTAT LA HISTORIA MIL VEGADES, pero li

agradava escoltar-la. Fa molts anys, a principis del se-

gle XX, hi havia una dona al seu poble fadrina i ferés-
tega. Anava al camp i a cagar al filat i no obeia els patrons
de conducta de la resta de dones més que en la roba femeni-
na, que no podia negar-se a portar. Era corpulenta i eixuta
i parlava poc. No sabria dir ledat que podia tindre, perque
ja sabem que abans la gent semblava vella molt prompte, no
com ara, que passem de la mitat de la vida creient-nos que
lestrenem. Pero posem que aquella dona tenia 50 anys, la
pell basta, les celles salvatges i algun pel al bigot. No era res
massa extraordinari, ara que hem vist de tot, perd se neixia
del seu paisatge contemporani perque la mida de la mostra
era menuda i lobservacio, constant.

Era una nit de lluna i a la taverna, entre gots, cartes i ria-
llades, va brollar la idea, tan de mascle jove, despantar-la de
matinada quan se nanara a cagar al filat. Fer-li la broma a la
Gila, van dir. I alla que se’n van anar tres valents, carregats
dlaiguardent, testosterona i poca faena. Feia fred i van agafar
capes, mantes i barrets per a muntar-li amb sacs i cabassos
una figura humana, alta, fantasmagorica, detinguda al mig
del cami per on la Gila havia de passar. La lluna trencava la
nit amb una claror blavosa i el vent movia les branques amb

‘alé gelat del mes de gener. Els tres es van amagar arrupits
darrere d'un marge, fregant-se les mans i parlant fluix men-
tre feien temps. En una estona, van sentir la fressa d’'unes
espardenyes i la van vore avangar pel cami, encara lluny, amb
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el caminar segur i rapid de qui esta avesat a la foscor i el ter-
me. La Gila anava embolicada amb un manté de llana i por-
tava un cistell al brag. Quan els va semblar que estava prou
a prop, van comengar a cridar-la, falsejant la veu, com si fos
la propia figura, o un esperit, qui la cridava. Gilaaaaaaa,
Gilaaaaaa.

Es va aturar un segon, forgant la vista i ataiillant la figura.
I va seguir caminant, tot recte cap a ella, sense dubtar. Gi-
laaaaaaa, feien els amagats. Quan li faltaven pocs metres per
a arribar, va frenar en sec. Van sentir com serrava les dents.

O tapartes, o taparto!, la van sentir dir, amb una veu forta
com un tro. I d’'un sol colp, amb la corbella que portava al
cistell, va decapitar la figura i va continuar caminant.

* * ¥
Ara, tan lluny de tot i sumant distancia a cada instant del
tren esvarant sobre les vies, apartar el que fa nosa, inclus

quan el que fa nosa és una mateixa, li pareixia una filosofia
de vida excel-lent.
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4. Lainquietud

I VA HAVER UN TEMPS, anterior a la catastrofe, en
que la inquietud no la deixava fer gran cosa. Un
nerviet corcé la rossegava i ja a penes recordava el
que era estar tranquil-la, un estat mitic i llegendari. Estenia
la roba i el cor li sortia per la gola de la pressa que tenia per
estar amb una altra cosa. Es posava a fer qualsevol tasca sim-
ple i la impaciencia se la menjava per acabar. En tenia trenta
llargs, perqué quaranta anys no es poden dir fins que els has
fet, pero notava com se li acostaven com una maquina de
tren carregada de la crisi que tot el mén diu que els acom-
panya. Malgrat haver fet tot allo que va en I'starter pack de
dona adulta privilegiada en un pais desenvolupat, hi havia
a I'horitzé una boira general de fracas, de no estar fent res
significatiu, més que treballar moltes hores i criar una filla. I
cansament, tot el dia i sobretot per la nit. I culpa, per tot allo
imaginable i també per allo inimaginable. I, sobretot, passa-
va alld que passa quan no tens problemes greus i reals, que
el cap se'ls busca, perque som aixi les persones i Maslow i la
piramide i els desitjos i les ambicions i el capitalisme. Sentia
que tothom al seu voltant feia coses que els perviurien, obres
que illuminaven la quotidianitat com a neons, mentre que
la llum més potent de la seua vida era la de la nevera quan
salcava a mitja nit perqueé no podia dormir.
Havia conegut el seu marit quan els dos havien comengat
a treballar en la mateixa companyia farmaceéutica. Eren de la
mateixa edat i es recordaven vagament de la universitat, pero
ell havia fet un master més, se n'havia anat fora del pais uns



anys i aixo va determinar que el seu ascens fora prou més
rapid que el della. Quan es van comprar un pis i van comen-
gar a conviure, ell ja era un dels directius de lempresa i ella
continuava en un lloc intermedi al departament de compta-
bilitat. Molt ben valorada, aixo si.

I es volien molt, amb aquella manera tranquil-la de vo-
ler que té la gent normal i que encara que comence amb un
esclafit, es va assossegant amb el temps. Havia sigut des de
I'inici una relacié que fluia amb facilitat: mai cap falta de res-
pecte, mai cap tema sense parlar-se, mai cap entrebanc que
no es tractara com adults que eren. Fins i tot quan la infer-
tilitat planejava com una possibilitat que podia haver afegit
ombres a la parella, al final va resultar que no, que lembaras
arribava per si sol, encara que fora més tard del previst, i
tot funcionava com un engranatge amb bons coixinets. I va
naixer la xiqueta i estava sana i grosseta. Creixia i es feia gran
sense escarafalls.

Tot era normal, una normalitat normal del tot, si mirem
les estadistiques. No passava res. Llavors, per for¢a havia de
ser cosa seua, havia de tindre ella alguna tara, si estava tan
poc contenta, si I'ansietat era un cuc pelut que se li ajupia al
costat del llit, al sofa i al metro, si anava fent, des del toc del
despertador fins al moment d'apagar la llum de la tauleta,
amb una brida a la boca de lestémac i un rosegonet de mal
de cap entre les celles. A vore com li contava a algu que no en
tenia prou amb la seua vida i que no sentenia ni a ella matei-
xa, amb la de problemes de veritat que té la gent pel carrer.
També se sentia culpable per ser desagraida, per no valorar
les diferents sorts que tenia i per esperar qui sap queé, d'una
vida corrent. I d'aqui al callar i anar fent com una automat hi
ha un pas molt menut.
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5. Elsllocs

UAN VAN COMENGAR A TANCAR els llocs que havien

freqiientat, va tindre la certesa que tota aquella épo-

ca abaixava el teld. Sense aplaudiments, com una
botiga de barri que silenciosament tanca la persiana, liquida
el génere tirat de preu i es traspassa.

Primer va ser aquella cafeteria moderna de brunchs i es-
trangers on van quedar la primera vegada. La va triar ella,
perque, amb cafés a 4 euros, era improbable trobar-hi cap
company de faena. Era en un carrer principal i tenia un in-
terior molt ben decorat destil industrial que no es veia des
de fora. Ella va arribar primer i va escampar coses de treball
en la taula redona que quedava més amagada, no fos cas que
algu pensés que estava perdent el temps un mati d'un dia
laborable. Quan el va vore entrar el va observar, amb ulls ali-
ens, avaluant-lo com si no ’hagués vist mai abans. En poca
forma per a ser tan jove, el cabell fi propi de qui es quedara
calb en pocs anys. Se’l veia nervids, amb la mirada fugisse-
ra que posava quan no se sentia segur i no tenia cap marge
de maniobra per a fingir-ho. Li va mirar les sabates i eren
lletges, marrons, fetes malbé. Mentalment va repassar tot el
que li canviaria. Havia llegit en algun lloc que el cap i el cor
ens confonen, en eterna lluita, perd que la sensacio als bu-
dells mai no enganya. Aixo ho pensaria molt després, que
aquell primer remoure’s de les visceres li va parlar d'un glop
de rebuig i la va avisar de banderes roges tan grans com la
sovietica dalt del Reichstag.

Pero llavors va seure i la seua olor lleument citrica li va
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entrar pel nas directa al cervell i alguna cosa es va fondre
tebiament al seu interior. Una tona de sacs d’arena van cau-
re sobre els senyals dalerta, com aniria passant durant els
mesos segiients. Li va mirar l'angle pronunciadissim de la
mandibula, el perfil del nas recte i li va escoltar atentament
la veu fonda, que sabia modular ben bé. Va obviar les ungles
mossegades fins a los i va deixar que la llum del mati que
sescolava fent ratlles fins al fons de la cafeteria li tragués els
tons daurats de setembre a aquella pell d’home ros capag de
bronzejar-se. Després va fer eixe xicotet impuls amb el cul
que fa que la barca sallunye del moll i ja estaven navegant
quan es van tocar la ma per davall la taula i es van fer un
primer bes molt fugag, incontenible i clandesti, que va ser,
sense voler, el senyal per a perdre de vista la terra ferma.
Estic perdut, li va escriure ell quan es van acomiadar, i ella
ho va sentir com un triomf, convencuda que era capag de
comandar perfectament la nau, que en tenia el control i que
si, que provaria de remar una estona, a vore que passava.

Després també va tancar la cerveseria on es trobaven al-
guns migdies, amb una terrassa assolellada on la il-lusié de
normalitat era una persona més a la taula. [ reien i xarraven i
fingien que la vida real era allo, una estona de sol i una canya
i unes olives i estar junts obertament, encara que no fos a so-
les, en aquells mesos d’hivern. I també va tancar finalment el
restaurant dentrepans on havien dinat tantes vegades. I aixi,
a poc a poc, anaven esvaint-se els escenaris comuns; els llocs
que haurien marcat amb un piuet al mapa del seu amor dei-
xaven dexistir i tot semblava un pla ben orquestrat perque
no hi hagués res a fer, una xarxa de senyals perqueé no quedés
cap constancia del que havia sigut una veritat ignorada per
tot el mon.

Plorar un dol que ningti coneix el fa més menut, pensava ella
amb tot aquell dolor fet un bolic de residus, una egagropila
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de restes indigeribles que se li entravessava a la corpenta
i no anava ni a dins ni a fora. I alhora pareixia un dol de
mentira, perque la vida continuava plena dobligacions,
transit i presses al seu voltant, i només se sentia trencada pel
mig quan estava sola i tots els pensaments li anaven al forat
que se li havia quedat enmig del cos, com quan tens fam.
El cap li va comencar a funcionar separadament, de manera
autonoma, i ella mateixa se sorprenia amb el convenciment
racional que allo no era per a tant, que ja n’hi havia prou
i que en realitat sempre li havia vist massa inconvenients,
xicotetes coses que l'alertaven d’'un caracter inestable, de tros
de fusta a la deriva disfressat de transatlantic. Hi havia en ell
indicis indiscutibles d’'una tendéncia a perdre el control que
col-lisionava directament amb lorde germanic que regnava la
seua vida. Pero també hi havia aquella il-lusié de la novetat,
aquell component eteri tan lluent com una joia que et fa
una bambolla d’aire al pit i que segurament priva doxigen el
cervell durant el temps suficient perque tot semble una bona
idea. No podem menystindre la poteéncia d’una il-lusié de
cinc-centes megatones en una vida estandard que sarrima
als quaranta anys.

I aixi, plorant pels racons foscos, despertant-se amb es-
glais de matinada i fent sempre el que tocava, van anar pas-
sant els dies de nomina i les declaracions de la renda. A ve-
gades ho sentia com un patir alié, li feia tota la impressi6
d’irrealitat, com si no fos ella la que hagués viscut tot allo.
Pero la major part del temps aquella ombra infeli¢ lenvol-
tava, com una presencia tossuda als margens del seu camp
visual. Una miodesopsia, un tinnitus. No totalment present,
pero innegable.
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