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Als meus xics, que són el port.

A Amanda, primera lectora sempre,
per confiar cegament en esta deriva.
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Somos la coartada que nunca daremos.
—Samuel Reina, “Simulacros de naufragio”

Quan recuperis tots els fragments
d’aquest naufragi que és la memòria,

d’aquests parracs ja no en direm corbates,
i d’aquesta espelma ja no en direm llum.

—Mishima, “Tot torna a començar” 
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1. La llima

La primera vegada que va esclafir en un plor des-
controlat estava fent un pastís de llima. Era un d’aquells 
molt fàcils. Primer, trituraves amb la batedora una lli-

ma sencera, cuidant de traure’n, si de cas, els pinyols. Mes-
claves bé quatre ous, un got d’oli, un i mig de sucre i un de fa-
rina, un sobret de llevat i al final li afegies la llima. La màgia 
es feia al forn, o no n’hi havia, però en trenta-cinc minuts, 
d’aquell cau ardent, en sortia una coca esponjosa i humida. 
Encara estava tallant la llima quan el cos sencer se li va cor-
bar involuntàriament per la cintura, com si fos una contra-
cció de part. Però no anava a parir res més que l’amargor, 
que venia de sobte des del fons mateix d’ella mateixa, sense 
massa sentit tampoc. Plorava amb tot el ser, sense jutjar-se 
gens, mentre llevava pinyols i feia mesures. El cervell i el cos, 
dissociats. Un pensant, l’altre plorant amb una desesperació 
que li semblava aliena, amb un crit ofegat a la gola i les mans 
tremoloses, brutes d’oli i farina.

Per la finestra veia una xicranda, un arbre brutíssim. Flo-
ria tres voltes a l’any i ho emmerdava tot de floretes violàcies 
i de fulles minúscules. Pobra de tu si aparcaves el cotxe baix, 
perquè ni la pistola d’aigua a pressió n’era prou, per a desen-
ganxar tota aquella enfangada. Mai s’havia plantejat quina 
classe d’arbre podia ser aquell, fins que en una mateixa set-
mana tres persones diferents van penjar-ne fotos a les seues 
xarxes socials i va aprendre’n el nom sense voler. Ves quines 
coses, feia més de deu anys que el veia cada dia per la finestra 
de la cuina. I des de feia poc per la finestra del dormitori, 



d’ençà que la xicranda s’havia fet tan i tan gran.
Aquell desànim era com un paràsit. Vivia d’ella, s’alimen-

tava de tots els mínims estímuls que la feien trontollar, i 
creixia i creixia. Alguns dies pareixia hivernar, quiet i latent, 
mentre ella anava fent tot allò que el món esperava que fes. 
D’altres, qualsevol cosa el feia inflar-se i colonitzar agosara-
dament l’espai entre les costelles i l’estómac, però finalment 
es feia arrere. Aquell dia, mentre feia el pastís de llima, el 
desànim va pegar un colp d’Estat i de seguida va establir un 
règim implacable d’amargor i neguit. No és que tingués una 
idea molt clara de per què venia allò, però sí la sensació ge-
neral i impossible d’ignorar de no estar on volia ni com volia. 
Mentre el plor anava extingint-se per si sol i la coca es coïa al 
forn, l’angoixa més molesta i familiar va remoure el cul per a 
fer-se lloc i es va escampar dins del seu cos, lentament i sense 
pausa. Va mirar a fora, aquell carrer insuls, el tros de cel clar, 
ras com un ull de peix, i la xicranda, que es movia molt a 
espaiet. La calma de la vida era insultant.

Des d’aquell dia havien passat ja dos anys.
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2. El tren

A cada quilòmetre, la sensació de lleugeresa es feia 
més present. Pujava cap al nord en un tren més lent 
que ràpid, però el paisatge es difuminava igualment 

veloç per la finestra. Cases d’estiueig tancades, penya-segats, 
zones industrials, matolls secs, construccions abandonades i 
algun conreu aïllat passaven com en una cinta contínua pel 
rectangle de doble vidre que li feia d’aparador al món. I la 
mar d’hivern, lluenta, a estones pròxima i a estones oculta 
per les fileres d’apartaments. El seu seient tenia destorbat el 
ressort del reposapeus i no acabava de tocar a terra, però 
la incomoditat física prenia una dimensió diferent ara que 
començava a sentir una cosa semblant al que devia ser la in-
gravidesa. Havia deixat la bossa a la tauleta plegable, davant 
d’ella, i va mirar amunt cap a l’altell de vidre on tenia l’abric. 
Tot seguia allà. També seguia allà el company de seient, que 
s’havia adormit abans d’arribar a Castelló i respirava fondo 
amb les mans a la panxa. Durant una estona, va mirar com 
la camisa se li estirava i els botons es tensaven cada vegada 
que la panxa se li unflava i també va observar atentament la 
cara de beneït que feia aquell desconegut, amb la boca ober-
ta i una lluentor de saliva als llavis carnosos, fent de tant en 
tant ronquits sobtats.

Els trens no poden perdre’s, va pensar. Sempre estan fent i 
desfent el mateix viatge, amunt i avall per camins de ferro de 
via massa estreta. Les mateixes parades, les mateixes andanes, 
les mateixes corbes i tornen, sense ni tan sols girar. En can-
vi, les persones canviem constantment de ruta, amb camins 



capgirats que s’allunyen, es retorcen i es creuen. I fugim, les 
persones fugim. Els trens no fugen. Surten a l’hora i es detenen 
on ho tenen previst. Les persones només fem el mateix camí 
immutable quan estem anestesiats o quan tot ens fa igual.

El seu amor havia tingut l’olor d’una botiga cara. L’olor 
de les coses netes, prometedores i de les harmonies cromà-
tiques, de totes les escales dels nude, dels gèneres bons. Tot 
això ho pensava mentre s’allunyava quilòmetre a quilòme-
tre de tot el que era més seu que res. A poc a poc, anava 
desfent-se, difuminant-se, com el paisatge, i deixava arrere 
capes de pell, embalums de records. Quan les coses s’acaben 
et queden sensacions, i després de tant de temps i de tantes 
coses, li quedava un estat d’ànim que ho empastrava tot, una 
merda tendra. A vegades li pareixia impossible sobreviure 
al desastre. Però la realitat és que havia anat vivint i fent, i 
només li quedaven les cicatrius, com un canvi, com una pell 
ferida que ja no pot tornar a ser la que era i tampoc sap si 
ho vol. Ja no era la mateixa que havia sigut, però atorgar-li 
aquell poder transformador, aquella capacitat de dany sobre 
la seua vida, la feia bollir de ràbia i d’impotència.

Fa una mica de vergonya donar tanta importància a fets 
tan comuns i tan poc originals com el desamor, amb les des-
gràcies tan grosses que es veuen pel món, per això no ho 
havia explicat a ningú i fins i tot cap a dins li llevava impor-
tància. Perquè estava bé, clar que sí, respirava, es dutxava, 
treballava i sempre contestava de seguida. Això posaran al 
seu epitafi: Sempre contestava de seguida. Bé, potser ara ja no.
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3. La Gila

Li havien contat la història mil vegades, però li 
agradava escoltar-la. Fa molts anys, a principis del se-
gle XX, hi havia una dona al seu poble fadrina i ferés-

tega. Anava al camp i a caçar al filat i no obeïa els patrons 
de conducta de la resta de dones més que en la roba femeni-
na, que no podia negar-se a portar. Era corpulenta i eixuta 
i parlava poc. No sabria dir l’edat que podia tindre, perquè 
ja sabem que abans la gent semblava vella molt prompte, no 
com ara, que passem de la mitat de la vida creient-nos que 
l’estrenem. Però posem que aquella dona tenia 50 anys, la 
pell basta, les celles salvatges i algun pèl al bigot. No era res 
massa extraordinari, ara que hem vist de tot, però se n’eixia 
del seu paisatge contemporani perquè la mida de la mostra 
era menuda i l’observació, constant.

Era una nit de lluna i a la taverna, entre gots, cartes i ria-
llades, va brollar la idea, tan de mascle jove, d’espantar-la de 
matinada quan se n’anara a caçar al filat. Fer-li la broma a la 
Gila, van dir. I allà que se’n van anar tres valents, carregats 
d’aiguardent, testosterona i poca faena. Feia fred i van agafar 
capes, mantes i barrets per a muntar-li amb sacs i cabassos 
una figura humana, alta, fantasmagòrica, detinguda al mig 
del camí per on la Gila havia de passar. La lluna trencava la 
nit amb una claror blavosa i el vent movia les branques amb 
l’alé gelat del mes de gener. Els tres es van amagar arrupits 
darrere d’un marge, fregant-se les mans i parlant fluix men-
tre feien temps. En una estona, van sentir la fressa d’unes 
espardenyes i la van vore avançar pel camí, encara lluny, amb 



el caminar segur i ràpid de qui està avesat a la foscor i el ter-
me. La Gila anava embolicada amb un mantó de llana i por-
tava un cistell al braç. Quan els va semblar que estava prou 
a prop, van començar a cridar-la, falsejant la veu, com si fos 
la pròpia figura, o un esperit, qui la cridava. Gilaaaaaaa, 
Gilaaaaaa.

Es va aturar un segon, forçant la vista i ataüllant la figura. 
I va seguir caminant, tot recte cap a ella, sense dubtar. Gi-
laaaaaaa, feien els amagats. Quan li faltaven pocs metres per 
a arribar, va frenar en sec. Van sentir com serrava les dents.

O t’apartes, o t’aparto!, la van sentir dir, amb una veu forta 
com un tro. I d’un sol colp, amb la corbella que portava al 
cistell, va decapitar la figura i va continuar caminant.

                                                 ✴ ✴ ✴

Ara, tan lluny de tot i sumant distància a cada instant del 
tren esvarant sobre les vies, apartar el que fa nosa, inclús 
quan el que fa nosa és una mateixa, li pareixia una filosofia 
de vida excel·lent.
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4. La inquietud

Hi va haver un temps, anterior a la catàstrofe, en 
què la inquietud no la deixava fer gran cosa. Un 
nerviet corcó la rossegava i ja a penes recordava el 

que era estar tranquil·la, un estat mític i llegendari. Estenia 
la roba i el cor li sortia per la gola de la pressa que tenia per 
estar amb una altra cosa. Es posava a fer qualsevol tasca sim-
ple i la impaciència se la menjava per acabar. En tenia trenta 
llargs, perquè quaranta anys no es poden dir fins que els has 
fet, però notava com se li acostaven com una màquina de 
tren carregada de la crisi que tot el món diu que els acom-
panya. Malgrat haver fet tot allò que va en l’starter pack de 
dona adulta privilegiada en un país desenvolupat, hi havia 
a l’horitzó una boira general de fracàs, de no estar fent res 
significatiu, més que treballar moltes hores i criar una filla. I 
cansament, tot el dia i sobretot per la nit. I culpa, per tot allò 
imaginable i també per allò inimaginable. I, sobretot, passa-
va allò que passa quan no tens problemes greus i reals, que 
el cap se’ls busca, perquè som així les persones i Maslow i la 
piràmide i els desitjos i les ambicions i el capitalisme. Sentia 
que tothom al seu voltant feia coses que els perviurien, obres 
que il·luminaven la quotidianitat com a neons, mentre que 
la llum més potent de la seua vida era la de la nevera quan 
s’alçava a mitja nit perquè no podia dormir.

Havia conegut el seu marit quan els dos havien començat 
a treballar en la mateixa companyia farmacèutica. Eren de la 
mateixa edat i es recordaven vagament de la universitat, però 
ell havia fet un màster més, se n’havia anat fora del país uns 
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anys i això va determinar que el seu ascens fora prou més 
ràpid que el d’ella. Quan es van comprar un pis i van comen-
çar a conviure, ell ja era un dels directius de l’empresa i ella 
continuava en un lloc intermedi al departament de compta-
bilitat. Molt ben valorada, això sí.

I es volien molt, amb aquella manera tranquil·la de vo-
ler que té la gent normal i que encara que comence amb un 
esclafit, es va assossegant amb el temps. Havia sigut des de 
l’inici una relació que fluïa amb facilitat: mai cap falta de res-
pecte, mai cap tema sense parlar-se, mai cap entrebanc que 
no es tractara com adults que eren. Fins i tot quan la infer-
tilitat planejava com una possibilitat que podia haver afegit 
ombres a la parella, al final va resultar que no, que l’embaràs 
arribava per si sol, encara que fora més tard del previst, i 
tot funcionava com un engranatge amb bons coixinets. I va 
nàixer la xiqueta i estava sana i grosseta. Creixia i es feia gran 
sense escarafalls. 

Tot era normal, una normalitat normal del tot, si mirem 
les estadístiques. No passava res. Llavors, per força havia de 
ser cosa seua, havia de tindre ella alguna tara, si estava tan 
poc contenta, si l’ansietat era un cuc pelut que se li ajupia al 
costat del llit, al sofà i al metro, si anava fent, des del toc del 
despertador fins al moment d’apagar la llum de la tauleta, 
amb una brida a la boca de l’estómac i un rosegonet de mal 
de cap entre les celles. A vore com li contava a algú que no en 
tenia prou amb la seua vida i que no s’entenia ni a ella matei-
xa, amb la de problemes de veritat que té la gent pel carrer. 
També se sentia culpable per ser desagraïda, per no valorar 
les diferents sorts que tenia i per esperar qui sap què, d’una 
vida corrent. I d’aquí al callar i anar fent com una autòmat hi 
ha un pas molt menut. 
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5. Els llocs

Quan van començar a tancar els llocs que havien 
freqüentat, va tindre la certesa que tota aquella èpo-
ca abaixava el teló. Sense aplaudiments, com una 

botiga de barri que silenciosament tanca la persiana, liquida 
el gènere tirat de preu i es traspassa.

Primer va ser aquella cafeteria moderna de brunchs i es-
trangers on van quedar la primera vegada. La va triar ella, 
perquè, amb cafés a 4 euros, era improbable trobar-hi cap 
company de faena. Era en un carrer principal i tenia un in-
terior molt ben decorat d’estil industrial que no es veia des 
de fora. Ella va arribar primer i va escampar coses de treball 
en la taula redona que quedava més amagada, no fos cas que 
algú pensés que estava perdent el temps un matí d’un dia 
laborable. Quan el va vore entrar el va observar, amb ulls ali-
ens, avaluant-lo com si no l’hagués vist mai abans. En poca 
forma per a ser tan jove, el cabell fi propi de qui es quedarà 
calb en pocs anys. Se’l veia nerviós, amb la mirada fugisse-
ra que posava quan no se sentia segur i no tenia cap marge 
de maniobra per a fingir-ho. Li va mirar les sabates i eren 
lletges, marrons, fetes malbé. Mentalment va repassar tot el 
que li canviaria. Havia llegit en algun lloc que el cap i el cor 
ens confonen, en eterna lluita, però que la sensació als bu-
dells mai no enganya. Això ho pensaria molt després, que 
aquell primer remoure’s de les vísceres li va parlar d’un glop 
de rebuig i la va avisar de banderes roges tan grans com la 
soviètica dalt del Reichstag.

Però llavors va seure i la seua olor lleument cítrica li va 
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entrar pel nas directa al cervell i alguna cosa es va fondre 
tèbiament al seu interior. Una tona de sacs d’arena van cau-
re sobre els senyals d’alerta, com aniria passant durant els 
mesos següents. Li va mirar l’angle pronunciadíssim de la 
mandíbula, el perfil del nas recte i li va escoltar atentament 
la veu fonda, que sabia modular ben bé. Va obviar les ungles 
mossegades fins a l’os i va deixar que la llum del matí que 
s’escolava fent ratlles fins al fons de la cafeteria li tragués els 
tons daurats de setembre a aquella pell d’home ros capaç de 
bronzejar-se. Després va fer eixe xicotet impuls amb el cul 
que fa que la barca s’allunye del moll i ja estaven navegant 
quan es van tocar la mà per davall la taula i es van fer un 
primer bes molt fugaç, incontenible i clandestí, que va ser, 
sense voler, el senyal per a perdre de vista la terra ferma. 
Estic perdut, li va escriure ell quan es van acomiadar, i ella 
ho va sentir com un triomf, convençuda que era capaç de 
comandar perfectament la nau, que en tenia el control i que 
sí, que provaria de remar una estona, a vore què passava.

Després també va tancar la cerveseria on es trobaven al-
guns migdies, amb una terrassa assolellada on la il·lusió de 
normalitat era una persona més a la taula. I reien i xarraven i 
fingien que la vida real era allò, una estona de sol i una canya 
i unes olives i estar junts obertament, encara que no fos a so-
les, en aquells mesos d’hivern. I també va tancar finalment el 
restaurant d’entrepans on havien dinat tantes vegades. I així, 
a poc a poc, anaven esvaint-se els escenaris comuns; els llocs 
que haurien marcat amb un piuet al mapa del seu amor dei-
xaven d’existir i tot semblava un pla ben orquestrat perquè 
no hi hagués res a fer, una xarxa de senyals perquè no quedés 
cap constància del que havia sigut una veritat ignorada per 
tot el món.

Plorar un dol que ningú coneix el fa més menut, pensava ella 
amb tot aquell dolor fet un bolic de residus, una egagròpila 
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de restes indigeribles que se li entravessava a la corpenta 
i no anava ni a dins ni a fora. I alhora pareixia un dol de 
mentira, perquè la vida continuava plena d’obligacions, 
trànsit i presses al seu voltant, i només se sentia trencada pel 
mig quan estava sola i tots els pensaments li anaven al forat 
que se li havia quedat enmig del cos, com quan tens fam. 
El cap li va començar a funcionar separadament, de manera 
autònoma, i ella mateixa se sorprenia amb el convenciment 
racional que allò no era per a tant, que ja n’hi havia prou 
i que en realitat sempre li havia vist massa inconvenients, 
xicotetes coses que l’alertaven d’un caràcter inestable, de tros 
de fusta a la deriva disfressat de transatlàntic. Hi havia en ell 
indicis indiscutibles d’una tendència a perdre el control que 
col·lisionava directament amb l’orde germànic que regnava la 
seua vida. Però també hi havia aquella il·lusió de la novetat, 
aquell component eteri tan lluent com una joia que et fa 
una bambolla d’aire al pit i que segurament priva d’oxigen el 
cervell durant el temps suficient perquè tot semble una bona 
idea. No podem menystindre la potència d’una il·lusió de 
cinc-centes megatones en una vida estàndard que s’arrima 
als quaranta anys.

I així, plorant pels racons foscos, despertant-se amb es-
glais de matinada i fent sempre el que tocava, van anar pas-
sant els dies de nòmina i les declaracions de la renda. A ve-
gades ho sentia com un patir alié, li feia tota la impressió 
d’irrealitat, com si no fos ella la que hagués viscut tot allò. 
Però la major part del temps aquella ombra infeliç l’envol-
tava, com una presència tossuda als màrgens del seu camp 
visual. Una miodesòpsia, un tinnitus. No totalment present, 
però innegable.
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