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A Blai, para cuando sea grande



Venia Bodo caminando alegremente, moviendo los
brazos a un ritmo regular y majestuoso y también las
piernas al mismo compas yambico y resuelto, respi-
rando contento la dulce fragancia de los abetos que
bordeaban el camino, volviendo la cabeza hacia un
lado, donde se alzaban las montafas verdes, serenas
e inmutables, y hacia el otro, donde jugueteaba un
rio locuaz y repetitivo, y asi llevaba un buen rato,
pues habia salido a primera hora de la farmacia en
la que trabajaba, cuando vio en medio de la carrete-
ra a una joven que agitaba los brazos con desespe-
racion, como las aspas de un molino, con los pies
apoyados con firmeza en el suelo. Se acercé Bodo a
la joven, que no se movia de su sitio, cual si no lo vie-
se, con los ojos mirando intensamente hacia dentro,
tanto que parecia ciega, hasta que se detuvo a dos
pasos de ella.

Fue entonces cuando la joven se manifesto. Pidio
ayuda: su padre, dijo, acababa de sufrir un derrame



cerebral y se hallaba en una casona situada no lejos,
segun ella, de la carretera. Bodo, como empleado que
era de una farmacia y conocedor por tanto, aunque
fuese de forma mas bien mediata, pues trabajaba en
la rebotica preparando medicamentos, de los males,
trastornos y enfermedades que se aduenan del ser
humano y le hacen patente su fragilidad y, ademas,
por un propdsito muy profundo que albergaba, se
mostrd, claro estd, dispuesto a prestar ayuda a la jo-
ven, de modo que la siguid por un sendero flanquea-
do por relucientes vifias, ya que acababa de salir el
sol tras una copiosa lluvia primaveral, y no tardaron
en llegar a un edificio de dimensiones considerables.
Ella cogi6é con mano firme una imponente llave que
llevaba colgada del cinturén que le cefiia la larga fal-
da de color beige y abri6 el portén que los introdu-
jo en un amplio vestibulo con un entarimado de ma-
dera oscura y con un mostrador desierto al fondo y
rodeado en el primer piso por una balaustrada, una
especie de balconada, en la que Bodo vio a algunas
personas que los miraron a ambos, tanto a él como
a ella, con cierta indiferencia. La joven le pidi6 que
por favor esperara; ella pronto volveria, dijo, y lo con-
duciria a la habitacion en la que se hallaba su padre.

Tuvo Bodo tiempo para mirar alrededor y pre-
guntarse incluso cdmo habia ido a parar alli. Pasea-
ba él a menudo por los parajes de los alrededores
de la farmacia, contemplaba sentado en un comodo
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banco facilitado por los dignos y nobles sefiores del
ayuntamiento de la ciudad los montes que después
de las lluvias se divisaban con una claridad pasmosa
y divina, a tal punto que, exagerando un poco des-
de luego, se llegaba a ver incluso a un diligente esca-
rabajo que a lo lejos cruzaba un amable sendero. Y
conversaba con los animales, con los corzos, con los
zorros, con los gatos, con algun roedor, con los pa-
jaros, con los perros callejeros. La semana anterior,
por ejemplo, con un mirlo.

;Esta ya listo el gel de lidocaina para la sefiora Irr-
mann?, pregunto ese dia con su voz aflautada el due-
fo de la farmacia, el sefior Kahle.

No, respondi6 desde la rebotica Bodo, porque me
falta el glicerol.

A lo cual intervino una de las empleadas, la sefio-
rita Fangl, que estaba al tanto de todo, diciendo que
esa misma tarde traerian este compuesto tan nece-
sario para la elaboracion del gel.

iEl sefior Kahle ha cambiado de suministrador!,
afiadio la empleada con tono de reproche ya voz en
cuello en presencia del farmacéutico, que permane-
cia en silencio detras del mostrador, al lado de ella,
una mujer alta, huesuda, de nariz aguilefa y pelo ri-
zado en el que asomaban ya las canas.

Bodo estaba en ese preciso momento elaborando
un jarabe de ipecacuana que habia pedido la misma
clienta, la siempre esmerada sefiora Irrmann, para su
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hijo. El sefior Kahle se fiaba en sumo grado de Bodo,
un joven responsable, conocedor de las férmulas ma-
gistrales, incluidas las destinadas a animales, pues
acudian a la farmacia también muchos duefios de
perros y gatos y también granjeros de las inmedia-
ciones.

Acto seguido, la sefiorita Fangl, desde su puesto
detras del mostrador, explicé a grito pelado sus va-
caciones a Bodo, que continuaba atras, sin moverse
de la rebotica, y le hablé de las ostras que habia co-
mido en una region de Francia.

Al sefior Kahle le gustaba saber a Bodo en la re-
botica. Cuando pensaba a Bodo en la rebotica una
sonrisa se dibujaba en su rostro, la sonrisa de satis-
faccion que provoca todo progreso. Porque, ademds,
el joven dormia en un cuarto diminuto situado de-
tras, que era, segun el sefior Kahle, el sitio ideal para
prepararse debidamente para la vida, para no tener
la cabeza a pajaros, decia, un cuarto minusculo sin
apenas muebles ni familiares adornos. Lo que habia
eran frascos y potes de farmacia sobre una repisa,
ademas de la cama, con un colchdn, como era 16-
gico, duro. El sefior Kahle estaba obsesionado con
que Bodo consolidara y mejorara sus conocimien-
tos como auxiliar de farmacia, a pesar de que el jo-
ven era ya perfectamente conocedor del polvo de
ajo, del aloe, de la cascara sagrada, de la hoja de ga-
yuba, del aceite de ricino virgen, de la cera blanca de
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abejay de mas y mas plantas y sustancias utilizadas
en la medicina. La cascara sagrada, curiosamente, le
hacia pensar en sus padres, de los que, en realidad,
no tenia memoria, pues habian muerto en un acci-
dente de automovil cuando apenas tenia él dos afios,
de modo que fue a partir de entonces acogido y tu-
telado precisamente por el bueno del sefior Kahle.

A veces, sin embargo, el sefior Kahle se ausentaba,
debia atender asuntos de calado relacionados con el
negocio, acudir, por ejemplo, al despacho del conse-
jero Tischner, un hombre obeso, de barba blanca,
poblada y descuidada, de respiracion audible y par-
simoniosa, duefio de la empresa distribuidora Phar-
macom que le suministraba los especificos, para ne-
gociar un crédito o una rebaja, y él regresaba alicaido
ala farmacia. Y Bodo aprovechaba las ausencias del
sefior Kahle para huir de la rebotica y del espacio pe-
quefio y oscuro que era su vivienda.

Cuando salia de aquel establecimiento situado en
un placido barrio periférico enseguida se dirigia a
las afueras, donde percibia menos su soledad que en
el centro de la urbe. Alli, el trafago de los hombres
sudorosos y de los coches veloces, rojos, azules, ama-
rillos y blancos que parecian participar en una carre-
ra, todo, todo sugeria implacable su inmensa soledad,
y qué decir de las melancolicas y cosquilleantes lu-
ces de la rutila noche las pocas veces que las veia.
Evitaba también los barrios residenciales, sobre todo
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uno, en el que residia su hermano mayor Norbert,
que poseia una empresa de colocacion de parquets,
un chalet, dos coches y una familia y, ademas, habla-
ba francés. Asi como su hermano Norbert habia he-
cho grandes progresos en la vida, habia desarrolla-
do una carrera y trabajaba en un moderno edificio
acristalado y también en el ambito amoroso habia
logrado grandes avances, Bodo, mas comedido, mas
reservado, mas timido, no podia presentar tales éxi-
tos naturales.

El caminante es en general un hombre alegre, mas
lleva dentro un poso de tristeza, porque no puede
hacer el bien. Pervive en él por tanto un estrato pro-
fundo de melancolia como esas capas de la tierra
sobre las que se asientan los seres efimeros, las plan-
tas, los animales, los humanos. Bien era cierto que
desde alla en la rebotica Bodo ayudaba a curar al
hijo de la sefiora Irrmann o a las vacas del granjero
Treufuss, pero no lo hacia de forma directa, que era
su deseo loco. No era para él lo mismo comunicarse
desde lejos o de forma mediata con las personas a las
que ayudaba que hablar personalmente con alguien,
cara a cara, mirandose a los ojos, tocandose las ma-
nos. Pero el sefior Kahle procuraba por todos los
medios evitar que entrara en contacto con la clien-
tela, pues lo consideraba una distraccion que podia
desviarlo del camino del progreso. De ahi que Bodo
viera en la invitacidn de la joven de la carretera a
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ayudar al sefior que habia sufrido el derrame cere-
bral una posibilidad providencial de hacer directa-
mente el bien.

Le venia ese deseo, ademas, porque tantas veces
habia hablado con los animales, con los corzos, con
los zorros, con los gatos, con algun roedor, con los
pajaros, con los perros callejeros en sus paseos por
los alrededores. La semana anterior, por ejemplo,
con un mirlo. Y le dijo el mirlo:

Curioso y veleidoso testigo que aténito prima mi
melodico torrente, estatua, una mas, entre marmo-
les tragicos y silentes que no entienden mi ritmica
clave, te veo y continto indiferente mi engafoso can-
to, mi risuefia melodia que aleja a los incautos que
pretenden acercarse a mi tesoro de apetitosos gusa-
nos. Antano habitante de tupidos bosques, esquivo
amigo de la oscuridad, de ramas vetustas y de lim-
pidas y aguijarradas orillas donde hacia sonar mis
clarines y clamores para circunscribir mis exclusivas
regiones y convocar a la taciturna y ensonadora con
un trino heroico, ahora resido en sotos y jardines,
en trémulos parques de dulces sombras a comien-
zos de verano, cuando el sol se entromete en la fres-
ca fronda y cristaliza las copas de los arboles, resido
en sotos y jardines, en trémulos parques donde todo
ruido es para mi silencio y donde hago sonar mi so-
nora rapsodia entre estatuas con enormes zapatillas
de deporte. Mi clasica secuencia de graves y esdru-
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julas canto al amanecer, mi ritmo sincopado hago
llegar al aire prefiado de horripilantes nuevas sobre
pavorosas guerras y panicas huidas que los marmo-
les aun asi escuchan, prestandoles mas atencion que
a mi vibrante oratoria.

No atino a decidir, continu6 el mirlo, si son mo-
litivas saudades o inddmitas alegrias las que lanzo en
espirales a la lenta naturaleza cuyas céleras ancestra-
les rehtiyo mas no temo pues es mi voluntad maravi-
llosa seguir emitiendo entre susurros de hojas entre-
tejidas mis recetas para mis congéneres, como hacen
las sefioras cuando apoyan manos y codos en el bor-
de de la piscina y se explican unas a otras férmulas
varias para los almuerzos y las cenas en sus casas.

Bodo escucho encantado las sonoras palabras del
mirlo. Tan hechizado estaba que le pregunto:

;Como podria yo devenir un mirlo?

Y el mirlo le respondié:

No puedes. Escrito estaba en las tablas del univer-
so que yo seria mirlo y t, hombre. No es cosa de tu
voluntad, de tu decision. La tinica férmula seria des-
prenderte de toda voluntad. Pero tampoco serviria
porque te faltaria entonces la voluntad del mirlo. Sélo
te diré, pues, una cosa: s¢ un hombre y haz el bien.
Sé mi héroe, dijo el mirlo.

No era la primera vez que el auxiliar de farmacia
escuchaba estas palabras, pues un mes antes aproxi-
madamente, en una de sus caminatas aprovechando
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la ausencia del sefior Kahle, habia ido a parar a una
granja y se habia detenido alli ante un cercado que
albergaba algunas vacas, algunos caballos, algunas
cabras y ovejas, asi como algunos burros. Y uno de
los burros le habld, mostrandole una reluciente hi-
lera de dientes amarillos:

No sabria yo decirte a cuantos inmortales he lle-
vado sobre mi lomo, a cuantos por el camino de la
iniciacion. Muestro los dientes amarillos y rio, rio
mas profundo que los humanos, con los que, con
ellos a cuestas, he cruzado el torrente de la muerte
y alos que he mostrado el averno para devolverlos
luego ala vida. Y cémo rompo yo el dia con mi vo-
cerio clamoroso alejado de toda melancolia, con el
canto para mi maravilloso y para otros monétono y
tedioso que interrumpe la virginal secuencia del alba
para que comience la danza, comiencen los rituales
afanosos, para que vayan y vengan los hombres con
los cubos de agua y sacos de heno y de cebada y cir-
culen las vistosas maquinas con sus células invisibles
del deterioro y la decadencia, para que bajen la cabe-
za los espiritus serviles y empiecen sus murmullos y
maledicencias, para que den 6rdenes al vacio los pa-
ladines y gesticulen sin idea ni ciencia, y yo lo vea
desde mi humilde morada. Y les pongo mi risa como
orejas de burro a sus sienes inanes para multiplicar
la hilaridad en boticas, en despachos, en fabricas y
universidades.
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