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A Blai, para cuando sea grande
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Venía Bodo caminando alegremente, moviendo los 
brazos a un ritmo regular y majestuoso y también las 
piernas al mismo compás yámbico y resuelto, respi-
rando contento la dulce fragancia de los abetos que 
bordeaban el camino, volviendo la cabeza hacia un 
lado, donde se alzaban las montañas verdes, serenas 
e inmutables, y hacia el otro, donde jugueteaba un 
río locuaz y repetitivo, y así llevaba un buen rato, 
pues había salido a primera hora de la farmacia en 
la que trabajaba, cuando vio en medio de la carrete-
ra a una joven que agitaba los brazos con desespe-
ración, como las aspas de un molino, con los pies 
apoyados con firmeza en el suelo. Se acercó Bodo a 
la joven, que no se movía de su sitio, cual si no lo vie-
se, con los ojos mirando intensamente hacia dentro, 
tanto que parecía ciega, hasta que se detuvo a dos 
pasos de ella.

Fue entonces cuando la joven se manifestó. Pidió 
ayuda: su padre, dijo, acababa de sufrir un derrame 
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cerebral y se hallaba en una casona situada no lejos, 
según ella, de la carretera. Bodo, como empleado que 
era de una farmacia y conocedor por tanto, aunque 
fuese de forma más bien mediata, pues trabajaba en 
la rebotica preparando medicamentos, de los males, 
trastornos y enfermedades que se adueñan del ser 
humano y le hacen patente su fragilidad y, además, 
por un propósito muy profundo que albergaba, se 
mostró, claro está, dispuesto a prestar ayuda a la jo-
ven, de modo que la siguió por un sendero flanquea-
do por relucientes viñas, ya que acababa de salir el 
sol tras una copiosa lluvia primaveral, y no tardaron 
en llegar a un edificio de dimensiones considerables. 
Ella cogió con mano firme una imponente llave que 
llevaba colgada del cinturón que le ceñía la larga fal-
da de color beige y abrió el portón que los introdu-
jo en un amplio vestíbulo con un entarimado de ma-
dera oscura y con un mostrador desierto al fondo y 
rodeado en el primer piso por una balaustrada, una 
especie de balconada, en la que Bodo vio a algunas 
personas que los miraron a ambos, tanto a él como 
a ella, con cierta indiferencia. La joven le pidió que 
por favor esperara; ella pronto volvería, dijo, y lo con-
duciría a la habitación en la que se hallaba su padre.

Tuvo Bodo tiempo para mirar alrededor y pre-
guntarse incluso cómo había ido a parar allí. Pasea-
ba él a menudo por los parajes de los alrededores 
de la farmacia, contemplaba sentado en un cómodo 
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banco facilitado por los dignos y nobles señores del 
ayuntamiento de la ciudad los montes que después 
de las lluvias se divisaban con una claridad pasmosa 
y divina, a tal punto que, exagerando un poco des-
de luego, se llegaba a ver incluso a un diligente esca-
rabajo que a lo lejos cruzaba un amable sendero. Y 
conversaba con los animales, con los corzos, con los 
zorros, con los gatos, con algún roedor, con los pá-
jaros, con los perros callejeros. La semana anterior, 
por ejemplo, con un mirlo.

¿Está ya listo el gel de lidocaína para la señora Irr-
mann?, preguntó ese día con su voz aflautada el due-
ño de la farmacia, el señor Kahle. 

No, respondió desde la rebotica Bodo, porque me 
falta el glicerol. 

A lo cual intervino una de las empleadas, la seño-
rita Fangl, que estaba al tanto de todo, diciendo que 
esa misma tarde traerían este compuesto tan nece-
sario para la elaboración del gel. 

¡El señor Kahle ha cambiado de suministrador!, 
añadió la empleada con tono de reproche y a voz en 
cuello en presencia del farmacéutico, que permane-
cía en silencio detrás del mostrador, al lado de ella, 
una mujer alta, huesuda, de nariz aguileña y pelo ri-
zado en el que asomaban ya las canas. 

Bodo estaba en ese preciso momento elaborando 
un jarabe de ipecacuana que había pedido la misma 
clienta, la siempre esmerada señora Irrmann, para su 
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hijo. El señor Kahle se fiaba en sumo grado de Bodo, 
un joven responsable, conocedor de las fórmulas ma-
gistrales, incluidas las destinadas a animales, pues 
acudían a la farmacia también muchos dueños de 
perros y gatos y también granjeros de las inmedia-
ciones.

Acto seguido, la señorita Fangl, desde su puesto 
detrás del mostrador, explicó a grito pelado sus va-
caciones a Bodo, que continuaba atrás, sin moverse 
de la rebotica, y le habló de las ostras que había co-
mido en una región de Francia.

Al señor Kahle le gustaba saber a Bodo en la re-
botica. Cuando pensaba a Bodo en la rebotica una 
sonrisa se dibujaba en su rostro, la sonrisa de satis-
facción que provoca todo progreso. Porque, además, 
el joven dormía en un cuarto diminuto situado de-
trás, que era, según el señor Kahle, el sitio ideal para 
prepararse debidamente para la vida, para no tener 
la cabeza a pájaros, decía, un cuarto minúsculo sin 
apenas muebles ni familiares adornos. Lo que había 
eran frascos y potes de farmacia sobre una repisa, 
además de la cama, con un colchón, como era ló-
gico, duro. El señor Kahle estaba obsesionado con 
que Bodo consolidara y mejorara sus conocimien-
tos como auxiliar de farmacia, a pesar de que el jo-
ven era ya perfectamente conocedor del polvo de 
ajo, del aloe, de la cáscara sagrada, de la hoja de ga-
yuba, del aceite de ricino virgen, de la cera blanca de 
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abeja y de más y más plantas y sustancias utilizadas 
en la medicina. La cáscara sagrada, curiosamente, le 
hacía pensar en sus padres, de los que, en realidad, 
no tenía memoria, pues habían muerto en un acci-
dente de automóvil cuando apenas tenía él dos años, 
de modo que fue a partir de entonces acogido y tu-
telado precisamente por el bueno del señor Kahle.

A veces, sin embargo, el señor Kahle se ausentaba, 
debía atender asuntos de calado relacionados con el 
negocio, acudir, por ejemplo, al despacho del conse-
jero Tischner, un hombre obeso, de barba blanca, 
poblada y descuidada, de respiración audible y par-
simoniosa, dueño de la empresa distribuidora Phar-
macom que le suministraba los específicos, para ne-
gociar un crédito o una rebaja, y él regresaba alicaído 
a la farmacia. Y Bodo aprovechaba las ausencias del 
señor Kahle para huir de la rebotica y del espacio pe-
queño y oscuro que era su vivienda.

Cuando salía de aquel establecimiento situado en 
un plácido barrio periférico enseguida se dirigía a 
las afueras, donde percibía menos su soledad que en 
el centro de la urbe. Allí, el tráfago de los hombres 
sudorosos y de los coches veloces, rojos, azules, ama-
rillos y blancos que parecían participar en una carre-
ra, todo, todo sugería implacable su inmensa soledad, 
y qué decir de las melancólicas y cosquilleantes lu-
ces de la rútila noche las pocas veces que las veía. 
Evitaba también los barrios residenciales, sobre todo 
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uno, en el que residía su hermano mayor Norbert, 
que poseía una empresa de colocación de parquets, 
un chalet, dos coches y una familia y, además, habla-
ba francés. Así como su hermano Norbert había he-
cho grandes progresos en la vida, había desarrolla-
do una carrera y trabajaba en un moderno edificio 
acristalado y también en el ámbito amoroso había 
logrado grandes avances, Bodo, más comedido, más 
reservado, más tímido, no podía presentar tales éxi-
tos naturales.

El caminante es en general un hombre alegre, mas 
lleva dentro un poso de tristeza, porque no puede 
hacer el bien. Pervive en él por tanto un estrato pro-
fundo de melancolía como esas capas de la tierra 
sobre las que se asientan los seres efímeros, las plan-
tas, los animales, los humanos. Bien era cierto que 
desde allá en la rebotica Bodo ayudaba a curar al 
hijo de la señora Irrmann o a las vacas del granjero 
Treufuss, pero no lo hacía de forma directa, que era 
su deseo loco. No era para él lo mismo comunicarse 
desde lejos o de forma mediata con las personas a las 
que ayudaba que hablar personalmente con alguien, 
cara a cara, mirándose a los ojos, tocándose las ma-
nos. Pero el señor Kahle procuraba por todos los 
medios evitar que entrara en contacto con la clien-
tela, pues lo consideraba una distracción que podía 
desviarlo del camino del progreso. De ahí que Bodo 
viera en la invitación de la joven de la carretera a 
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ayudar al señor que había sufrido el derrame cere-
bral una posibilidad providencial de hacer directa-
mente el bien.

Le venía ese deseo, además, porque tantas veces 
había hablado con los animales, con los corzos, con 
los zorros, con los gatos, con algún roedor, con los 
pájaros, con los perros callejeros en sus paseos por 
los alrededores. La semana anterior, por ejemplo, 
con un mirlo. Y le dijo el mirlo:

Curioso y veleidoso testigo que atónito prima mi 
melódico torrente, estatua, una más, entre mármo-
les trágicos y silentes que no entienden mi rítmica 
clave, te veo y continúo indiferente mi engañoso can-
to, mi risueña melodía que aleja a los incautos que 
pretenden acercarse a mi tesoro de apetitosos gusa-
nos. Antaño habitante de tupidos bosques, esquivo 
amigo de la oscuridad, de ramas vetustas y de lím-
pidas y aguijarradas orillas donde hacía sonar mis 
clarines y clamores para circunscribir mis exclusivas 
regiones y convocar a la taciturna y ensoñadora con 
un trino heroico, ahora resido en sotos y jardines, 
en trémulos parques de dulces sombras a comien-
zos de verano, cuando el sol se entromete en la fres-
ca fronda y cristaliza las copas de los árboles, resido 
en sotos y jardines, en trémulos parques donde todo 
ruido es para mí silencio y donde hago sonar mi so-
nora rapsodia entre estatuas con enormes zapatillas 
de deporte. Mi clásica secuencia de graves y esdrú-
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julas canto al amanecer, mi ritmo sincopado hago 
llegar al aire preñado de horripilantes nuevas sobre 
pavorosas guerras y pánicas huidas que los mármo-
les aun así escuchan, prestándoles más atención que 
a mi vibrante oratoria.

No atino a decidir, continuó el mirlo, si son mo-
litivas saudades o indómitas alegrías las que lanzo en 
espirales a la lenta naturaleza cuyas cóleras ancestra-
les rehúyo mas no temo pues es mi voluntad maravi-
llosa seguir emitiendo entre susurros de hojas entre-
tejidas mis recetas para mis congéneres, como hacen 
las señoras cuando apoyan manos y codos en el bor-
de de la piscina y se explican unas a otras fórmulas 
varias para los almuerzos y las cenas en sus casas.

Bodo escuchó encantado las sonoras palabras del 
mirlo. Tan hechizado estaba que le preguntó:

¿Cómo podría yo devenir un mirlo? 
Y el mirlo le respondió: 
No puedes. Escrito estaba en las tablas del univer-

so que yo sería mirlo y tú, hombre. No es cosa de tu 
voluntad, de tu decisión. La única fórmula sería des-
prenderte de toda voluntad. Pero tampoco serviría 
porque te faltaría entonces la voluntad del mirlo. Sólo 
te diré, pues, una cosa: sé un hombre y haz el bien. 
Sé mi héroe, dijo el mirlo.

No era la primera vez que el auxiliar de farmacia 
escuchaba estas palabras, pues un mes antes aproxi-
madamente, en una de sus caminatas aprovechando 
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la ausencia del señor Kahle, había ido a parar a una 
granja y se había detenido allí ante un cercado que 
albergaba algunas vacas, algunos caballos, algunas 
cabras y ovejas, así como algunos burros. Y uno de 
los burros le habló, mostrándole una reluciente hi-
lera de dientes amarillos:

No sabría yo decirte a cuántos inmortales he lle-
vado sobre mi lomo, a cuántos por el camino de la 
iniciación. Muestro los dientes amarillos y río, río 
más profundo que los humanos, con los que, con 
ellos a cuestas, he cruzado el torrente de la muerte 
y a los que he mostrado el averno para devolverlos 
luego a la vida. Y cómo rompo yo el día con mi vo-
cerío clamoroso alejado de toda melancolía, con el 
canto para mí maravilloso y para otros monótono y 
tedioso que interrumpe la virginal secuencia del alba 
para que comience la danza, comiencen los rituales 
afanosos, para que vayan y vengan los hombres con 
los cubos de agua y sacos de heno y de cebada y cir-
culen las vistosas máquinas con sus células invisibles 
del deterioro y la decadencia, para que bajen la cabe-
za los espíritus serviles y empiecen sus murmullos y 
maledicencias, para que den órdenes al vacío los pa-
ladines y gesticulen sin idea ni ciencia, y yo lo vea 
desde mi humilde morada. Y les pongo mi risa como 
orejas de burro a sus sienes inanes para multiplicar 
la hilaridad en boticas, en despachos, en fábricas y 
universidades.


