
¿Qué nos dice un cuerpo cuando cae?

En Formas en las que un cuerpo cae, Emilio Vaschetto ofrece una exploración lúcida y 
conmovedora sobre la caída corporal no solo como hecho físico, sino como fenómeno 
simbólico, existencial y clínico. Lejos de proponer una teoría cerrada, este ensayo se 
despliega como una travesía entre escenas del arte, la literatura, la filosofía y la clínica 
psicoanalítica, donde cada caída revela una experiencia única de exceso, ruptura o 
desbordamiento.

Con una escritura rigurosa y a la vez libre, Vaschetto se detiene en figuras como el 
desmayo, la catatonía o la melancolía, no para clasificarlas, sino para escucharlas en su 
singularidad. La caída del cuerpo se vuelve aquí una clave para pensar el misterio de lo 
viviente, el límite del lenguaje, la interrupción del lazo con el mundo.

Este libro no solo interpela a profesionales del psicoanálisis o la salud mental, sino 
también a lectores sensibles al modo en que el cuerpo —incluso en su derrumbe— 
sigue hablando, sigue deseando, sigue tocando. Una obra tan rigurosa como poética, 
que logra mantener viva la tensión entre el dolor y la dignidad del que cae, y la escucha 
atenta de quien está dispuesto a acompañarlo.

Un ensayo que escucha 
al cuerpo cuando ya 

no puede sostenerse y 
descubre, en su caída, un 

lenguaje propio.
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a Esthela Solano-Suárez





«Ahora baja, ahora cae» —os burláis de él una y otra vez;
¡La verdad es que desciende hacia vosotros!

Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial.

Abajo, abajo, abajo. ¿Nunca terminaría de caer?
Lewis Carroll, Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas.
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Prólogo

Caer rendido ante la elegancia y la hondura de este ensayo 
sobre el cuerpo que cae

Quienes escribimos sabemos que detrás de un libro suele 
haber una trama, a veces tupida e intrincada. Si hacemos el 
esfuerzo de recordar qué hay bajo algunos párrafos que escri-
bimos hace algún tiempo, lo más seguro es que, de repente, 
comiencen a brillar los hilos argumentales que nos llevaron 
a proponer una idea, desde sus primeros barruntos hasta la 
última de las muchas correcciones; que evoquemos algunos 
de los nudos más encarrujados, en los que nos detuvimos, 
desazonados, bloqueados como pasmarotes durante días, 
cuando todo a nuestro alrededor se movía, pero la pluma no 
se deslizaba. Y de pronto, de forma inesperada, se hacía la 
luz y esas asperezas se alisaban. De nuevo la cosa fluía y las 
palabras se convertían en dúctiles hebras con los que se vol-
vían a tejer argumentos vigorosos. Es un éxtasis breve, inten-
so, paliativo. Sí, en un plis plas, sin avisar, las piezas encajan 
y adquieren formas que uno ni siquiera habría imaginado. 
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Surgen entonces razonamientos y desarrollos nuevos, más 
fluidos, más nítidos, incluso sorprendentes. 

Eso sucede de buenas a primeras, por pura decantación. 
Pero escribir, en general, obliga a estar mucho tiempo a so-
las, con la mirada perdida, no importa lo que tengas entre 
manos, ni dónde estés ni con quién. Solo se puede escribir 
conectado al parnaso de las ideas, por lo general apartado 
del mundo, aunque estés en compañía. Así es como se 
resuelven muchos problemas que el lector ni siquiera sos-
pecha. Porque el lector solo ve procesiones de letras —una 
detrás de otra— que expresan pensamientos, palabras y 
frases que le sugieren esto o aquello. Solo los lectores que 
escriben saben que, nunca mejor dicho, la procesión va 
por dentro. 

También los lectores, cada uno a nuestro modo, cono-
cemos la intrahistoria de los libros que leemos, es decir, 
lo que pensamos y sentimos desde que abrimos el texto y 
nos zambullimos en las primeras páginas hasta que lo ter-
minamos —si, en el mejor de los casos, llegamos hasta el 
final, claro—. De eso nos damos cuenta sobre todo cuando 
un escrito nos zarandea y nos atrapa por motivos que no 
siempre sabemos nombrar, al menos de inmediato. 

Eso fue lo que me ocurrió con este libro de Emilio 
Vaschetto, que me sobrecogió desde sus primeras pági-
nas. De entrada, me sorprendió su prosa. Súbitamente 
sentí que ese libro me cambiaba el paso y me obligaba a 
adaptarme a su forma y ritmo, algo inusual en ese tipo de 
publicaciones. Y eso que el tema del cuerpo es tratado a 
menudo en nuestro medio. Pero el enfoque y la forma de 
hacerlo me apremiaron a cerrar los ojos, agarrarme con 
fuerza a la mano del autor y dejarme llevar sin saber muy 
bien adónde. De este modo, poco a poco, como quien no 
quiere la cosa, me vi transitando algunos contextos, unos 
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conocidos y otros más lejanos, saltando de unos a otros 
sin tropiezos, cosa muy de agradecer. Porque Vaschetto, 
haciendo del cuerpo que cae el tejido central de su ensayo, 
tira con firmeza de algunos hilos y sigue con mimo sus 
ramificaciones, las cuales, más que yuxtapuestas, están dul-
cemente articuladas, con una lógica interna que solo se va 
desenredando a medida que se avanza en la lectura.

Como lector, una vez que me sobrepuse a la conmoción 
inicial y me dejé envolver por la prosa, me atraparon tam-
bién las fuentes que el autor convoca: además de Freud y 
Lacan, y de una enjundiosa psicopatología bien leída, los 
abundantes elementos de la cultura, el arte, la literatura 
y la política. Todo ello conforma una obra infrecuente 
en nuestro medio. No es habitual que un psicoanalista 
escriba así, con un estilo tan claramente ensayístico, des-
glosando un tema con esta soltura y al mismo tiempo con 
esta coherencia. Ni siquiera chirría en esta compensada 
composición la inclusión de viñetas clínicas —algunas de 
ellas memorables, como la que recoge las palabras inopina-
das de Vaschetto a un paciente suicida—, cosa insólita en 
la literatura psicoanalítica, donde las historietas clínicas se 
desparraman frecuentemente al tuntún. Esta armonía me-
dular suaviza lo que en un primer momento parecían saltos, 
pero después se revelan como parte de un tejido conectivo. 
Tengo para mí, como ya he apuntado, que esa conjunción 
—rigurosa y libre— vuelve este libro singular. El lector 
atento lo percibirá muy pronto. Y, si está dispuesto, lo dis-
frutará con verdadera sorpresa.

ΩΩΩΩΩ

El libro Formas en las que un cuerpo cae, de Emilio 
Vaschetto, es una indagación curiosa, rigurosa y bien tra-
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Formas en las que un cuerpo cae

bada, a la vez conceptual y literaria, en torno a una pregun-
ta que atraviesa silenciosamente buena parte de la clínica 
contemporánea: ¿cómo entender hoy los modos en que el 
cuerpo se desploma, cede, se abandona o simplemente no 
se sostiene? Lejos de tratarse de una mera caída física, se 
analiza aquí la caída en tanto figura simbólica, existencial 
y política. El recorrido ensayístico atraviesa escenas de la 
literatura, la filosofía, el arte y por supuesto la clínica, bus-
cando las modulaciones singulares que adopta el derrumbe 
del cuerpo y sus implicaciones para el sujeto cayente.

Con este libro, Vaschetto se propone aproximar lo más 
posible a los lectores al misterio de lo viviente, al misterio 
de un cuerpo que a cada paso se deshace, cae, se hunde o se 
fragmenta y se soporta en la gravedad de la vida; un cuerpo 
que habla por el hecho de haber recibido una escritura que 
no es silenciosa, sino vibrante, resonante. Como el autor 
señala al inicio y en otras partes de la obra, el cuerpo hu-
mano no es un mero objeto físico sometido a leyes mecá-
nicas, sino un lugar de inscripción simbólica que introduce 
una caída distinta que remite a interrupciones del sentido, 
del deseo y del lazo con el mundo. 

Aunque los referentes de los que hace acopio Vaschetto 
sean muchos y variados, la clínica se convierte en el obser-
vatorio privilegiado de esas caídas: en sus múltiples formas 
—desmayo, arrodillamiento, desfallecimiento, depresión, 
catatonía, melancolía, histeria, locura— el cuerpo que 
cae señala un quiebre vital que la escucha clínica puede 
acompañar. Porque cada caída es única, aunque se asemeje 
a otras. Aquí tampoco hay una forma universal de caer, ni 
menos aún una interpretación definitiva. Cada sujeto cae a 
su modo, en su tiempo y con sus condiciones particulares. 

El cuerpo que cae habla, cada uno en su idioma o dia-
lecto. Incluso cuando parece mudo, el cuerpo despliega 
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un lenguaje —a veces el único posible—. El desmayo, la 
catatonía o la postración pueden ser formas extremas de 
expresión. Todas estas formas de caer revelan algo del ex-
ceso. Y exceso no siempre es déficit o fragilidad. Puede ser 
también sobreabundancia. Exceso es cualquier cosa que se 
dé en demasía, incluso si se refiere a la salud, la mesura o 
la normalidad. A menudo es exceso de afecto, de tensión, 
de verdad o de real, que desborda las capacidades del yo 
para sostenerse. 

En el marco de esta reflexión sobre el exceso, el malestar 
y las formas contemporáneas del síntoma, Vaschetto hace 
una de sus aportaciones más sugerentes —a mi modo de 
ver— cuando recurre a la ética antigua para caracterizar 
distintos modos de relación con los placeres y los deseos. 
Con esta referencia recupera cuatro conceptos clave de 
la moral griega: enkrateia (forma activa de continencia o 
capacidad activa del ser humano para resistir los placeres 
y deseos, y asegurarse así el control sobre sí mismo), so-
phrosyne (vinculada con la templanza, el justo medio, la 
moderación; a diferencia de la enkrateia, no implica lucha 
directa sino equilibrio), akrasia (la incontinencia, la falta 
de dominio de uno mismo; el sujeto akrásico se deja llevar 
contra su voluntad, a pesar de sus principios) y akolasia (a 
diferencia de la akrasia, en la intemperancia no hay aquí 
conflicto interno; el akolásico goza de su mala conducta y 
no desea ceder ni arrepentirse). En definitiva, estas nocio-
nes permiten pensar distintas posiciones clínicas frente al 
exceso, en un tiempo donde las «excelencias del objeto» 
—como ya anticipaba Freud— tienden a eclipsar la lógica 
del deseo y el lazo con el Otro. Su utilidad en la clínica es 
evidente, como se pone de relieve en los tres fragmentos de 
casos que el autor comenta.

En el capítulo «El amor, las marcas y las formas en las que 
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un cuerpo flota» que sirve de cierre, el autor retoma el hilo 
conceptual de la obra para examinar la relación entre amor, 
cuerpo y caída, desplegando una reflexión que combina 
referencias clínicas, filosóficas y literarias. Frente al esque-
ma inicial de las caídas, Vaschetto propone ahora un giro: 
el cuerpo que flota, que se eleva por el amor. A diferencia 
del cuerpo melancólico, sometido a la gravedad de un ob-
jeto no desprendido, el cuerpo del amor se define por su 
levedad, su capacidad de levitar y de brillar a través de un 
objeto evanescente, ausente de peso y sombra. El cuerpo 
enamorado no cae, sino que se sostiene por las marcas del 
otro y por un objeto ilusorio: el ágalma socrático. 

Este contrapunto del amor le da pie a Vaschetto para 
recuperar la noción estoica de amor fati, a partir de la cual 
introduce una ética del acontecimiento amoroso en clave 
nietzscheana: no se trata solo de soportar lo necesario, sino 
de amarlo. El amor, en tanto evento azaroso, liga al sujeto 
con su destino en una experiencia que excede el sentido y 
el control racional. Desde esta perspectiva, el cuerpo del 
amor no se define por la adecuación a una ley o por la 
simetría de un ideal, sino por la tensión entre el azar y 
la necesidad, entre lo real y lo simbólico.

Este ensayo psicoanalítico, rebosante de referencias cul-
turales, filosóficas y psicopatológicas, lleno de sugerentes 
ecos, no podía sino terminar con unas páginas sobre la his-
teria, el lenguaje, el cuerpo, el deseo y el amor. Vaschetto 
habla de los amores que surgen del encuentro entre los 
cuerpos y de cuerpos cuyo resultado es el desencuentro 
sexual. De ello da testimonio la histeria, en la medida en 
que la conocida «solicitación somática» despliega todo un 
campo de metáforas: el deseo —errante— recorre los ner-
vios como portador de aquello que los labios, discretos, no 
llegan a decir. 
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Formas en las que un cuerpo cae no aporta una teoría ge-
neral del cuerpo ni una psicopatología sistemática de sus 
caídas. Más bien, ofrece una serie de aproximaciones sen-
sibles, rigurosas y sugerentes a distintas figuras de la caída, 
algunas de las cuales son habituales en nuestro quehacer 
clínico. Y lo hace con una voz que sabe mantenerse próxi-
ma al dolor y también a la vida. Uno de los méritos del 
libro de Emilio Vaschetto es haber tejido esa cercanía entre 
lo clínico y lo humano, entre las variadas caídas del cuerpo, 
la dignidad del que cae y la esmerada dedicación de quien 
escucha al cayente y al caído. Por eso, tras la lectura de 
este singular ensayo uno también puede caer rendido ante 
la elegancia y la hondura de estas páginas sobre el cuerpo 
que cae. 

José María Álvarez, 
Valladolid, primavera de 2025.
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Palabras preliminares

Este libro se gestó al calor de las diferentes investigacio-
nes realizadas en el marco de la Escuela de la Orientación 
Lacaniana. El arco temporal abarca casi tres años de trabajo 
en los carteles: «Locura y creación» (2022-2023) y «El sin-
thome» (2024-2025) junto a Yael Noris Ferri, Juan Manuel 
Euologio, Jorge Rodríguez y Lisandro Isasa. En paralelo, 
el dictado de los seminarios diurnos en la EOL a la par de 
mis colegas Jorge Faraoni y Bruno Masino, forman parte 
esencial de esta inspiración. La serie establecida desde 
«Atención virtual» (2022), «Sujeto responsable» (2023) y 
«Sin Otro» (2024), permite recoger una amplia prolifera-
ción de argumentos y atrapar en ellos la atmósfera de un 
debate apasionado que brota como agua de vertiente en 
cada encuentro.

Quiero expresar aquí toda mi gratitud a los residentes de 
los hospitales de la Ciudad de Buenos Aires, de la Provincia 
de Buenos Aires así como de otras provincias de Argentina, 
que me dan la oportunidad de renovar la sorpresa en la 
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práctica —a partir de los casos de control— y evitar la pe-
reza que destila la tan mentada «experiencia clínica». 

Agradezco especialmente a Alfonso Barbieri por su 
esfuerzo de creación y el entusiasmo desplegado —sin 
prerrogativa alguna— alrededor de este proyecto. Dibujar 
en una superficie plana la topología de las formas que des-
cribo aquí, no resulta una tarea fácil. A Carmen González 
Táboas, a Gabriela Rodríguez y a Jorge Faraoni por la con-
versación incesante. A Lola Vaschetto por el esfuerzo de 
corregir lo incorregible del estilo y a Henry Odell, como 
siempre, la pieza esencial que compone cada obra. Por úl-
timo, but not least, a mi compañero de ruta y amigo José 
María Álvarez cuya sabiduría y generosidad siempre es para 
mí un impulso a seguir.

Emilio Vaschetto, 
Buenos Aires, abril de 2025
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Introducción

Este es un libro grave. Así como en Los descarriados1 
mencioné al comienzo la «levedad», aquí destaco su par 
opuesto: la gravedad. Un cuerpo que cae es, en esencia, 
algo grave —posee un peso—; al mismo tiempo, siente la 
atracción o flota en el vacío. Pero su ley es otra que la de 
la gravedad, se rige por las marcas, por esas impresiones 
surgidas de cortes, aberturas, hiancias. 

El cuerpo del que hablo en estas páginas no es una super-
ficie lisa, sino rugosa, un cuerpo que es Otro cuando des-
cubrimos en él los vestigios de todas esas batallas del amor. 

La física no dice «un cuerpo», sino «los cuerpos» en plu-
ral, como la religión al anunciar en la parousía: «los cuerpos 
que han sido salvados». Pero el psicoanálisis sabe que «Un 
cuerpo» no tiene salvación alguna, está condenado a gozar 
y su universo se crea en torno a esa banalidad2. Así cuando 
ese cuerpo cae, cae todo el universo. 

1. VASCHETTO, E., Los descarriados. Clínica del extravío mental, entre la
errancia y el yerro, Buenos Aires: Grama, 2018.
2. Cf. LACAN, J. «Subversión del sujeto y dialéctica del deseo», Escritos 2,
Buenos Aires: Siglo XXI, 2008, p. 780.
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Formas en las que un cuerpo cae

Mi abuela solía decirme, ante esos planteos cosmogó-
nicos que dominan la infancia, que el fin del mundo 
sobrevendría «cuando sea el fin para uno». Era su forma 
concreta de pensar, pero obedecía a una lógica implacable. 
Si el fin del mundo es de Uno, sin el Otro, entonces la caí-
da no será de los cuerpos, sino de Un cuerpo junto a todo 
su universo banal.

A lo largo de los diferentes capítulos iré espigando dife-
rentes modalidades de lo que Lacan dio en llamar «dejar 
caer el cuerpo». Esta fórmula, extraída de las Memorias del 
presidente Schreber3, adquiere hoy en día un carácter gene-
ralizado. Con esto me refiero a situaciones que trascienden 
la clínica de la psicosis y abarcan el estatuto precario del 
cuerpo que se tiene. Si el histérico lo sabe, la obsesión lo 
piensa; allí donde el fóbico lo advierte, el paranoico lo co-
difica y el esquizofrénico lo literaliza. 

Alguien salta al vacío a través de una ventana: hace existir 
un agujero donde antes no lo había. Otro, a poco andar se 
tropieza: hace existir un chiste; luego no se levanta: es el 
signo que constituye la angustia. Cuando lo que cae es la 
sombra sobre el ser del hombre, es la melancolía. 

Cuando el cuerpo se torna pesado y no logra levantarse, 
es el aburrimiento que lo une a la Cosa, mientras que cuan-
do flota, son las cosas del amor las que lo vuelven ligero. 

Un cuerpo cae en la desnudez y se vacía en el sacrificio. 
Es precario, cuando el Otro lo abandona, y dócil, cuando 
inventa su propio universo.

Si ese cuerpo está demasiado cerca del objeto de placer 
es una gran boca abierta a todo tipo de devoraciones. Es 
consumido mientras consume e intemperante cuando se lo 
quiere continente. 

El cuerpo no está asegurado, a cada paso se deshace, 

3. SCHREBER, D.P., Memorias de un neurópata, Barcelona: Petrel, 1978.
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«levanta campamento» [fout le camp] —para tomar una 
expresión de Lacan por demás sugerente—. El hecho de no 
ser un cuerpo, sino de tener un cuerpo —como se posee un 
mueble—, es siempre una premisa endeble. El cuerpo na-
tural ha caído en el olvido, pero lo que asume su consisten-
cia es lo mental, el ser hablante. Este se siente y se miente.

La gravedad del cuerpo —para nosotros los psicoana-
listas— no es una ley, sino un misterio. Lacan lo llamó el 
«misterio» del cuerpo hablante4, el misterio de cómo un 
cuerpo se halla a merced del impacto de lalengua5. No es 
otra cosa que la materialidad significante por fuera de toda 
significación. De este choque entre lalengua y el organismo 
resulta una huella traumática que se llama goce y define la 
matriz propia del cuerpo hablante. 

Hablo desde la clínica que es de lo que puedo dar fe en 
mi quehacer cotidiano al igual que de mi experiencia como 
analizante. Los ejemplos, los casos y las ilustraciones están 
fundados en esa praxis personal o de otros colegas. 

Es verdad que los términos que utilizo con recurrencia, 
«levedad» o «gravedad», a menudo sirven para designar 
los estados de un cuerpo que ingresa en el discurso de las 
enfermedades. ¿Es un caso leve o grave? ¿Está muy grave? 
¿Qué quiere decir que es una infección leve? Así también 
las caídas hablan del retorno a la enfermedad —la «recaí-
da»— o directamente de la muerte, por ejemplo, cuando 
se habla de un soldado «caído». 

Un soldado muerto es un cuerpo que cae en el campo de 
batalla y así pasa a ser un «caído». En esa abstrusa contabi-
lidad de «los caídos» se tapiza un territorio al que, adoles-

4. Cf. LACAN, J., El Seminario. Libro 20: Aún (1972-1973), Buenos Aires: 
Paidós, 2021, p. 158.
5. Cf. GONZÁLEZ TÁBOAS, C., «Sobre el misterio del cuerpo hablante», 
en Jonathan Rotstein (comp.), Estudios sobre el cuerpo en Lacan, Barcelona: 
Xoroi Edicions, 2024.
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centes sin ninguna formación militar, han sido arrojados a 
una guerra indigna con el único fin de legitimar la dictadu-
ra genocida. Como sociedad tenemos nuestros «caídos en 
Malvinas»; ahora héroes, que yacen en las Islas Malvinas, 
esparcidos en el aire, en el suelo o en el mar de esas tierras 
desoladas del Atlántico Sur. El cenotafio del cementerio 
de Darwin alberga el recuerdo de que debajo del nombre 
escrito en la tumba, debería reposar un cuerpo —la muer-
te tiene derecho a ser inscripta—. Para aquellos soldados 
que regresaron con vida, no los esperaba el homenaje y la 
honra, sino la indiferencia y el rechazo de gran parte de 
sus compatriotas. Mientras tanto, ellos tuvieron que dejar 
atrás el horror de la muerte y los abusos de sus superiores. 
Lejos de ser catalogados como «héroes» en aquel entonces 
—la rendición fue el 14 de junio del año 1982—, hubo 
un retraimiento de la sociedad; como si esos jóvenes fuesen 
producto de una peste o un conjuro. La caída de esos cuer-
pos no tuvo lugar en el campo de batalla, sino en el retorno 
al continente, con la disolución del cuerpo social y de sus 
múltiples sistemas de referencia. El relato épico que nutre 
toda batalla histórica, se confronta aquí con el gesto de ver-
güenza sostenido por una mirada de conjunto al momento 
de recibir a sus mártires. Los caídos son aquí también esos 
cuerpos que fueron olvidados por casi dos décadas, efecto 
no solo una muerte simbólica, sino también, en muchos 
casos, de una muerte real. Se ha demostrado que la canti-
dad de suicidios en los sobrevivientes de Malvinas práctica-
mente alcanza a la de los muertos en dicha guerra6.  
6. Mientras escribo estas líneas se conmemora un aniversario más de la
Guerra de Malvinas, cuyo conflicto se desató el 2 de abril de 1982 con el
desembarco de las fuerzas armadas en las Islas Malvinas, Georgias del Sur
y Sándwich del Sur por parte de la Junta Militar que gobernaba de facto la
República Argentina. Desde 1833 Gran Bretaña ocupaba ilegalmente el ar-
chipiélago como parte de su proyecto imperialista. La provocación argentina
desató una guerra armada que duró apenas dos meses, pero entre países que
contaban con una desigualdad notable de poder logístico y armamentístico.
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Cada cuerpo cae a su manera. A cada paso se deshace, se 
hunde o se fragmenta y se soporta en la gravedad de la vida. 
No sabemos muy bien qué es la vida, a menos que aparez-
ca cada tanto algún pellizco, eso que tiene asidero en una 
experiencia primitiva ligada a una pura cenestesia, un neto 
sentimiento de existencia cuerpo. Cada cuerpo es Un cuerpo 
y, a diferencia de la física o de la medicina, es irreductible 
al saber. 

Mi propósito es aproximar lo más posible a los lectores al 
misterio de lo viviente, al misterio de un cuerpo que habla 
por el hecho de haber recibido una escritura que no es si-
lenciosa, como la pulsión de muerte, sino vibrante. 

Mi propósito es que este libro sea una membrana móvil 
que logre resonar en quien desee leer aquello que puede 
escuchar, sin necesitar comprender.

El saldo fue de 649 argentinos contra 255 ingleses y tres civiles isleños. Los 
crímenes de guerra y las atrocidades vividas por los jóvenes sobrevivientes 
por parte de sus superiores aún siguen siendo investigadas.
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