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A la meva germana Maria Teresa,  
de qui mai no sabré si va marxar perquè  

la vida se li havia fet insuportable  
o perquè, com a la Mendieta, un home  

la va empènyer balcó avall. 
Però sé que, en qualsevol d’ambdós casos,  

la vida era un infern.
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Per a saber quines regles ens imposa una paraula, 
cal pensar com seria el món sense aquesta paraula.

LUCRECIA MARTEL

Una vegada vaig obrir una galeta xinesa de la for-
tuna que deia: «N’hi ha que aconseguiran allò 
que el seu cor desitja, per desgràcia».

ANNE CARSON

Res no canvia d’una generació a una altra excepte 
allò que es veu. […] El que es veu depèn de com 
tothom ho estigui fent tot.

GERTRUD STEIN

Aquest és el meu camí… cada persona té el seu 
camí per sortir d’aquesta bogeria.

YUNG BEEF

Ets tu Soc jo És la nostra desavinença
Això podria ser en si mateix una imatge de la 
poesia política.

INGER CHRISTENSEN
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No hi ha cap pastilla al món  
que doni sentit a la vida

Quatre mil dos-cents vint-i-set és el nombre de suï-
cidis que es van comptabilitzar a Espanya l’últim 
any del qual es tenen dades contrastades (2022). 
Cap no passarà a la història per ser el d’algú il·lustre 
o per haver estat dut a terme d’una manera artística, 
insòlita o exemplar. Cap no haurà estat una mort 
per saudade, com en el conte de Vila-Matas. En les 
darreres dècades el nombre de suïcidis ha augmen-
tat progressivament, tant com l’índex de malalties 
mentals. El suïcidi és la primera causa de mort no 
accidental entre els joves, i la tercera en termes ab-
soluts en les societats occidentals. Amb aquestes da-
des a la mà n’hi ha prou per preguntar-se què coi 
ens està passant, no ja en la ment i el cor de cadas-
cú, sinó globalment, políticament, en allò que, de 
fet, afecta la ment i el cor de cadascú de nosaltres.

És ben cert que els números anivellen. Davant 
les xifres perdem la singularitat de cada cas. Fa mal 
pensar que algú a qui hem estimat i per a qui la vida 
va esdevenir impossible hagi estat integrat en un 
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número merament estadístic fins a esvair en una 
corba la seva desesperació. És com si el número ofe-
gués el crit que hi ha darrere de cada vida que diu 
prou. A qui anava dirigit el seu clam sinó a nosal-
tres? Però nosaltres no ho podem suportar, és massa 
enorme la demanda. Desproporcionada. Aleshores 
fem números, calculem, comptabilitzem, tal com 
comptem ovelles o mantres abans de dormir per tal 
d’espantar els dimonis que amenacen el son.

Tanmateix, els números tenen un avantatge res-
pecte les notes de suïcidi. Les notes de suïcidi par-
len de la singularitat. Els suïcidats han tingut la 
gentilesa de deixar als qui restem aquí, encara vius, 
les seves explicacions. El llibre Notas de suicidio de 
Marc Caellas (2023) en recull i n’organitza unes 
quantes. Són totes de persones lletrades i il·lustres 
en el seu camp: Kleist, Zweig, Lafargue, Sylvia 
Plath, Pizarnik, Ian Curtis, Sid Vicius… gent que, 
d’una manera o altra, escrivien i per a qui, per tant, 
la nota de suïcidi fou un escrit més, el darrer d’una 
llarga cadena. L’escrit, això sí, definitiu. 

Les motivacions poden, fins i tot, ordenar-se. La 
majoria es maten perquè la vida s’ha convertit en 
un infern. És el cas de Pizarnik, per exemple. O el 
de Sylvia Plath, que caldria analitzar des d’una pers-
pectiva de gènere, perquè resulta que també l’amant 
del seu marit, l’insigne escriptor Ted Hughes, es va 
suïcidar de la mateixa manera i amb la filla d’ell, a 
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més. Poc temps després ho faria el fill de la Sylvia i 
en Ted. Orde del Mèrit al patriarcat per a aquest 
senyor tan ben posicionat en les lletres britàniques. 
Passa que el suïcidi també s’hereta. Es transmet de 
pares a fills, tot i que mai no ho fa per causes genè-
tiques. És el dolor de qui no pot sobreviure a qui ha 
decidit marxar deixant-nos enrere quan crèiem que 
ens estimava. La vida, un infern, dèiem.

També n’hi ha que es maten per por de fer-se 
grans. Escriptors que, com Gabriel Ferrater, Lafar-
gue o Zweig, «no volen fer olor de vell». Sembla un 
motiu prou deplorable. D’altres, com Pavese, ho 
fan per desamor i impotència sexual. O dit d’una 
altra manera, narcisisme. Els més lúcids foren potser 
els qui no van poder més amb aquesta realitat, amb 
la banalitat d’una vida consumida per un jo tirànic 
que ha conquerit tot allò que concerneix a aquest 
món i que, finalment, ho considera poc. Sembla 
que aquesta fou la sort de Kurt Cobain, que sabia 
des de bon principi que res del que aconseguís aquí 
no pagaria la pena.

Però potser són les notes de suïcidi les que anive-
llen, des del moment que les podem ordenar en fun-
ció de les motivacions. Les causes, d’una a l’altra, es 
repeteixen: desamor, pànic davant la decrepitud del 
cos que ja s’acosta, insatisfacció per les fites aconse-
guides o massa dolor. Massa dolor, no poder supor-
tar el dolor, és potser l’única causa veritable. Dubto 
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que les notes de suïcidi diguin la veritat. Diuen no-
més allò que el suïcidat ha pogut veure de si ma-
teix, que, com és habitual, no és gaire. Però per què 
ens dol tant la vida? Per què quatre mil dos-cents 
vint-i-set?

El número apunta a un fet que és sempre absent 
a les notes de suïcidi. Tal com les estadístiques de 
violacions, de violència de gènere, d’assassinats de do-
nes a mans de les seves parelles sentimentals, el 
nombre de suïcidis assenyala alguna cosa estructu-
ral, parla del món tal com és avui, aquest món que 
arrabassa als joves les ganes de viure. La dramaturga 
Sarah Kane ho sabia. Sabia quelcom a propòsit de 
la potència del nombre que el nom propi omet. Per 
això, com en aquest petit assaig, posa un número en 
el títol de la seva millor obra teatral: Psicosi 4.48 
(2000). 4.48 és l’hora en la qual es registren més 
suïcidis, perquè és l’hora en què la medicació dels 
diagnosticats de depressió i psicosi deixa de fer efec-
te. Així doncs, per a molts, massa, 4.48 és l’hora del 
llop. El número no ens diu res de la particular psico-
si de la Sarah, que, a aquesta mateixa hora, va decidir 
acabar amb la seva vida. El número parla de tothom 
qui es troba en aquestes circumstàncies i, per aquest 
mateix motiu, parla a tothom. Aquest és el seu tris-
tíssim avantatge sobre la nota de comiat del singu-
lar. 4.48, com 4.227, són números que es dirigeixen 
com llamps contra nosaltres.
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Ens cal, en primera instància, acabar d’una ve-
gada per totes amb el mite del creador. No és que 
l’escriptor, el filòsof, l’artista, siguin especialment 
proclius a la malaltia mental i al suïcidi en virtut de 
la seva genialitat. És ben bé al contrari. L’artista, el 
filòsof, l’escriptor, són algú a qui, com a tothom, li 
costa viure. Però, a diferència de la resta, que se 
suïciden sense deixar obra ni petjada en la tradi-
ció dels lletrats, ells sí que han trobat una manera 
d’estabilitzar-se malgrat el dolor. Escriure, fer mú-
sica, filmar, esculpir, pintar… són maneres de so-
breviure gràcies a la generació i el sosteniment d’un 
sentit que la vida, per si mateixa, no té. Per això, 
diu Sarah Kane a Psicosi 4.48, «no hi ha pastilla 
al món que pugui donar sentit a la vida». Només 
l’obra, la recerca, la passió per construir un artefacte 
simbòlic, els ha permès de sobreviure més o menys 
dignament durant un temps. Escriure, per exemple, 
és fabricar-se una línia de fuga, com diu Deleuze, fins 
que arriba un punt en què ja no es pot més. L’obra, 
d’alguna manera, no arriba a sostenir la vida vivible i 
la història acaba aquí. «El suïcidi és una derrota en la 
lluita a mort amb la vida», escriu Marc Caellas. Això 
és així per a tothom, s’escrigui o no. Tot el que fem, 
tot el que mirem de construir, és una lluita a mort 
amb la vida.

Hi ha un cas que, en aquest sentit, resulta para-
digmàtic. És el de Sibylle Baier, una artista que pocs 
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coneixereu. Faig spoiler: no es va suïcidar. De fet, 
encara viu. Però a Sibylle Baier no la coneix quasi 
ningú. És una d’aquestes dones que, com la fotò-
grafa Vivian Maier, la mainadera de Nova York, ha 
passat la seva vida en l’anonimat. Als anys setanta 
va treballar com a actriu. Apareix en el film de Wim 
Wenders, Alícia a les ciutats (1973). Propera al cer-
cle de la contracultura alemanya de l’època, una  
depressió la va deixar prostrada al llit. Zero ganes de 
viure. A vegades costa enganxar-se a la vida. Un no 
sap per on, ni per a què. Es perd el desig. «I lost so-
mething in the hills» és una de les cançons més belles 
del seu únic àlbum. Recull en una simple melo- 
dia tot el que es pot dir sobre la depressió, d’allò 
que abans es va dir melancolia. Desitjar et sembla  
el parany de l’ego, una ficció que se sosté sobre no 
res. Hom assisteix, diguem, a la revelació del con-
trasentit del desig, a la seva fatuïtat. Aquest estat 
d’espectador vivint al marge de la vida pot durar 
anys. Alguns ho resolen amb el suïcidi. Però queda 
sempre la sospita de si matar-se no serà potser un 
retorn a la ficció del jo, un desig com qualsevol altre 
al cap i a la fi, una recaiguda que nega allò que ha-
via estat revelat. Una amiga l’arrencarà de la seva 
habitació i, per tant, d’aquest mood oceànic en el 
qual dolçament es fraternitza amb el no-res. Partei-
xen de viatge als Alps. Després Gènova. Sembla que 
allí compon la seva primera cançó: «Remember the 
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