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A la meva germana Maria Teresa,

de qui mai no sabré si va marxar perqueé
la vida se li havia fet insuportable

0 perqué, com a la Mendieta, un home
la va empényer balcé avall.

Pero sé que, en qualsevol d’ambdds casos,
la vida era un infern.






Per a saber quines regles ens imposa una paraula,
cal pensar com seria el mén sense aquesta paraula.

LUCRECIA MARTEL

Una vegada vaig obrir una galeta xinesa de la for-
tuna que deia: «N’hi ha que aconseguiran allo
que el seu cor desitja, per desgraciar.

ANNE CARSON

Res no canvia d’una generacié a una altra excepte
alld que es veu. [...] El que es veu depén de com
tothom ho estigui fent tot.

GERTRUD STEIN

Aquest és el meu cami... cada persona té el seu
cami per sortir d’aquesta bogeria.

YUNG BEEF

Ets tu Soc jo Es la nostra desavinenga
Aixd podria ser en si mateix una imatge de la
poesia politica.

INGER CHRISTENSEN






No hi ha cap pastilla al mén
que doni sentit a la vida

Quatre mil dos-cents vint-i-set és el nombre de sui-
cidis que es van comptabilitzar a Espanya I'tltim
any del qual es tenen dades contrastades (2022).
Cap no passara a la historia per ser el d’alga illustre
o per haver estat dut a terme d’una manera artistica,
insolita o exemplar. Cap no haura estat una mort
per saudade, com en el conte de Vila-Matas. En les
darreres decades el nombre de suicidis ha augmen-
tat progressivament, tant com I'index de malalties
mentals. El suicidi és la primera causa de mort no
accidental entre els joves, i la tercera en termes ab-
soluts en les societats occidentals. Amb aquestes da-
des a la ma n’hi ha prou per preguntar-se qué coi
ens esta passant, no ja en la ment i el cor de cadas-
cy, sind globalment, politicament, en allo que, de
fet, afecta la ment i el cor de cadasct de nosaltres.
Es ben cert que els nimeros anivellen. Davant
les xifres perdem la singularitat de cada cas. Fa mal
pensar que algt a qui hem estimat i per a qui la vida
va esdevenir impossible hagi estat integrat en un
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nimero merament estadistic fins a esvair en una
corba la seva desesperaci6. Es com si el nimero ofe-
gués el crit que hi ha darrere de cada vida que diu
prou. A qui anava dirigit el seu clam siné a nosal-
tres? Perd nosaltres no ho podem suportar, és massa
enorme la demanda. Desproporcionada. Aleshores
fem nimeros, calculem, comptabilitzem, tal com
comptem ovelles o mantres abans de dormir per tal
d’espantar els dimonis que amenacen el son.

Tanmateix, els niimeros tenen un avantatge res-
pecte les notes de suicidi. Les notes de suicidi par-
len de la singularitat. Els suicidats han tingut la
gentilesa de deixar als qui restem aqui, encara vius,
les seves explicacions. El llibre Notas de suicidio de
Marc Caellas (2023) en recull i n’organitza unes
quantes. Son totes de persones lletrades i illustres
en el seu camp: Kleist, Zweig, Lafargue, Sylvia
Plath, Pizarnik, Ian Curtis, Sid Vicius... gent que,
d’una manera o altra, escrivien i per a qui, per tant,
la nota de suicidi fou un escrit més, el darrer d’una
llarga cadena. L'escrit, aixo si, definitiu.

Les motivacions poden, fins i tot, ordenar-se. La
majoria es maten perque la vida s’ha convertit en
un infern. Es el cas de Pizarnik, per exemple. O el
de Sylvia Plath, que caldria analitzar des d’una pers-
pectiva de genere, perqué resulta que també 'amant
del seu marit, I'insigne escriptor Ted Hughes, es va
suicidar de la mateixa manera i amb la filla d’ell, a



més. Poc temps després ho faria el fill de la Sylvia i
en Ted. Orde del Merit al patriarcat per a aquest
senyor tan ben posicionat en les lletres britaniques.
Passa que el suicidi també s’hereta. Es transmet de
pares a fills, tot i que mai no ho fa per causes gene-
tiques. Es el dolor de qui no pot sobreviure a qui ha
decidit marxar deixant-nos enrere quan creiem que
ens estimava. La vida, un infern, déiem.

També n’hi ha que es maten per por de fer-se
grans. Escriptors que, com Gabriel Ferrater, Lafar-
gue o Zweig, «no volen fer olor de vell». Sembla un
motiu prou deplorable. D’altres, com Pavese, ho
fan per desamor i impoténcia sexual. O dit d’una
altra manera, narcisisme. Els més lticids foren potser
els qui no van poder més amb aquesta realitat, amb
la banalitat d’una vida consumida per un jo tiranic
que ha conquerit tot alld que concerneix a aquest
moén i que, finalment, ho considera poc. Sembla
que aquesta fou la sort de Kurt Cobain, que sabia
des de bon principi que res del que aconseguis aqui
no pagaria la pena.

Pero potser sén les notes de suicidi les que anive-
llen, des del moment que les podem ordenar en fun-
cié de les motivacions. Les causes, d’una a l'altra, es
repeteixen: desamor, panic davant la decrepitud del
cos que ja s’acosta, insatisfacci6 per les fites aconse-
guides o massa dolor. Massa dolor, no poder supor-
tar el dolor, és potser I'inica causa veritable. Dubto
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que les notes de suicidi diguin la veritat. Diuen no-
més allo que el suicidat ha pogut veure de si ma-
teix, que, com és habitual, no és gaire. Perd per que
ens dol tant la vida? Per que quatre mil dos-cents
vint-i-set?

El nimero apunta a un fet que és sempre absent
a les notes de suicidi. Tal com les estadistiques de
violacions, de violéncia de génere, dassassinats de do-
nes a mans de les seves parelles sentimentals, el
nombre de suicidis assenyala alguna cosa estructu-
ral, parla del mén tal com és avui, aquest mén que
arrabassa als joves les ganes de viure. La dramaturga
Sarah Kane ho sabia. Sabia quelcom a proposit de
la potencia del nombre que el nom propi omet. Per
aixo, com en aquest petit assaig, posa un nimero en
el titol de la seva millor obra teatral: Psicosi 4.48
(2000). 4.48 és 'hora en la qual es registren més
suicidis, perque és I'hora en que la medicacié dels
diagnosticats de depressié i psicosi deixa de fer efec-
te. Aixi doncs, per a molts, massa, 4.48 és 'hora del
llop. El ndmero no ens diu res de la particular psico-
si de la Sarah, que, a aquesta mateixa hora, va decidir
acabar amb la seva vida. El nimero parla de tothom
qui es troba en aquestes circumstancies i, per aquest
mateix motiu, parla a tothom. Aquest és el seu tris-
tissim avantatge sobre la nota de comiat del singu-
lar. 4.48, com 4.227, sén nimeros que es dirigeixen
com llamps contra nosaltres.



Ens cal, en primera instancia, acabar d’una ve-
gada per totes amb el mite del creador. No és que
Pescriptor, el filosof, lartista, siguin especialment
proclius a la malaltia mental i al suicidi en virtut de
la seva genialitat. Es ben bé al contrari. Lartista, el
filosof, Iescriptor, sén algt a qui, com a tothom, li
costa viure. Pero, a diferéncia de la resta, que se
suiciden sense deixar obra ni petjada en la tradi-
ci6 dels lletrats, ells si que han trobat una manera
d’estabilitzar-se malgrat el dolor. Escriure, fer mi-
sica, filmar, esculpir, pintar... sén maneres de so-
breviure gracies a la generaci6 i el sosteniment d’un
sentit que la vida, per si mateixa, no té. Per aix0,
diu Sarah Kane a Psicosi 4.48, «no hi ha pastilla
al mén que pugui donar sentit a la vida». Només
obra, la recerca, la passié per construir un artefacte
simbolic, els ha permes de sobreviure més o menys
dignament durant un temps. Escriure, per exemple,
és fabricar-se una linia de fuga, com diu Deleuze, fins
que arriba un punt en que ja no es pot més. L'obra,
d’alguna manera, no arriba a sostenir la vida vivible i
la historia acaba aqui. «El suicidi és una derrota en la
lluita a mort amb la vida», escriu Marc Caellas. Aixo
és aixi per a tothom, s’escrigui o no. Tot el que fem,
tot el que mirem de construir, és una lluita a mort
amb la vida.

Hi ha un cas que, en aquest sentit, resulta para-
digmatic. Es el de Sibylle Baier, una artista que pocs
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coneixereu. Faig spoi[er: no es va suicidar. De fet,
encara viu. Pero a Sibylle Baier no la coneix quasi
ningt. Es una d’aquestes dones que, com la foto-
grafa Vivian Maier, la mainadera de Nova York, ha
passat la seva vida en 'anonimat. Als anys setanta
va treballar com a actriu. Apareix en el film de Wim
Wenders, Alicia a les ciutats (1973). Propera al cer-
cle de la contracultura alemanya de I’¢poca, una
depressié la va deixar prostrada al llit. Zero ganes de
viure. A vegades costa enganxar-se a la vida. Un no
sap per on, ni per a qué. Es perd el desig. «/ lost so-
mething in the hills» és una de les cangons més belles
del seu dnic album. Recull en una simple melo-
dia tot el que es pot dir sobre la depressié, d’allo
que abans es va dir melancolia. Desitjar et sembla
el parany de I'ego, una ficcié que se sosté sobre no
res. Hom assisteix, diguem, a la revelacié del con-
trasentit del desig, a la seva fatuitat. Aquest estat
d’espectador vivint al marge de la vida pot durar
anys. Alguns ho resolen amb el suicidi. Perd queda
sempre la sospita de si matar-se no serd potser un
retorn a la ficci6 del jo, un desig com qualsevol altre
al cap i ala fi, una recaiguda que nega allo que ha-
via estat revelat. Una amiga 'arrencara de la seva
habitacié i, per tant, d’aquest mood oceanic en el
qual dolgament es fraternitza amb el no-res. Partei-
xen de viatge als Alps. Després Génova. Sembla que

alli compon la seva primera cangé: «Remember the



