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Para Rubén Ortega y Eduardo Hurtado,  
por ser espeleólogos, junto a mí,  

en el deseo de este tiempo profundo

Para José y Marta,  
porque echan de menos al abuelo

Y para Daniel,  
que acaba de nacer
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Nada hay más extraño que una mano  
que no vuelve a posarse sobre algo que creía suyo.

JAVIER VICEDO ALÓS
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diafragma

Una de las primeras veces que hice una fotografía, quizá la 
primera que hice en mi vida, fue sin ningún tipo de instru-
mento fotográfico, sin intención. Solo la córnea y la retina 
enfrentadas a la luz de lo que supongo, años más tarde, era un 
mediodía antes de la disposición de la mesa familiar donde 
luego habríamos de comer, en ausencia de mis hermanos, no 
nacidos todavía en aquel tiempo. Por aquel entonces no debía 
de tener más de un año y medio. Estaba sentada en el sofá de 
cuadros grises del comedor, tal vez todavía sin posibilidad  
de comunicarme verbalmente, mientras registraba con asom-
bro y minuciosidad el ir y venir de los adultos que estiraban 
manteles, colocaban platos, vasos y cubiertos, distribuían si-
llas y, al mismo tiempo, por opacar con sus siluetas la intensa 
luz que entraba desde el ventanal de la vivienda, organizaban 
un asombroso teatro de sombras chinescas. Era parecido al 
que yo hacía con las manos sobre la pared contigua a la cama 
de mi dormitorio en los instantes previos a que los mayores de-
cidieran que era hora de dormir.

Esa fue la primera fotografía que hice: sentada, minúscula, 
alejada del mundo adulto mientras casi me hundía en el sofá del 
salón coronado por un cuadro que, lustros más tarde, enten-
dí que era una réplica. Desde esa diminuta atalaya, observaba  
y medía mi pequeñez en comparación con esas figuras ajenas y 
distantes, colaborando en el quehacer diario de la hospitalidad. 
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¿Habrían invitado a alguien? Puede que estuviera alguna her-
mana de mi abuela Carmen o alguna prima de mi madre. Allí, 
con los ojos abiertos como el diafragma de una antigua cámara 
de fotos, me sentía parte de ese universo que se desarrollaba a 
mi alrededor. Esa luz cegadora y el movimiento en negativo de 
esos cuerpos adultos y distantes se grabaron en mi memoria.

En la actualidad, la fotografía de lo cotidiano se ha conver-
tido en un medio poderoso para indagar en la experiencia 
personal y la memoria. Una artista que ejemplifica esta explo-
ración es Nan Goldin, cuya poética fotográfica se despliega 
como una mirada asombrada y testimonial, centrada en do-
cumentar la vida íntima de su familia extensa, en un sentido 
amplio, durante las últimas décadas del siglo XX. Al igual que 
esa primera imagen que se imprimió en mi retina cuando 
niña, Goldin captura la cotidianidad con una mezcla de fasci-
nación y honestidad brutal. Su obra más conocida, The Ba-
llad of Sexual Dependency, es un diario visual que refleja la 
crudeza y belleza de las relaciones humanas en el que registra 
con su cámara los momentos de amor, dolor y vulnerabilidad 
que compartía con su círculo cercano en el Nueva York de los 
años ochenta.

Goldin inició su carrera artística en los años setenta, in-
fluenciada por el cine y las artes plásticas, y comenzó a foto-
grafiar a su grupo de amigos, muchos de los cuales formaban 
parte de la comunidad bohemia y queer de Nueva York.  
A medida que creció como fotógrafa, su obra fue desarrollan-
do un enfoque narrativo íntimo, en el que el límite entre ob-
servadora y participante se desdibuja. The Ballad of Sexual 
Dependency, que fue presentada por primera vez en 1985, 
ocupa un lugar crucial en su trayectoria, consolidándola como 
una de las voces más potentes y personales de la fotografía 
contemporánea. Esta serie, compuesta por casi setecientas 
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diapositivas, es un retrato vívido de una generación afectada 
por la adicción, el sida, el amor y la pérdida. Es su testimonio 
más contundente y su impacto no solo reside en el contenido 
emocional, sino en la manera en que logra capturar la vulne-
rabilidad y la intimidad de los momentos cotidianos.

El estilo de Goldin es directo, crudo, casi cinematográfico, 
y su mirada se posa sobre los momentos más íntimos con una 
mezcla de sorpresa y testimonio, similar a esa primera expe-
riencia visual de mi niñez. Al igual que yo observaba desde el 
sofá cómo los adultos preparaban la mesa familiar, ajena y 
distante, Goldin contempla su propio entorno y lo convierte 
en una serie de imágenes que nos permiten ver, a través de su 
lente, la realidad cotidiana de su vida y la de quienes la ro-
dean. Nos interpelan frontalmente. The Ballad of Sexual De-
pendency no solo documenta la vida de su círculo íntimo, sino 
que se convierte en una pieza clave de su obra, una declara-
ción de la fragilidad humana y del deseo de conexión en me-
dio de un mundo caótico y cambiante.

Dos personas asisten al amanecer desde su cama. El hom-
bre, absorto en sus pensamientos, dirige la mirada fuera de 
encuadre a través del ventanal que inunda de luz ocre la habi-
tación mientras fuma un cigarro. La mujer, recostada sobre la 
almohada y plegada sobre sí misma mira hacia su exterior, 
que abarca tanto a su compañero como al espectador fuera 
del marco de la fotografía en un ángulo picado que organiza 
los dos espacios de la fotografía: la verticalidad del hombre 
sentado y la horizontalidad derrumbada, extenuada y desple-
gada de la mujer.

Goldin, al igual que yo en ese recuerdo lejano, se convierte 
en una espectadora, pero también en una cronista visual, re-
gistrando con una mirada llena de asombro y empatía las di-
námicas de la vida familiar y social. Esta obra, que marca un 
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antes y un después en su carrera, representa su compromiso 
por dar visibilidad a una realidad compleja, reflejando no solo 
su experiencia personal, sino también la de una comunidad 
marginalizada. En su producción posterior, este enfoque tes-
timonial y profundamente humano sigue siendo el núcleo de 
su trabajo, avalando su lugar como una de las fotógrafas más 
influyentes de nuestro tiempo.

Muchos años después de esa instantánea infantil, no tengo 
ningún dato preciso sobre esa reunión brillante de mediodía. 
Terminada la conformación de la familia con el nacimiento 
de mis hermanos, poco a poco nos fuimos integrando en el 
trasiego del mundo adulto, ya fuera en la casa del décimo piso 
del portal treinta y seis de la calle Virgen de Lourdes en Ma-
drid, en la casa de mi abuela materna en Sant Adrià del Besòs, 
o en la de mi tía Ana Mari en la calle Fabra i Puig en Barcelona.

Pero nunca tuve un recuerdo tan vívido como aquel me-
diodía primaveral o estival en el que fotografié con mis ojos 
mi propia existencia frente a un mundo que, desde mi pers-
pectiva, resultaba gigante, inaccesible y desproporcionado. 
Esa fue mi primera instantánea consciente. Desvelar y revelar 
la imagen almacenada en la retina, compartirla con otros con 
deferencia, es también abrir y revelarla al futuro, como nos 
recuerda Lévinas. La percepción del otro se convierte en len-
guaje, en comunicación. Desde su rostro, el otro transmite un 
mensaje que no se limita a su apariencia física; es un ser des-
nudo, despojado de cualquier máscara. La alteridad del otro 
es un espacio singular donde un semblante se ausenta irrever-
siblemente, sin promesa de resurrección.

Y, sin embargo, el arte nos propone la resurrección, esta 
apertura del diafragma íntimo hacia el exterior como un hilo 
invisible que conecta el Autorretrato en un caballete de Sofonis
ba Anguissola con el Ángel sobre fondo azul de Marc Chagall. 
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Esto crea un entramado de hilos invisibles que conectan La 
revelación de Remedios Varo con El niño de Vallecas de Veláz-
quez. La labor de quienes se dedican al arte, cualquiera que 
sea el medio en el que trabajen, es abrir el obturador de la 
propia imaginación, permitir que la calidez del propio dia-
fragma de la mirada expanda su sensibilidad y hacer posible 
que el otro, al descubrir el hallazgo, se convierta en parte de 
ese continuo. Un infinito de pequeños eventos como la máxi-
ma instancia de hospitalidad entre seres humanos.

Algunos diccionarios y tesauros definen antiguo como algo 
que ‘existe desde hace mucho tiempo’ o ‘que existió en un 
tiempo remoto’. Esta palabra tiene su raíz en el indoeuropeo 
okw (‘ver’), y antiquus literalmente significa ‘que tiene una 
apariencia visual anterior’. Pero anterior ¿a qué? ¿Y a quién? 
Las imágenes de la memoria, la acumulación de pequeños 
fragmentos fotografiados constituyen un relato que subraya 
esa necesidad tan cálidamente antropológica de preservar lo 
antiguo en la fluencia de las identidades: «quae ante nos sunt 
antica», ‘las cosas que están por delante de nosotros’, que dijo 
Varrón. Pero ¿qué hay de lo que se oculta a nuestros ojos? 
¿Cómo comunicarlo?

Para mí, aquella sobremesa de la infancia, cuando aún no 
podía articular palabras, fue el inicio de la conciencia, un re-
trato del alma cuya creación asimilé al gesto de la instantánea 
fotográfica y al esfuerzo amoroso, lento y eterno de mi padre, 
acumulando y sosteniendo pequeños fragmentos de mi vida 
en un álbum fotográfico para trazar un relato lineal con esos 
mosaicos, fragmentos teselados con la labor paciente de un 
cantero medieval.

La pregunta entonces es cómo registrar la vida de lo que se 
ama, cómo erigir un túmulo de momentos, de instantáneas, 
que preserven lo que de mí hay en nosotros. Muchos años antes 
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de que Joseph Nicéphore Niépce inventara la fotografía, el fi-
lósofo Spinoza afirmó en su Ética que «imaginar la destruc-
ción de aquello que amamos nos llena de tristeza, mientras 
que al pensar en su preservación, nos sentimos alegres». Este 
pensamiento refleja que el acto de conservar nuestros recuer-
dos y lo que valoramos profundamente no solo protege esos 
momentos, sino que también mantiene viva una parte funda-
mental de nuestra propia identidad.
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reflejos

¿Cuánto de mí, capaz de ser conservado, se refleja en esa otra 
imagen que emerge frente al espejo, en el papel platinado y en 
las pantallas? ¿Qué queda de mí cuando allí me observo? No 
estoy segura de si mirar es una introspección o una proyec-
ción externa; si varío en forma, tamaño y expresión. La figura 
que ahora señalo, ¿es también parte de mí? Al mirarme, soy 
capaz de organizar múltiples imágenes sucesivas y disconti-
nuas. Delimitar el cambio parece imposible, pues con el paso 
del tiempo juego con diferentes versiones de mí misma en el 
reflejo donde alguien, quizás yo, ha decidido mi identidad. 
En lo profundo y en la forma, como si el tiempo fuera un 
cuenco de agua desbordándose mientras lo contemplamos, se 
refleja una señal o un gesto que coincide con nuestra propia 
figura. Es como un espejo donde, al mirarme, decido si apare-
cer u ocultarme, aunque solo mi mirada ya me hace presente. 
En la esencia y en la forma, en el cristal de la ventana, en-
cuentro un equilibrio. En el ojo que mira lo mirado, ¿quién 
está dentro y quién fuera?

Este complejo diálogo entre la identidad, la imagen y la 
percepción es algo que la artista contemporánea Sophie Calle 
ha explorado profundamente en su obra. Calle, una figura 
esencial dentro de las prácticas artísticas de los últimos cin-
cuenta años, ha utilizado la fotografía, el texto y la performan-
ce para examinar cómo construimos y percibimos nuestra 
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propia identidad a través de los ojos de los demás y de noso-
tros mismos. En su obra, el reflejo y la mirada del otro son 
elementos clave en la construcción del yo, y en proyectos 
como Suite Vénitienne (1980) y The Address Book (1983), Ca-
lle se adentra en la vida de otras personas, documentando sus 
movimientos y narrativas, lo que indirectamente la lleva a una 
introspección profunda sobre su propio ser.

En Suite Vénitienne, la artista sigue hasta Venecia los pasos 
de un hombre que había conocido brevemente en París. La 
acción de observar a este hombre, de documentar su presen-
cia sin ser percibida, revela no solo una obsesión con el otro, 
sino también un deseo de diluirse en esa otra persona, de re-
flexionar sobre el acto de mirar y ser mirado. La obra, al final, 
plantea más preguntas sobre la propia Calle que sobre el 
hombre: ¿Qué significa observar? ¿Qué obtenemos al seguir a 
otro y qué revela este proceso sobre nuestra propia identidad? 
A través de su lente, la artista crea un reflejo ambiguo entre la 
imagen del otro y su propia introspección.

En The Address Book, Calle encontró un cuaderno de di-
recciones perdido en París y decidió contactar a las personas 
que aparecían en él para reconstruir la identidad del dueño. 
Cada relato que obtenía de amigos, familiares o colegas del 
desconocido se convertía en un fragmento de la historia que 
la artista intentaba armar. La obra, más que una investigación 
sobre un extraño, termina por ser una exploración sobre cómo 
nos formamos a través de las percepciones de los demás. Las 
identidades se convierten en espejos rotos que Calle va recom-
poniendo, donde las piezas de las personas que describen al 
propietario del cuaderno reflejan, en última instancia, las na-
rrativas que creamos para nosotros mismos y para los demás.

El trabajo de Sophie Calle plantea, al igual que mi re-
flexión frente al espejo, la pregunta sobre cuántas versiones de 
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nosotros mismos existen y cuál es la auténtica. ¿Acaso hay  
una sola? La artista explora la fragmentación del yo y su cons-
trucción a partir de lo que otros ven, y su obra expone cómo 
nuestra identidad es un reflejo múltiple que depende tanto de 
lo que proyectamos como de lo que los demás captan de no-
sotros. Así como Calle utiliza los testimonios de otros para 
dar forma a una imagen, yo me pregunto qué parte de mí es 
decidida por las miradas que recaen sobre mi figura y cuál 
surge de mi propia introspección.

En ese sentido, mi búsqueda de identidad a través de los 
reflejos, en el espejo y en las imágenes, resuena profundamen-
te con las prácticas artísticas de Sophie Calle. Al observarme, 
al detenerme en el gesto y en la mirada, me multiplico y me 
fragmento en diferentes versiones. Calle, mediante su foto-
grafía y su performance, también se multiplica y se proyecta en 
los otros. Su obra nos invita a considerar cómo lo que obser-
vamos en los demás puede ser, en realidad, un reflejo de nues-
tras propias búsquedas internas. 

La imagen en el espejo, en el papel y en la pantalla es más 
que una simple reflexión; es una ventana hacia diferentes ver-
siones de mí misma, un diálogo continuo entre lo que soy y 
lo que percibo. Al final, la introspección y la proyección ex-
terna se entrelazan, creando una danza interminable de iden-
tidades y reflejos. Las imágenes, como las que crea Sophie 
Calle, capturan esos momentos de fragilidad y ternura que a 
menudo pasan desapercibidos, pero que son esenciales para 
entender quiénes somos realmente.

Sophie Calle, con su peculiar estilo que fusiona la fotogra-
fía y la narrativa personal, ha establecido un punto de referen-
cia en el arte contemporáneo al explorar los límites de la 
intimidad, el seguimiento y la construcción de la identidad  
a través del reflejo y la observación. En los últimos cincuenta 
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años, su obra ha desafiado las fronteras entre lo público y lo 
privado, entre lo real y lo imaginario, permitiendo que el es-
pectador entre en sus narrativas visuales como si también for-
mara parte del acto de mirar y ser mirado. Al igual que su 
arte, mis reflexiones sobre quién soy no pueden separarse de 
los múltiples reflejos que aparecen frente a mí, que son a la 
vez míos y de los otros.
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