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DIAFRAGMA

Una de las primeras veces que hice una fotografia, quizd la
primera que hice en mi vida, fue sin ningtn tipo de instru-
mento fotogréfico, sin intencién. Solo la cérnea y la retina
enfrentadas a la luz de lo que supongo, anos mds tarde, era un
mediodia antes de la disposicién de la mesa familiar donde
luego habriamos de comer, en ausencia de mis hermanos, no
nacidos todavia en aquel tiempo. Por aquel entonces no debia
de tener mds de un afio y medio. Estaba sentada en el sofd de
cuadros grises del comedor, tal vez todavia sin posibilidad
de comunicarme verbalmente, mientras registraba con asom-
bro y minuciosidad el ir y venir de los adultos que estiraban
manteles, colocaban platos, vasos y cubiertos, distribuian si-
llas y, al mismo tiempo, por opacar con sus siluetas la intensa
luz que entraba desde el ventanal de la vivienda, organizaban
un asombroso teatro de sombras chinescas. Era parecido al
que yo hacfa con las manos sobre la pared contigua a la cama
de mi dormitorio en los instantes previos a que los mayores de-
cidieran que era hora de dormir.

Esa fue la primera fotografia que hice: sentada, minuscula,
alejada del mundo adulto mientras casi me hundia en el sofd del
salén coronado por un cuadro que, lustros mds tarde, enten-
di que era una réplica. Desde esa diminuta atalaya, observaba
y media mi pequefiez en comparacién con esas figuras ajenas y
distantes, colaborando en el quehacer diario de la hospitalidad.
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sHabrian invitado a alguien? Puede que estuviera alguna her-
mana de mi abuela Carmen o alguna prima de mi madre. Alli,
con los ojos abiertos como el diafragma de una antigua cimara
de fotos, me sentia parte de ese universo que se desarrollaba a
mi alrededor. Esa luz cegadora y el movimiento en negativo de
esos cuerpos adultos y distantes se grabaron en mi memoria.

En la actualidad, la fotografia de lo cotidiano se ha conver-
tido en un medio poderoso para indagar en la experiencia
personal y la memoria. Una artista que ejemplifica esta explo-
racién es Nan Goldin, cuya poética fotogréfica se despliega
como una mirada asombrada y testimonial, centrada en do-
cumentar la vida intima de su familia extensa, en un sentido
amplio, durante las tltimas décadas del siglo xX. Al igual que
esa primera imagen que se imprimié en mi retina cuando
nifa, Goldin captura la cotidianidad con una mezcla de fasci-
nacién y honestidad brutal. Su obra mds conocida, 7he Ba-
llad of Sexual Dependency, es un diario visual que refleja la
crudeza y belleza de las relaciones humanas en el que registra
con su cdmara los momentos de amor, dolor y vulnerabilidad
que compartia con su circulo cercano en el Nueva York de los
afos ochenta.

Goldin inici6 su carrera artistica en los anos setenta, in-
fluenciada por el cine y las artes plasticas, y comenzé a foto-
grafiar a su grupo de amigos, muchos de los cuales formaban
parte de la comunidad bohemia y gqueer de Nueva York.
A medida que crecié como fotdgrafa, su obra fue desarrollan-
do un enfoque narrativo intimo, en el que el limite entre ob-
servadora y participante se desdibuja. 7he Ballad of Sexual
Dependency, que fue presentada por primera vez en 1985,
ocupa un lugar crucial en su trayectoria, consolidindola como
una de las voces mds potentes y personales de la fotografia
contemporanea. Esta serie, compuesta por casi setecientas
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diapositivas, es un retrato vivido de una generacién afectada
por la adiccién, el sida, el amor y la pérdida. Es su testimonio
mds contundente y su impacto no solo reside en el contenido
emocional, sino en la manera en que logra capturar la vulne-
rabilidad y la intimidad de los momentos cotidianos.

El estilo de Goldin es directo, crudo, casi cinematografico,
y su mirada se posa sobre los momentos mds intimos con una
mezcla de sorpresa y testimonio, similar a esa primera expe-
riencia visual de mi nifiez. Al igual que yo observaba desde el
sofd coémo los adultos preparaban la mesa familiar, ajena y
distante, Goldin contempla su propio entorno y lo convierte
en una serie de imdgenes que nos permiten ver, a través de su
lente, la realidad cotidiana de su vida y la de quienes la ro-
dean. Nos interpelan frontalmente. 7he Ballad of Sexual De-
pendency no solo documenta la vida de su circulo intimo, sino
que se convierte en una pieza clave de su obra, una declara-
cién de la fragilidad humana y del deseo de conexién en me-
dio de un mundo caético y cambiante.

Dos personas asisten al amanecer desde su cama. El hom-
bre, absorto en sus pensamientos, dirige la mirada fuera de
encuadre a través del ventanal que inunda de luz ocre la habi-
tacién mientras fuma un cigarro. La mujer, recostada sobre la
almohada y plegada sobre si misma mira hacia su exterior,
que abarca tanto a su compafero como al espectador fuera
del marco de la fotografia en un dngulo picado que organiza
los dos espacios de la fotografia: la verticalidad del hombre
sentado y la horizontalidad derrumbada, extenuada y desple-
gada de la mujer.

Goldin, al igual que yo en ese recuerdo lejano, se convierte
en una espectadora, pero también en una cronista visual, re-
gistrando con una mirada llena de asombro y empatia las di-
ndmicas de la vida familiar y social. Esta obra, que marca un
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antes y un después en su carrera, representa su COmpromiso
por dar visibilidad a una realidad compleja, reflejando no solo
su experiencia personal, sino también la de una comunidad
marginalizada. En su produccién posterior, este enfoque tes-
timonial y profundamente humano sigue siendo el nicleo de
su trabajo, avalando su lugar como una de las fotégrafas mds
influyentes de nuestro tiempo.

Muchos afios después de esa instantdnea infantil, no tengo
ningtn dato preciso sobre esa reunién brillante de mediodia.
Terminada la conformacién de la familia con el nacimiento
de mis hermanos, poco a poco nos fuimos integrando en el
trasiego del mundo adulto, ya fuera en la casa del décimo piso
del portal treinta y seis de la calle Virgen de Lourdes en Ma-
drid, en la casa de mi abuela materna en Sant Adria del Besos,
o en la de mi tfa Ana Mari en la calle Fabra i Puig en Barcelona.

Pero nunca tuve un recuerdo tan vivido como aquel me-
diodfa primaveral o estival en el que fotografié con mis ojos
mi propia existencia frente a un mundo que, desde mi pers-
pectiva, resultaba gigante, inaccesible y desproporcionado.
Esa fue mi primera instantinea consciente. Desvelar y revelar
la imagen almacenada en la retina, compartirla con otros con
deferencia, es también abrir y revelarla al futuro, como nos
recuerda Lévinas. La percepcién del otro se convierte en len-
guaje, en comunicacion. Desde su rostro, el otro transmite un
mensaje que no se limita a su apariencia fisica; es un ser des-
nudo, despojado de cualquier mdscara. La alteridad del otro
es un espacio singular donde un semblante se ausenta irrever-
siblemente, sin promesa de resurreccién.

Y, sin embargo, el arte nos propone la resurreccién, esta
apertura del diafragma intimo hacia el exterior como un hilo
invisible que conecta el Autorretrato en un caballete de Sofonis-

ba Anguissola con el /fngel sobre fondo azul de Marc Chagall.

[r6]



Esto crea un entramado de hilos invisibles que conectan La
revelacidon de Remedios Varo con E/ nizio de Vallecas de Veldz-
quez. La labor de quienes se dedican al arte, cualquiera que
sea el medio en el que trabajen, es abrir el obturador de la
propia imaginacién, permitir que la calidez del propio dia-
fragma de la mirada expanda su sensibilidad y hacer posible
que el otro, al descubrir el hallazgo, se convierta en parte de
ese continuo. Un infinito de pequenos eventos como la mdxi-
ma instancia de hospitalidad entre seres humanos.

Algunos diccionarios y tesauros definen antiguo como algo
que ‘existe desde hace mucho tiempo’ o ‘que existié en un
tiempo remoto’. Esta palabra tiene su raiz en el indoeuropeo
okw (‘ver’), y antiquus literalmente significa ‘que tiene una
apariencia visual anterior’. Pero anterior ja qué? ;Y a quién?
Las imdgenes de la memoria, la acumulacién de pequefios
fragmentos fotografiados constituyen un relato que subraya
esa necesidad tan cdlidamente antropolégica de preservar lo
antiguo en la fluencia de las identidades: «quae ante nos sunt
antica», ‘las cosas que estdn por delante de nosotros’, que dijo
Varrén. Pero ;qué hay de lo que se oculta a nuestros ojos?
:Cémo comunicarlo?

Para mi, aquella sobremesa de la infancia, cuando ain no
podia articular palabras, fue el inicio de la conciencia, un re-
trato del alma cuya creacién asimilé al gesto de la instantinea
fotografica y al esfuerzo amoroso, lento y eterno de mi padre,
acumulando y sosteniendo pequefios fragmentos de mi vida
en un dlbum fotogrifico para trazar un relato lineal con esos
mosaicos, fragmentos teselados con la labor paciente de un
cantero medieval.

La pregunta entonces es cémo registrar la vida de lo que se
ama, como erigir un timulo de momentos, de instantdneas,
que preserven lo que de mi hay en nosotros. Muchos afos antes
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de que Joseph Nicéphore Niépce inventara la fotografia, el fi-
16sofo Spinoza afirmé en su Etica que «imaginar la destruc-
cién de aquello que amamos nos llena de tristeza, mientras
que al pensar en su preservacién, nos sentimos alegres». Este
pensamiento refleja que el acto de conservar nuestros recuer-
dos y lo que valoramos profundamente no solo protege esos
momentos, sino que también mantiene viva una parte funda-
mental de nuestra propia identidad.
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REFLEJOS

;Cudnto de mi, capaz de ser conservado, se refleja en esa otra
imagen que emerge frente al espejo, en el papel platinado y en
las pantallas? ;Qué queda de mi cuando alli me observo? No
estoy segura de si mirar es una introspeccién o una proyec-
cién externa; si vario en forma, tamafio y expresién. La figura
que ahora sefialo, ;es también parte de mi? Al mirarme, soy
capaz de organizar multiples imdgenes sucesivas y disconti-
nuas. Delimitar el cambio parece imposible, pues con el paso
del tiempo juego con diferentes versiones de mi misma en el
reflejo donde alguien, quizds yo, ha decidido mi identidad.
En lo profundo y en la forma, como si el tiempo fuera un
cuenco de agua desborddndose mientras lo contemplamos, se
refleja una sefial o un gesto que coincide con nuestra propia
figura. Es como un espejo donde, al mirarme, decido si apare-
cer u ocultarme, aunque solo mi mirada ya me hace presente.
En la esencia y en la forma, en el cristal de la ventana, en-
cuentro un equilibrio. En el ojo que mira lo mirado, ;quién
estd dentro y quién fuera?

Este complejo didlogo entre la identidad, la imagen y la
percepcidn es algo que la artista contempordnea Sophie Calle
ha explorado profundamente en su obra. Calle, una figura
esencial dentro de las pricticas artisticas de los tltimos cin-
cuenta afios, ha utilizado la fotografia, el texto y la performan-
ce para examinar como construimos y percibimos nuestra
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propia identidad a través de los ojos de los demds y de noso-
tros mismos. En su obra, el reflejo y la mirada del otro son
elementos clave en la construccién del yo, y en proyectos
como Suite Vénitienne (1980) y The Address Book (1983), Ca-
lle se adentra en la vida de otras personas, documentando sus
movimientos y narrativas, lo que indirectamente la lleva a una
introspeccion profunda sobre su propio ser.

En Suite Vénitienne, la artista sigue hasta Venecia los pasos
de un hombre que habia conocido brevemente en Paris. La
accién de observar a este hombre, de documentar su presen-
cia sin ser percibida, revela no solo una obsesién con el otro,
sino también un deseo de diluirse en esa otra persona, de re-
flexionar sobre el acto de mirar y ser mirado. La obra, al final,
plantea mds preguntas sobre la propia Calle que sobre el
hombre: ;Qué significa observar? ;Qué obtenemos al seguir a
otro y qué revela este proceso sobre nuestra propia identidad?
A través de su lente, la artista crea un reflejo ambiguo entre la
imagen del otro y su propia introspeccién.

En The Address Book, Calle encontré un cuaderno de di-
recciones perdido en Paris y decidié contactar a las personas
que aparecian en €l para reconstruir la identidad del duefio.
Cada relato que obtenia de amigos, familiares o colegas del
desconocido se convertia en un fragmento de la historia que
la artista intentaba armar. La obra, mds que una investigacion
sobre un extrano, termina por ser una exploracién sobre cémo
nos formamos a través de las percepciones de los demds. Las
identidades se convierten en espejos rotos que Calle va recom-
poniendo, donde las piezas de las personas que describen al
propietario del cuaderno reflejan, en dltima instancia, las na-
rrativas que creamos para nosotros mismos y para los demis.

El trabajo de Sophie Calle plantea, al igual que mi re-
flexion frente al espejo, la pregunta sobre cudntas versiones de
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nosotros mismos existen y cudl es la auténtica. ;Acaso hay
una sola? La artista explora la fragmentacién del yo y su cons-
truccién a partir de lo que otros ven, y su obra expone cémo
nuestra identidad es un reflejo maltiple que depende tanto de
lo que proyectamos como de lo que los demds captan de no-
sotros. Asi como Calle utiliza los testimonios de otros para
dar forma a una imagen, yo me pregunto qué parte de mi es
decidida por las miradas que recaen sobre mi figura y cudl
surge de mi propia introspeccién.

En ese sentido, mi bisqueda de identidad a través de los
reflejos, en el espejo y en las imdgenes, resuena profundamen-
te con las pricticas artisticas de Sophie Calle. Al observarme,
al detenerme en el gesto y en la mirada, me multiplico y me
fragmento en diferentes versiones. Calle, mediante su foto-
grafia y su performance, también se multiplica y se proyecta en
los otros. Su obra nos invita a considerar cémo lo que obser-
vamos en los demds puede ser, en realidad, un reflejo de nues-
tras propias blisquedas internas.

La imagen en el espejo, en el papel y en la pantalla es mds
que una simple reflexién; es una ventana hacia diferentes ver-
siones de mi misma, un didlogo continuo entre lo que soy y
lo que percibo. Al final, la introspeccién y la proyeccién ex-
terna se entrelazan, creando una danza interminable de iden-
tidades y reflejos. Las imdgenes, como las que crea Sophie
Calle, capturan esos momentos de fragilidad y ternura que a
menudo pasan desapercibidos, pero que son esenciales para
entender quiénes somos realmente.

Sophie Calle, con su peculiar estilo que fusiona la fotogra-
fia y la narrativa personal, ha establecido un punto de referen-
cia en el arte contempordneo al explorar los limites de la
intimidad, el seguimiento y la construccién de la identidad
a través del reflejo y la observacién. En los dltimos cincuenta
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afos, su obra ha desafiado las fronteras entre lo pablico y lo
privado, entre lo real y lo imaginario, permitiendo que el es-
pectador entre en sus narrativas visuales como si también for-
mara parte del acto de mirar y ser mirado. Al igual que su
arte, mis reflexiones sobre quién soy no pueden separarse de
los multiples reflejos que aparecen frente a mi, que son a la
vez mios y de los otros.
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