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I
Barcelona

D’entrada, res feia preveure que el 1973 havia de ser 
excepcional... però ho va ser i amb totes les lletres. A 
mesura que els mesos van anar passant la cosa es va 
confirmar, i ho va fer amb tanta intensitat que puc afir-
mar categòricament que el que va passar aquell any em 
va marcar la vida, i que ho va fer d’una manera decisiva.

Tot plegat havia començat a mitjans del mes de juny 
de l’any abans. Ja en feia dos que vivia amb la Mercè, en 
una mena de colomar, un cinquè pis —en realitat un sisè 
perquè l’edifici tenia entresol— i sense ascensor al carrer 
dels Àngels, a Barcelona. Com molts pisos del barri vell, 
el propietari havia dividit un pis gran en dos de petits, 
sense tenir gaire cura de mantenir una distribució co-
herent. Al que nosaltres vam llogar li va tocar la part de 
la cuina, antiga però gran, fins i tot amb rebost, però a 
canvi, la sala de bany es devia quedar a l’altre pis, perquè 
en el nostre tan sols hi havia un vàter petit dins un habi-
tacle minúscul, i en el qual encara van encabir, sense cap 
mirament estètic, un plat de dutxa i un desaigua a terra 
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just al davant la tassa del sanitari, de manera que podies 
dutxar-te assegut, i fins i tot fent dues feines a l’hora. 

Hi havia dues habitacions dobles amb finestra, una 
que donava al pati de l’illa i l’altra al celobert, que compli-
en àmpliament la funció de ventilar, encara que les vistes 
no fossin gaire atractives. La millor peça de l’habitatge era 
l’antic menjador, una sala gran amb balconada al pati in-
terior i que en testimoni de glòries antigues conservava la 
llar de foc, amb frontal i lleixa de mabre blanc amb vetes 
grises. Un luxe més aparent que útil, com es va revelar el 
dia que sens va acudir fer-hi foc. Al cap de cinc minuts, 
quan encara estava bufant les flames tot just incipients, 
ja teníem el veí de l’altre mig pis trucant insistentment a 
la porta perquè se li estava omplint la casa de fum. Sem-
bla que quan van fer la divisió es van carregar la sortida 
de la xemeneia i el fum marxava per on podia. Aquí es va 
acabar el suposat confort de la llar de foc.

Ens havíem aparellat feia poc, quan vam abandonar 
la comuna urbana que compartíem amb set persones fi-
xes, més les que anaven passant. La nova llar estava a cinc 
minuts del Mercat de la Boqueria i mai més hem tornat 
a menjar tan bé i tan barat com llavors. Normalment, a 
migdia tornàvem junts de treballar la Mercè i jo, i llavors 
hi passàvem. Les dones d’algunes parades ja ens coneixi-
en, i quan estaven a punt de tancar ens oferien a cap preu 
suculències que els quedaven i que no podien tornar a la 
cambra frigorífica.

Per raons no precisament gastronòmiques, recordo 
d’aquell pis especialment un fet que ens va passar el mes de  
desembre de l’any 1972. La història sembla un guió d’una 
pel·lícula americana: faltaven pocs dies per Nadal, feia 
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la fred pròpia d’aquestes festes, els carrers estaven il·
luminats i se sentien nadales per la ràdio. Un migdia, una  
amiga de l’antiga comuna es va presentar a casa amb 
una parella de la nostra edat, en Miguel i la Verónica, 
els havia trwobat caminat per la Rambla sense saber a 
on anar i li havia sabut greu que aquells dies de Nadal es 
quedessin al carrer, llavors havia pensat que, a nosaltres, 
que teníem una habitació extra, no ens faria res acollir-los 
a casa uns dies.

Vam quedar una mica sorpresos de la generosa dispo-
sició del nostre pis per part de l’amiga, però no era qüestió 
de trair els principis solidaris que havíem defensat afer-
rissadament en converses que es feien eternes arreglant 
el món, mantingudes a la comuna. Així va ser com tot 
d’una vam passar a tenir hostes a dispesa a casa nostra. 
I no uns hostes qualsevol; eren uruguaians, fins aquí tot 
normal però en Miguel era músic, flautista clàssic per ser 
més exactes, després vaig saber que va arribar a formar 
part de l’orquestra simfònica d’Israel. Un flautista. Doncs 
que bé, vaig pensar, però us ben asseguro, que el que en 
un principi pot semblar un company de pis atractiu, pot 
convertir-se ràpidament en una autèntica tortura de les 
més exòtiques.

L’home, que se l’hi ha de reconèixer que era tre-
ballador, es passava el dia assajant, però si deixem de 
banda l’acreditada «gota malaia», no crec que hi hagi 
gaires turments més cruels i sofisticats que un flautista 
fent escales musicals, una vegada i una altra, sense pa-
rar. Tant, que algunes tardes quan tornàvem de la feina 
la Mercè i jo ens vèiem obligats a escampar la boira per 
no assassinar-lo. 
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Eren els volts de Nadal, dies de pau i de concòrdia, 
així que aguantàvem el flautista amb paciència francisca-
na. Per contra, la Verónica, la seva parella, era una dona 
encantadora, amigable, xerraire i, de vegades, fins i tot 
aconseguia que el torturador flautista aturés les seves re-
filades i que, per una estona, la pau tornés al pis.

Afortunadament, tot a la vida té un final, i allò ja es 
veia que no podia durar. Dues coses van fer vessar el got 
de la paciència. Abans d’explicar-les, faré una prèvia que 
té la seva importància: la parella d’hostes eren vegeta-
rians i ho professaven amb un cert orgull davant d’uns 
carnívors com nosaltres. Tornem als fets: el dia abans de 
Nadal el meu pare ens havia regalat un pernil de Jabugo, 
que teníem penjat al rebost de la cuina. Tot just l’havíem 
encetat per comprovar que efectivament era molt bo. El 
vam embolicar curosament amb una coixinera perquè 
respirés, esperant que passessin les festes per atacar-lo 
de debò.

A la tarda vam marxar del pis per anar a celebrar  
el sopar de la Nit de Nadal amb la família, avisant en Mi-
guel i la Verónica que marxàvem dos dies a casa dels pares 
a fer els nadals i potser també el dinar de Sant Esteve, i 
que ells es quedaven com a únics habitants del pis, que 
podien disposar-ne com si fossin els amos. Ens desitjàrem 
mútuament bones festes i vam marxar.

El dia de Sant Esteve a la tarda, quan vam arribar al 
pis, ells no hi eren. Deixàrem les coses a l’habitació. Vaig 
anar a la cuina a fer un tall del preuat pernil. En obrir la 
porta del rebost em va sorprendre que la funda de coixi-
nera que el cobria era bruta, com grapejada i mal lligada. 
La vaig descordar i davant dels meus ulls va aparèixer la 
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pota de porc destrossada, com si un gos l’hagués atacat 
rabiosament a mossegades. Un desastre! Una tragèdia! 
Em va agafar una mala llet de les grosses, amb el ganivet 
a la mà, mentre cridava a la Mercè, que quan va veure 
l’escena va quedar paralitzada.

—Que no eren vegetarians? 
—Pels collons vegetarians! Ja ho veus.
—Què fem?
—Almenys demanar-los explicacions.
Vaig deixar el ganivet per evitar mals majors i vam 

anar a jeure una estona. Quan van arribar ja estava més 
calmat, i els vaig demanar què havia passat amb el nostre 
pernil de Jabugo.

Les explicacions van ser molt simples: havien volgut 
tastar quin gust tenia perquè tothom deia que era tan bo 
i, quan ho van haver fet, ja no van poder parar. Com que 
els havíem dit que disposessin de la casa, havien pensat 
que a nosaltres no ens faria res que haguessin menjat una 
mica de pernil.

La destrossa era perquè no tenien ni idea de com es 
tallava i ho van fer com qui escorxa un animal.

No sé com vam superar aquell tràngol sense, com a 
mínim, fer-los fora de casa. Però el cert és que van passar 
les festes i la Verónica i en Miguel seguien al nostre pis, 
amb la seva omnipresent flauta eixordant-nos cada dia 
dels dies. La convivència s’anava deteriorant i de retruc la 
nostra relació de parella, ja que ens acusàvem mútuament 
de ser els responsables de tenir-los a casa.

Però no va ser això el que va precipitar les coses, sinó 
el que ara us explicaré: uns deu dies després de les fes-
tes nadalenques, en tornar de la feina, ens vam trobar la 
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nostra habitació ocupada per una senyora gran, que jeia 
al nostre llit dormint plàcidament. Abans de poder dir 
res, se’ns va acostar en Miguel, dient-nos amb la mà que 
guardéssim silenci:

—Perdoná, pero es mi madre que acaba de llegar del 
Uruguay y está muy cansada.

—Y ¿por qué no la habéis puesto en vuestro cuarto? 
—li vaig dir jo una mica mosca.

—Pensamos que tal vez hoy no vendríais y además 
vuestra cama es más ancha. Por favor dejála dormir.

Empipats, ens en vam anar a la cuina seguits d’en 
Miguel.

—En cuanto despierte me la llevo a la pensión del 
primer piso. Pero ahora dejála.

Vam agafar la porta i anàrem al pati de la bibliote-
ca central, que estava al costat de casa, per esbravar-nos 
una mica. Quan vam tornar a pujar, la mare, el fill i la 
Verónica havien desaparegut. Però no per gaire estona, 
ja que al vespre, cap a quarts de dotze, els dos joves van 
arribar i se’n van anar directament a la seva habitació 
sense dir-nos res.

Per la nostra banda, ja feia unes hores que érem al 
llit, barallant-nos. Havíem arribat a la conclusió que la si-
tuació era inaguantable i que havíem de posar-hi fi abans 
no es compliqués més. Així que, quan vaig sentir que tan-
caven la porta de la seva cambra, em vaig aixecar d’una 
revolada i me n’hi vaig anar, en pijama. Vaig picar a la 
porta. En Miguel em va obrir, encara vestit.

—Miguel, esto no se puede aguantar, lo siento pero 
mañana tenéis que iros de esta casa.
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I sense esperar resposta, vaig girar cua cap a la nos-
tra habitació.

L’endemà a primera hora van sortir un moment, no 
més de deu minuts. Quan van tornar, van fer les maletes i 
ens van dir que es traslladaven a la pensió del primer pis. 
La Verónica, molt simpàtica, es va acomiadar amb petons 
i donant-nos els telèfons de casa dels seus pares i els d’en 
Miguel a Montevideo, per si un dia hi anàvem. El comiat 
d’ell va ser una frase lapidària:

—Yo jamás pondría unos extraños en mi casa.
La seva taxativa afirmació ens va deixar de pasta de 

moniato i amb una certa sensació d’haver fet el préssec. 
Després, ja més calmats, vam pensar que ja estava, i que 
allò quedaria com una anècdota a les nostres vides: el pas, 
pel pis del carrer dels Àngels, del flautista i la seva xicota. 
Però la vida dona moltes voltes i en Miguel i la Verónica 
tornarien a aparèixer d’una manera ben diferent al cap 
de no gaire temps.
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II
L’aposta

Feia una estona que la Mercè i jo havíem arribat al bar 
del costat de la parròquia del Taulat del Poble Nou. Ens 
hi havia citat l’Antonio per parlar-nos d’un projecte que 
segur que ens interessaria, ens havia dit.

Vam demanar unes patates braves i dues canyes. 
Érem a finals de juny de 1972 i feia un any que l’havíem 
conegut allà mateix, a l’escola nocturna d’adults que hi ha-
via als locals de la parròquia, i ens havíem fet amics. L’An-
tonio era un home especial, andalús de Cártama, i parlava 
amb un accent que de vegades costava d’entendre’l; havia 
estat cabrer al seu poble, com Miguel Hernández, per qui 
sentia devoció, i com ell era poeta. Treballava de lampis-
ta. De cabells foscos i arrissats, el somriure li anava per 
davant. Quan va entrar ens va saludar des de la porta.

—¡Coño! Qué puntualidad.
—Estabas tan misterioso cuando llamaste que esta-

mos acojonados. ¿Qué es eso tan importante que nos tienes 
que contar?
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—Un momento, todo llegará a su debido tiempo. De-
jadme pedir una cerveza que vengo seco.

El cambrer va portar una altra canya. Va fer-hi un 
glop i va picar una patata.

—¿Sabéis que había echado unos papeles para ir a 
trabajar a Sudamérica?

—Sí, nos lo habías dicho. ¿Y qué? ¿Te han contestado?
—Hace una semana, cuando os llamé. Ya tengo el con-

trato, es para seis meses en Bolivia y después ya veremos.
—¡Joder! ¿En Bolivia?
—Sí, en Santa Cruz de la Sierra, que está más bien en 

la parte de la selva, no en el altiplano. 
—¿Y cuándo piensas irte?
—Si todo va bien, el mes que viene.
Ens va deixar bocabadats. Al llarg del curs havíem 

parlat moltes vegades del seu projecte d’anar a treballar 
a Sud-amèrica, però no pensàvem que fos tan seriós. 
Vam acabar les braves i vam demanar una altra ronda de  
canyes. L’Antonio ja havia contactat amb un parell  
de persones que li havien assegurat una bona rebuda, i 
li havien dit que un lampista com ell, allà tindria feina 
per no parar. Estàvem tots embalats i ja ens veiem visi-
tant el llac Titicaca. Tanta era l’eufòria que, imprudent, 
li vaig dir:

—Si tú vas a Bolivia y te quedas un tiempo, Mercè y 
yo iremos a verte antes de un año.

—Me lo apunto, pero no me lo creo.
Van passar els dies i en menys de tres mesos l’Antonio 

se’n va anar a Bolívia. Des d’allà ens enviava postals regu-
larment cantant les meravelles del país i la bona acollida 
que havia tingut entre la nombrosa colònia d’emigrants 
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espanyols, ens convidava a anar-hi i ens recordava la pro-
mesa que li havíem fet.

No era fàcil, i no tant per la feina, ja que els dos érem 
professionals liberals; la Mercè com a dissenyadora d’es-
tampats per a roba en un estudi col·lectiu, i jo advocat en 
un despatx laboralista que havíem creat en règim de co-
operativa amb altres amics, sinó pels sous, que amb prou 
feines ens permetien pagar el lloguer del pis on vivíem i 
arribar a final de mes.

La veritat és que ens moríem de ganes d’anar a vi-
sitar el nostre amic. Els darrers tres anys havíem anat a 
Àfrica unes quantes vegades, fins i tot havíem fet la volta 
del ralli París-Dakar originari, abans que l’inventessin, 
però Sud-amèrica era una altra cosa. Un oceà pel mig i 
disset dies de travessia en vaixell era veritablement allu-
nyar-te del teu món. Fer un salt al buit. Amb la Mercè 
teníem la sensació que era el viatge definitiu, aquell que 
o el fèiem llavors o mai més el podríem fer. Altres fac-
tors ajudaven a considerar-ho d’aquesta manera, jo feia 
dos anys que havia acabat la carrera de dret i juntament 
amb altres companys amics havíem creat el Col·lectiu 
d’Assessorament Jurídic Societat Cooperativa, i cada cop 
teníem més feina. La situació del país era complexa, hi 
havia una oposició clandestina i els despatxos labora-
listes érem una mena d’iceberg del qual emergia la part 
del professional liberal i per sota estava la feina soterra-
da d’ajuda i col·laboració amb els sindicats clandestins. 
Feia pocs dies, el 24 de juny de 1972, s’havia produït la 
caiguda de tota la cúpula de Comissions Obreres que 
estava reunida en un convent de Pozuelo de Alarcón. La 
situació era molt tensa, i allò podia desencadenar una  
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repressió en cadena. Al despatx, les informacions rebu-
des encara eren molt escasses.

La proposta d’anar a Sud-amèrica era molt tempta-
dora, doncs, i si no ho fèiem ara, cada cop seria més com-
plicat. Un altre element determinant de la urgència era 
que, des que amb la Mercè érem parella ja començàvem 
a mirar-nos, amb desig de tenir-ne, els nens petis que 
jugaven als jardins del claustre de l’antic Hospital de la 
Santa Creu, molt a prop de casa.

Seguien passant els mesos. La feina al despatx aug-
mentava i al nostre voltant tot bullia, Franco acabava de 
nomenar un govern presidit per l’almirall Carrero Blanco i 
el moviment obrer, malgrat l’empresonament de la cúpula 
de CCOO, seguia endavant. La societat estava canviant, la 
invasió turística havia portat aires de llibertat als què nin-
gú volia renunciar i de la mateixa manera que es va deixar 
de fabricar el SEAT 600, amb ell moltes coses van quedar 
enrere. Es percebia el final de Franco i el de la dictadura. 
El PSUC, el partit comunista català, tenia una presència 
efectiva en els moviments d’oposició al règim, al nostre 
despatx més de la meitat dels membres hi pertanyien.

Periòdicament, l’Antonio seguia enviant notícies més 
o menys surrealistes en un llenguatge poètic i, sempre 
concloïa les cartes recordant la promesa que li havíem fet.

Les ganes hi eren però, com sempre, faltava el més 
important, els diners. Els nostres ingressos eren eixuts i 
els estalvis inexistents.

Vam analitzar diverses possibilitats de capitalitzar-nos, 
però totes topaven amb el mateix inconvenient, havíem 
d’involucrar-hi terceres persones, fossin familiars o amics 
que avalessin els possibles crèdits personals. I això ens cos-
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tava de fer, no volíem proposar-ho a ningú. Fins que un 
dia se’ns va acudir una idea lluminosa que a tots dos ens 
va semblar fantàstica per obtenir un capital lícitament, i a 
més d’una manera no gaire complicada: casar-nos! 

Ens casaríem i faríem una llista de noces com Déu 
mana. Com que ja feia dos anys que vivíem junts i tení-
em el pis muntat, ens vendríem els regals que ens fessin i 
amb el resultat obtindríem el capital necessari per com-
prar els passatges i anar-nos-en al Nou Món. Érem uns 
genis de les finances! Com podia ser que no se’ns hagués 
acudit abans!

Vam estar uns quants dies sospesant pros i contres, 
el principal dels quals era acceptar la institució matri-
monial, o més ben dit, tot el cerimonial del casament  
per l’església, quan llavors ja exercíem d’ateus conven-
çuts. Per sort, feia poc s’havia obert una nova porta,  
el franquisme havia afluixat en la seva identificació amb el 
catolicisme i començava a acceptar els matrimonis civils. 

No teníem amics o coneguts a qui preguntar com 
anava aquest tema, així que vaig anar directament al jut-
jat a informar-me de com ho havíem de fer. La primera 
sorpresa la vaig tenir quan el secretari em va dir que, per 
tramitar els papers pel matrimoni civil, el primer que ne-
cessitava era un certificat d’apostasia dels dos contraents 
expedit per la parròquia a què pertanyíem. Havíem de 
demostrar que ja no érem catòlics, si no el concordat amb 
la Santa Seu obligava al matrimoni eclesiàstic. 

Carai! Després de tants anys d’escola de frares i de 
terrors infantils a la condemna eterna, la paraula apostasia 
feia respecte. Però no hi havia altre remei, si ens volíem ca-
sar pel civil havíem de demostrar que ja no érem catòlics,  
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ja que en aquella Espanya franquista tothom era catòlic 
per definició i pel que es veia els catòlics no es podien 
casar pel civil.

Havíem de complir el tràmit. Recordo que quan vaig 
anar a la parròquia de Sant Carles Borroneu, que era la 
del meu barri, el capellà era tan ignorant com jo dels pa-
pers que havia d’omplir per acreditar l’apostasia. Així 
que, després de preguntar-me si m’ho havia pensat prou 
bé, i de recordar-me que el que volia fer era un pas molt 
transcendent per a un catòlic, em va dir que hi tornés la 
setmana entrant a buscar el certificat que li demanava, 
que miraria d’assabentar-se com ho havia de fer.

Amb la Mercè, el capellà de la seva parròquia va ser 
més insistent, no per res la seva família era més conegu-
da a la seva parròquia que no pas la meva. Finalment a 
tots dos ens van donar el certificat d’apostasia, un paper 
timbrat, segellat i signat que no recordo pas què deia, 
però que ràpidament vaig portar al jutjat. No hi havia 
acumulació de feina, però abans de fixar la data s’havien 
de penjar els edictes corresponents, per si algú tenia al-
gun impediment.

Al final, ens van donar data pel 17 d’abril de 1973 a 
les 12 del migdia. 

La part més complicada estava feta, ara faltava veure si 
la següent seguiria el guió que havíem previst. Vam anar a 
COESA, uns grans magatzems del centre, a prop de la plaça 
de la Universitat, especialistes en objectes per a la llar, on 
vam seleccionar els que ens van semblar més atractius per 
a possibles compradors i que la majoria no necessitàvem, 
com ara: coberteria, vaixella, copes, gerros, atuells de cuina, 
alguna peça decorativa, etc. Aquesta botiga feia un tracte 
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en les llistes de boda: et recomprava els objectes que tu no 
volguessis amb un 10 % de descompte sense limitació i t’ho 
abonava en metàl·lic. En aquella època no s’estilava donar 
un número de compte i que els convidats hi ingressessin 
diners com a regal, era de mal gust i ningú ho hauria entès.

Arribat el dia, la cerimònia a la sala de vistes del jutjat 
civil, al Saló de Víctor Pradera de Barcelona, es va fer, com 
es diu en les cròniques de societat, en la més estricta inti-
mitat, els nostres pares respectius i quatre amics comptats, 
dos dels quals en van ser els testimonis. 

Als convidats els havíem citat a dinar al restaurant 
més popular del barri de Gràcia: l’Alaska, especialitzat 
en bodas, bautizos y comuniones com deia en el rètol  
de l’entrada, que era propietat del pare d’un amic meu de 
tota la vida, en Jaume, que a més a més era el meu padrí 
de casament. Allà es van reunir tots els amics i especi-
alment els parents que havien de fer possible el nostre 
viatge a Amèrica.

L’endemà de bon matí vam partir, amb el nostre Re-
nault 4L, cap a Madrid en volta per Morella i La Iglesuela 
del Cid, a la província de Terol, on vam passar la nit de 
noces. El motiu d’un viatge tan original era que el dilluns 
següent, a les deu del matí, havia de defensar un estudiant 
d’enginyers davant del Tribunal d’Ordre Públic (TOP) —el 
tribunal franquista especialitzat en delictes de caràcter 
polític contraris al règim— per propaganda il·legal. Feia 
uns mesos, els grisos l’havien caçat com es caça un conill, 
repartint octavetes contra el règim en una estació del me-
tro, en una andana que només tenia una sortida.

El judici va anar sorprenentment bé, tot i que el dia 
havia començat d’una manera ben estranya. Quan vaig 
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anar a la Sala de Togues a demanar-ne una, l’ordenança 
em va repassar de dalt a baix com si fos un sergent pas-
sant revista, i quan va arribar a les sabates va fer un grit 
d’espant i va exclamar:

—Señor letrado, ¡no pensará entrar en sala con esos 
calcetines!

Vaig quedar sorprès. Em vaig mirar els peus, duia un 
mitjons grisos, de llana.

—Sí. ¿Por qué? 
—No puede hacerlo así. Los calcetines tienen que ser 

negros, y en eso el presidente del Tribunal es muy estricto, 
le aconsejo que se los cambie.

Només em faltava aquesta. A mi, que estava nerviós 
com un flam pel judici del meu estudiant revolucionari, 
a qui demanaven tres anys de presó, només em faltava la 
història dels mitjons.

—¿Y dónde voy yo a comprar unos calcetines ahora, 
si falta media hora para empezar el juicio?

—Tiene tiempo. Aquí en la plaza hay una mercería.
El client m’esperava a la porta de la Sala de Togues 

quan em va veure sortir esperitat.
—Ei, Jaume! On vas?
—Portes mitjons negres?
—No, són blaus, de ratlles. Per què?
—Té, guarda’m la cartera. Ja torno, no et moguis. 

Després t’ho explico. 
Al cap de deu minuts ja tornava amb un parell de 

mitjons negres com el carbó. Li vaig explicar la situació 
a l’estudiant. Me’ls vaig canviar ràpidament, i els grisos, 
suats pels nervis, els vaig guardar a la cartera, juntament 
amb l’expedient del judici i el Codi Penal.
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Malgrat aquest incident d’advocat inexpert en les for-
malitat extremes del tribunal madrileny, el judici va tenir 
un resultat satisfactori per al meu client, no derivat de 
l’excel·lent preparació del plet que jo havia fet, sinó d’un 
detall del tot surrealista.

Quan era l’hora assenyalada pel començament de la 
vista oral, l’acusat i jo ens esperàvem a la porta de la Sala 
per entrar, i llavors va sortir l’uixer, em va cridar a part i 
en veu baixa em va dir:

—Señor letrado, ¿es usted el abogado del señor Miguel 
X que tiene señalado el juicio ahora?

—Sí. ¿Entramos ya?
—Enseguida, pero antes debo transmitirle lo que me 

ha dicho el ponente. Si admiten los hechos, y ya no cele-
bramos el juicio, le absuelven.

Em vaig queda de pedra. No entenia res. Si reconeixia 
els fets de què acusaven el meu client, em deia que l’ab-
soldrien. Llavors vaig fer la pregunta més estúpida de la 
meva vida professional.

—¿Me lo dirá por escrito?
La resposta va ser contundent.
—Oiga, ¿usted es tonto o qué? ¡No ve que se le ha apa-

recido la virgen! 
Suposo que amb la cara que vaig fer, li va saber greu 

el to en què m’havia parlat.
—Mire, señor letrado, se lo explico en confianza por-

que usted es joven, los magistrados van a una cacería a 
Badajoz y ya llegan tarde. Hágame caso, entre en la sala 
con su cliente, diga que aceptan los hechos, él lo ratifica, 
firman el acta y sentencia de absolución.

Ràpidament, vaig explicar al client la conversa i la 
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proposta. No va entendre res, però el més fotut de tot va 
ser la seva resposta.

—Faré el que tu em diguis.
Vam entrar. Efectivament, el president ens va pre-

guntar si reconeixíem els fets, i encara no havíem dit que 
sí, que tot el tribunal ja s’estava traient les togues. Vam 
signar l’acta i cadascú va marxar esperitat pel seu cantó. 
Vam quedar sols a la sala, amb la por al cos de si havíem 
fet el més convenient o ens havien enredat com havien 
volgut i en Miquel hauria de passar uns quants mesos a 
la Model.

Afortunadament, al cap de quinze dies vaig rebre la 
sentència absolutòria per falta de proves, com l’uixer del 
TOP m’havia dit.

Tornats a Barcelona després de l’aventura al Tribunal 
d’Ordre Públic, la Mercè i jo vam anar a COESA a liquidar 
la llista de noces i el resultat econòmic va millorar àmpli-
ament les expectatives més optimistes: 220.000 ptes. un 
cop descomptat el 10 %. No les havíem vist mai, juntes.

Amb aquest capital vam començar a parlar amb les 
diverses navilieres que feien la ruta de Sud-amèrica. Bàsi-
cament dues, una genovesa i l’espanyola Ybarra, que ope-
rava amb dos vaixells bessons, el Cabo San Roque i el Cabo 
San Vicente, transatlàntics pensats per portar emigrants 
que marxaven amb la casa a sobre, i que per això mateix 
el preu del passatge incloïa el dret a un metre cúbic de  
bodega per al transport de mobles o altres andròmines 
domèstiques. Atès que el nostre cas no era aquest, van 
demanar si podíem encabir-hi el cotxe, un Renault 4L de 
color blau, a la part de bodega que ens tocava. Ens van 
dir que sí, que ho podíem fer sense cap problema. Allò va 
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ser un plus insospitat que millorava molt les perspectives 
de moviment pels països que podríem arribar a visitar els 
mesos que pensàvem passar viatjant.

Amb els passatges a la mà i amb dos mesos per da-
vant —el vaixell sortia de Barcelona el mes de juny—, ens 
vam dedicar a solucionar tràmits burocràtics. El passaport 
el teníem en vigor, ens vam posar totes les vacunes que 
ens van dir, ens vam fer el carnet internacional de con-
duir i finalment anàrem al RACC a demanar el «Tríptic» 
del cotxe, una mena de garantia econòmica perquè no et 
venguessis el vehicle sense pagar impostos. Després de 
molt anar i tornar, ens van assegurar que per anar a Sud-
amèrica no feia falta, que ja només el demanaven quan 
s’anava a alguns països africans.

Van anar passant els dies i a mesura que s’acosta-
va el 31 de maig, data de la sortida del Cabo San Ro-
que, el nostre pis del carrer dels Àngels es va convertir 
en un restaurant de sopars de comiat. Tots els amics, 
alguns més d’una vegada, van passar a dir-nos adeu i 
a desitjar-nos sort en aquest descobriment del conti-
nent americà. Ningú hi havia estat, però es veien amb 
cor de donar-nos consells: agafeu abrigall, que allà és 
l’hemisferi sud i per tant serà hivern, amagueu bé els 
diners no sigui que us els robin i quedeu fotuts, escri-
viu sovint. Comentant la darrera carta de l’Antonio des 
de Bolívia en què ens deia que portéssim ampolles de 
conyac i llaunes de sardines amb oli d’oliva, que allà no 
en tenien i eren molt apreciades, les converses dels dar-
rers sopars van anar sobre la marca de les llaunes de  
sardines i sobre quin conyac portar. Democràticament 
i després d’una llarga discussió, sobre si Torres 5 anys, 
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Fundador o Soberano era el licor adequat, es va arribar a 
la conclusió majoritària que, per triomfar amb els futurs 
coneguts, la millor opció era comprar ampolles de Funda-
dor, perquè era més universal i sobretot perquè els amics 
de l’Antonio no devien conèixer el conyac català. Pel que 
fa a les sardines, ningú tenia un criteri prou definit, de 
manera que vam comprar les més econòmiques que vam 
trobar a la Boqueria. Algú va insinuar que, posats a fer, 
alguna ampolla de Tío Pepe també hi aniria bé, i en vam 
afegir un parell. 

Tot aquest rebost de llaunes i ampolles, segons  
deia l’Antonio a la darrera carta, ens obriria portes i agra-
iria favors, talment com si fos caviar iranià al nostre país.

El 30 de maig, sant Ferran. És el sant i l’aniversari 
del meu germà, li truco per felicitar-lo. És dimecres, el 
dia passa a poc a poc, estem neguitosos: ja voldríem ser 
al mig del mar navegant a tota màquina cap a les índies 
occidentals.
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