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Pròleg

NURITH LEVY i JORDI RODON

Al llibre que teniu a les mans hi trobareu el diari de L’orquestra que 
Jordi Vendrell va escriure des del moment que Catalunya Ràdio li va 
proposar de fer un programa diari al migdia: Com el pensa, com el 
prepara, com hi troba un nom, etc. Al diari hi va acabar comentant els 
programes de tot el primer any.

També hi podreu llegir alguns dels textos que en Jordi Vendrell 
ens va deixar amb reflexions sobre la ràdio, i coneixereu el grup dels 
Àpali, sabreu qui són i el perquè al cap de més de vint anys es manté 
ben viu.

Tot plegat va començar quan en Benjamí Villoslada proposà a Nu-
rith Levy reiniciar el projecte d’un llibre a partir del diari i va convidar 
a Jordi Rodon a fer equip. No ens agradava que hagués quedat sense 
veure la llum quan hi havia tanta gent que escoltava L’orquestra; ara tin-
dran l’oportunitat de tornar a connectar amb el que vivien mentre es va 
emetre el programa, i també podran connectar amb el present perquè 
el llibre és una oportunitat de reflexionar sobre el pas del temps i el 
nostre país.

Ens vam il·lusionar molt, amb la proposta de Benjamí Villosla-
da, ens semblava un material interessant, en teníem ganes, vam saber 
fer l’equip que calia i trobar el temps per dedicar-hi, i encara ens vam 
convertir en detectius quan vam necessitar trobar gent que d’entrada 
semblava impossible i que tot i això vam arribar a localitzar. Ens ha-
víem compromès a fer tot el possible perquè el projecte fos una reali-
tat, i ens semblava una molt bona manera de tancar el dol de l’estimat 
amic.

La nostra aportació ha estat donar-hi forma, i hem volgut com-
plementar-ho escoltant la veu de les persones que el van acompanyar 
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al llarg de la vida amb més o menys intensitat, i que van compartir moments 
amb ell. Així, ens vam posar en contacte amb col·laboradors del programa 
L’orquestra, amb amics en general, amb el grup dels Àpali que ens trobem 
cada any coincidint amb l’aniversari de la seva mort, i altres coneguts.

El programa L’orquestra fou censurat el divendres 12 de juliol de 1992, 
quan la conversa va tractar sobre les detencions d’independentistes en 
creure que podien protestar contra les Olimpíades que se celebraven a 
Barcelona. El tancament va ser traumàtic per a en Jordi i moltíssimes per-
sones més. Molts seguidors del programa es van manifestar davant la seu 
de Catalunya Ràdio.

La vida d’en Jordi va canviar per sempre. Va ser un líder d’audiència irre-
futable que mereix un reconeixement que no se li ha donat mai. També ens 
deixà uns textos que parlen de la ràdio —de l’ofici de fer ràdio— que poden 
interessar a les noves generacions de periodistes.

El llibre necessitava una presentació d’en Jordi Vendrell mateix, l’hem 
fet breu i simulant ser ell. Com diu, el projecte és seu; el tenia ben guardat 
i organitzat al seu ordinador, en carpetes de documents inèdits i de reculls 
d’articles, guions, projectes i altres escrits.

Vaig morir el 8 de juliol de 2001 després d’una estada a l’Hospital de la Vall 
d’Hebron. No us avorriré amb la meva malaltia, el millor va ser la gent que em 
va estar cuidant, les amistats i el personal sanitari, i les visites. A casa tot va 
quedar com ho havia deixat, l’ordinador apagat i les ulleres a sobre la taula. 
Després del funeral, que va ser un rotllo, uns quants amics van començar a 
buidar la casa. Estava de lloguer a Campins i els propietaris volien que a 
l’agost ja hi poguessin entrar uns altres llogaters. Va ser així que en Rodon va 
buidar el meu flamant iMac Cube i va gravar un CD-ROM amb els continguts 
dels meus documents. L’Oleguer va heretar l’ordinador, ja formatat i sense 
dades personals. En Benjamí va tenir cura del contingut del CD, ho va guardar 
al núvol per seguretat i el va compartir amb la Nurith. Tots dos es van estar 
mirant el que hi havia, i així van passar anys. En Benjamí considerava que 
el diari que vaig començar sobre el programa L’orquestra tenia molt valor, li 
agradava molt, i també altres escrits sobre la ràdio i l’ofici, que li eren escrits 
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inspiradors. Va fer bona feina revisant l’edició, ja que jo treballava amb 
MacWrite i va haver de convertir i revisar moltes coses del document 
per deixar-lo en condicions. Al final, en va publicar algunes entrades 
al seu blog, però no va ser fins a proposar-ho a la Nurith que els meus 
escrits no van agafar forma definitiva. I aquí estem.

L’esperit de Jordi Vendrell

En Jordi Vendrell va il·luminar la vida de molta gent, no només la 
de les persones que tenia al voltant sinó també a través de les ones 
radiofòniques. No sé si trobaríem algú que l’hagi conegut i no tingui 
un bon record per explicar. Era un home tímid que moltes vegades, 
en lloc de parlar, et mirava i t’ho deia tot. La seva llum era molt més 
àmplia que les seves ombres. En el seu món la màgia ocupava un lloc 
important. Per aquestes i altres coses els seus amics ens continuem 
trobant cada any i el recordem. Perquè el seu rastre no s’ha perdut, 
perquè el trobem a faltar.

Els Àpalis, cada any al mes de juliol, tornem al petit cementiri de 
Campins on reposa en Jordi Vendrell. Podem i reguem el roser que vam 
plantar al costat de la seva tomba, fem neteja del marbre on es llegeix 
el seu nom i la paraula «Àpali», encenem un encens i unes espelmes i la 
fem petar. Tornen a sorgir històries que ja coneixem, d’altres que algú 
ha trobat en un petit racó de la memòria i que encara no havien sortit, i 
ens fan riure, ens emocionen i fem memòria. Recordem el nostre amic 
estimat.

Alguns es van conèixer al funeral. També n’hi ha que s’havien 
conegut quan tenien cura de l’amic a l’Hospital de la Vall d’Hebron, 
l’havien intervingut a la columna i necessitava ajuda, i res millor que 
la de la gent que t’estima i et vol cuidar. En Jordi es deixava cuidar, ho 
feia molt fàcil. Els dies de l’hospital van ser una festa, «mal m’està dir-
ho» —com asseguraria en Vendrell—, perquè sempre trobava alguna 
cosa per riure malgrat el seu estat. El company d’habitació era un niu 
d’anècdotes que ens explicava a cau d’orella. Van ser cinquanta dies en 
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els quals en Jordi es divertia «repartint cromos», jugant a fer coincidir gent 
que no es coneixia i gaudint dels resultats. Visualitzava el mar a través de la 
finestra de l’habitació pensant en la paella que aniríem a fer quan sortís…

Així doncs, cada any, quan la solana que cau al cementiri de Campins 
ja és massa forta, ens en anem a fer un àpat plegats i a continuar recordant i 
celebrant la vida, i sobretot a compartir el record d’en Jordi Vendrell, que és 
el fil que ens uneix.

En alguna època de les nostres vides, tots nosaltres hem estat tocats 
per la màgia d’en Vendrell. La seva ombra és llarga, tan llarga que des del 
juliol del 2001 cada any entre juny i juliol acudim a la cita (excepte el 2020, 
l’estiu fort de la pandèmia).

Tan senzill com això, els «Àpali» som un grup de persones que estima-
ven i estimem Jordi Vendrell. Compartim el fet de ser amics d’en Jordi, i això 
ens va convertir en una comunitat peculiar. També vam compartir la seva 
pèrdua, i la continuem compartint commemorant la seva mort cada any amb 
una trobada, en el sentit d’escoltar-se i renovar un vincle profund i silenciós 
que cohesiona la comunitat. Arran de la pèrdua cadascú va fer el seu dol com 
va poder i a la seva manera; aquest llibre també té el propòsit d’esdevenir un 
treball de dol compartit que s’estendrà a tots els que l’escoltaven per la ràdio 
i que hi estaven en sintonia. Els Àpali, en aquest llibre, hem estat capaços 
d’escriure sobre nosaltres i sobre en Jordi, l’hem retrobat també a través 
de recuperar el seu text sobre la preparació de L’orquestra i intentant que la 
seva veu sigui altra vegada escoltada, esperem, per periodistes futurs i nous; 
perquè dignifiquin una feina tan valuosa des de la llibertat i l’alegria, com en 
Jordi ens va ensenyar i que ha estat el seu llegat més valuós amb relació al 
periodisme.

Ens hauria agradat que hi participés el seu amic Quim Monzó, amb qui 
va compartir el programa El lloro, el moro, el mico i el senyor de Puerto Rico. 
També en Xavier Salvà, la Dolors Martínez i la Judith Sala, pels seus vincles 
professionals i d’amistat amb en Jordi, però van declinar la invitació.

Malauradament, hem fet tard amb altres col·laboradors de L’orquestra: 
Àngela Miquel, Antoni Dalmau, Avel·lí Artís «Tísner», Carles Santos, Isabel-
Clara Simó, Jaume Lorés, Josep M. Bardají, Modest Prats, Modest Cuixart, 
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Maria Antònia Pelauzy, Ramon Montanyà, Ramon Trias Fargas i Josep 
M. Terricabras, de qui malauradament no hem pogut comptar amb el 
seu escrit tot i que a començament d’abril del 2024 ens va confirmar 
que hi participaria: «A mitjan maig serà molt difícil que tingui l’escrit, 
a finals seria una altra cosa».

Amb la intenció de donar context, hem decidit acabar el llibre 
amb alguns escrits, i esperem que la lectura corresponent sigui tan 
fascinant com el projecte ho ha estat per nosaltres.
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Introducció als escrits de Jordi Vendrell

IU FORN

Era de la marca Lavis. Feia poc més d’un pam. El detall —no menor— 
que la convertia en diferent a totes les altres era la funda. Marró. De 
pell. I molt gruixuda. Amb uns forats rodons davant l’altaveu. Perquè 
hi passés el so. Aquella ràdio, primer va obrir-me les portes a un nou 
món. Després, a la que ha estat la meva professió. I la culpa d’això últim 
va ser seva. D’en Vendrell. Estem parlant de finals dels anys setanta del 
segle passat.

Esperava cada nit per sentir-lo al programa Al mil por mil de RJ2, 
Ràdio Joventut en FM. Cap a dos quarts d’onze presentava unes quan-
tes cançons. Diferents a la resta. I amb aquella veu tan particular. I 
aquelles frases tan seves: «Apa-li» i «Que nevi, nen, que nevi». Després 
apareixien per allà al mig la Françoise, en Montesol, en Tito B. Diago-
nal i en Pallardó tancant l’emissió a l’una en punt de la matinada amb 
el «I’m Not in Love» dels 10cc. I allà mateix, en aquell dial trencador, 
diumenge al matí era el torn d’El sacapuntas, amb Josep Maria Bachs, 
Jordi Estadella, José María Pallardó i Miquel Arguimbau. Part de la rà-
dio musical i d’humor del segle XXI es va construir allà. I jo vaig voler 
ser com ell. Com en Jordi Vendrell. I per això l’estiu de l’any 1982 vaig 
començar a col·laborar amb Ràdio Cubelles.

Dec ser dels pocs catalans de la meva generació i referents radio-
fònics que no va sentir mai ni un programa d’El lloro, el moro, el mico i 
el senyor de Puerto Rico. Per què? Bé, diguem que en aquell moment es-
tava en un altre lloc i per altres coses. Vaig recuperar en Jordi Vendrell 
a principis dels anys noranta. Al matí em guanyava la vida fent de guio-
nista en un concurs infantil de TVE-Sant Cugat i a la tarda arxivant fac-
tures en una agència de viatges. En aquell altell ple de papers i pres-
tatges plens de més paper, el meu dinar eren la seva orquestra i un 
entrepà. Aquella hora de ràdio m’entretenia, m’informava i, sobretot, 
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em feia saber. M’aportava uns coneixements i una visió de les coses que no 
m’arribaven per cap altra banda. Amb L’orquestra vaig aprendre molt.

Havien passat tretze anys i, formalment, era el mateix to desmarxat, 
de «passava per aquí i ara farem un miqueta de ràdio» de RJ2. La diferència, 
fonamental, era que llavors jo començava a saber de què anava aquest ne-
goci i podia detectar que allò no era improvisat. Que al darrere hi havia una 
intenció. Una idea. Un sentit. Això que ara en diem un format. Aquest llibre 
ho confirma. Llegint com va parir el programa i sabent què en pensava, de la 
ràdio com a mitjà, t’adones que tot plegat estava pensat i repensat. Perquè, 
una cosa que acabes aprenent —als mitjans de comunicació i a la vida— és 
que si dediques un temps a pensar el com i el què, tens més possibilitats de 
fer una cosa presentable.

Llegint aquest llibre comproves que en Vendrell en sabia molt, de rà-
dio, i et queda el dubte de si això ho duia a dins ja de sèrie, si va ser intuïció 
o és que sabia observar. La qüestió és que tenia ofici. OFICI, una paraula que 
ell sempre deia i que hauríem d’obligar-nos a emprar més sovint.

Però aquest llibre, a banda d’una autobiografia feta per l’autor sense 
saber-ho, de ser un recull de mirades sobre un senyor de fer feines i d’una 
classe sobre fer ràdio, és una radiografia d’aquell país dels anys noranta 
del qual no queda res, ja. Ni ningú. Mirant els convidats de L’orquestra, veus 
noms que no han tingut relleu. I si compares el nivell d’aquelles tertúlies 
amb el de les actuals… bé, millor deixem-ho estar.

La ràdio Lavis fa més de quaranta anys que va anar a parar a la brossa. 
Però queden els records dels sons que van sortir pels forats d’aquella funda 
horrorosa, sobretot els d’un senyor amb qui no vaig coincidir mai enlloc i 
que resulta que és qui té la culpa de tot. O sigui: molt agraït per haver provo-
cat el que no va saber mai que havia provocat.
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Si aixequés el cap

ALBERT OM

Si Jordi Vendrell aixequés el cap —ell que fa quaranta anys ja es queixa-
va que els cassets recopilatoris treien els continguts fora de context— 
veuria com ara les emissores de ràdio esquarteren els programes en 
fragments buscant a les xarxes socials una notorietat espumosa i eva-
nescent, sense que s’hagi demostrat encara que tota aquesta disper-
sió et fidelitzi la clientela ni que serveixi perquè algú, més enllà dels 
amos de les plataformes, pugui guanyar-s’hi les garrofes.

Si Jordi Vendrell aixequés el cap i entrés en un estudi de qualse-
vol emissora —ell que sempre deia que els locutors no havien d’en-
senyar gaire la cara, perquè la ràdio és imaginació— se sorprendria de 
veure-hi més càmeres de televisió que micròfons, perquè ara els con-
tinguts radiofònics es veu que s’han de servir en imatges, que si no, 
no es consumeixen. El vídeo no ha matat l’estrella de la ràdio, però la 
ràdio sembla que hagi decidit ser la tele pobra, sense prou recursos 
per, com a mínim, fer-la amb dignitat.

Si Jordi Vendrell aixequés el cap —ell que sempre negava que tot 
estigués inventat— descobriria graelles cada vegada més mimètiques 
i magazins més llargs, i s’adonaria que, en aquests gairebé vint-i-cinc 
anys que fa que ja no hi és, l’excitació al voltant de l’actualitat ha anat 
desplaçant el neguit per la creativitat. Podríem continuar fent llista 
d’aspectes de la ràdio actual que segurament generarien incomoditat 
a Jordi Vendrell, si aixequés el cap: la ignorància desvergonyida amb 
què alguns s’hi expressen (de la qual Sergi Pàmies se’n queixa sempre 
que pot) o l’absència d’aquell català genuí i modern que —mal m’està 
dir-ho— era el segell de tots els programes de la Mercantil Radiofònica.

Quan Jordi Vendrell es va morir, Jordi Pujol encara hi era. Ja feia 
vint-i-un anys que manava i n’hi quedaven dos més, abans no arribes-
sin els «sociates»: primer, Pasqual Maragall i després, José Montilla. 
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Hauria encaixat Jordi Vendrell en una Catalunya Ràdio gestionada pel govern 
tripartit? RAC1, l’emissora del Grup Godó creada un any abans de la mort de 
JV, l’hauria fitxat? Són preguntes que no tenen resposta i, precisament per 
això, plantejar-les pot tenir un interès recreatiu. On s’hauria sentit lliure, Jor-
di Vendrell? On hauria pogut desplegar el seu talent intuïtiu i anàrquic en 
aquest primer quart de segle XXI?

Posats a imaginar, el veig com una de les grans tuitstars catalanes. Hau-
ria estat dels primers d’entrar a Twitter i, qui sap, potser també dels primers 
de marxar-ne. M’agrada pensar que ell i Quim Monzó haurien divertit (i aco-
llonit) la clientela, cadascú des del seu compte, però conxorxats en la dis-
tància, com si formessin ara la Mercantil piuladora. Instagram, que va néixer 
el 2010, quatre anys després de Twitter, no compto que li hagués interessat 
gaire, ni professionalment ni personal.

Si als oients ens va ensenyar què era aquell Internet prehistòric dels anys 
noranta, per què no podem pensar que ell hauria estat el pioner dels pòdcasts 
en català? Des d’un territori de màxima llibertat, hauríem tornat a escoltar la 
seva riallada cràpula i la seva veu nasal i seductora. Ves a saber de què hauria 
sigut el seu pòdcast, potser n’hauria fet uns quants, canviant de continguts 
en funció dels seus interessos de cada moment. Hauria hagut de batallar, això 
sí, per trobar un finançament que li permetés mantenir uns estàndards de 
qualitat en la realització i en el guió que s’assemblessin més a la ràdio que feia 
ell que no a molts dels pòdcasts que han vingut després. Amb aportacions 
de subscriptors o, de tant en tant, si l’haguessin convençut, enregistrant el 
pòdcast a un teatre davant d’un públic que hauria pagat entrada per escol-
tar-lo i per veure’l, suposo que amb les ulleres de sol posades. Se’m fa més 
difícil anar més enllà i imaginar-me un canal de Youtube de Jordi Vendrell o 
un Twitch, però chi lo sa, aquesta és la gràcia de les ucronies recreatives.

Quan vaig conèixer Jordi Vendrell, jo tenia disset anys, feia un programa 
de música i un d’entrevistes a Ràdio Taradell i ja havia decidit que el curs 
següent em matricularia a Ciències de la Informació a la Universitat Autò-
noma. El meu cap d’estudis a l’institut Jaume Callís de Vic era Robert Ven-
drell, el germà d’en Jordi. Ell, que sabia que cada nit, fins que em quedava 
adormit, escoltava El lloro, el moro, el mico i el senyor de Puerto Rico, un dia em 
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