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Proleg

NURITH LEVY i JORDI RODON

Al llibre que teniu a les mans hi trobareu el diari de Lorquestra que
Jordi Vendrell va escriure des del moment que Catalunya Radio li va
proposar de fer un programa diari al migdia: Com el pensa, com el
prepara, com hi troba un nom, etc. Al diari hi va acabar comentant els
programes de tot el primer any.

També hi podreu llegir alguns dels textos que en Jordi Vendrell
ens va deixar amb reflexions sobre la radio, i coneixereu el grup dels
Apali, sabreu qui sén i el perqué al cap de més de vint anys es manté
ben viu.

Tot plegat va comencar quan en Benjami Villoslada proposa a Nu-
rith Levy reiniciar el projecte d’un llibre a partir del diari i va convidar
a Jordi Rodon a fer equip. No ens agradava que hagués quedat sense
veure la llum quan hi havia tanta gent que escoltava L orquestra; ara tin-
dran 'oportunitat de tornara connectaramb el que vivien mentre esva
emetre el programa, i també podran connectar amb el present perque
el llibre és una oportunitat de reflexionar sobre el pas del temps i el
nostre pais.

Ens vam il-lusionar molt, amb la proposta de Benjami Villosla-
da, ens semblava un material interessant, en teniem ganes, vam saber
fer Pequip que calia i trobar el temps per dedicar-hi, i encara ens vam
convertir en detectius quan vam necessitar trobar gent que d’entrada
semblava impossible i que tot i aixo vam arribar a localitzar. Ens ha-
viem compromes a fer tot el possible perque el projecte fos una reali-
tat, i ens semblava una molt bona manera de tancar el dol de I’estimat
amic.

La nostra aportacié ha estat donar-hi forma, i hem volgut com-
plementar-ho escoltantlaveu de les persones que el van acompanyar
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alllarg de lavidaamb més o menys intensitat, i que van compartir moments
amb ell. Aixi, ens vam posar en contacte amb col-laboradors del programa
Lorquestra, amb amics en general, amb el grup dels Apali que ens trobem
cada any coincidint amb I’aniversari de la seva mort, i altres coneguts.

El programa Lorquestra fou censurat el divendres 12 de juliol de 1992,
quan la conversa va tractar sobre les detencions d’independentistes en
creure que podien protestar contra les Olimpiades que se celebraven a
Barcelona. El tancament va ser traumatic per a en Jordi i moltissimes per-
sones més. Molts seguidors del programa es van manifestar davant la seu
de Catalunya Radio.

Lavidad’enJordiva canviar per sempre. Va ser un lider d’audienciairre-
futable que mereix un reconeixement que no se li ha donat mai. També ens
deixa uns textos que parlen de la radio —de I’ofici de fer radio— que poden
interessar a les noves generacions de periodistes.

El llibre necessitava una presentacié d’en Jordi Vendrell mateix, I’lhem
fet breu i simulant ser ell. Com diu, el projecte és seu; el tenia ben guardat
i organitzat al seu ordinador, en carpetes de documents inedits i de reculls
d’articles, guions, projectes i altres escrits.

Vaig morir el 8 de juliol de 2001 després d’una estada a I’'Hospital de la Vall
d’Hebron. No us avorriré amb la meva malaltia, el millor va ser la gent que em
va estar cuidant, les amistats i el personal sanitari, i les visites. A casa tot va
quedar com ho havia deixat, 'ordinador apagat i les ulleres a sobre la taula.
Després del funeral, que va ser un rotllo, uns quants amics van comencar a
buidar la casa. Estava de lloguer a Campins i els propietaris volien que a
I’agost ja hi poguessin entrar uns altres llogaters. Va ser aixi que en Rodon va
buidar el meu flamant iMac Cube i va gravar un CD-ROM amb els continguts
dels meus documents. L’Oleguer va heretar I'ordinador, ja formatat i sense
dades personals. En Benjami va tenir cura del contingut del CD, ho va guardar
al nuvol per seguretat i el va compartir amb la Nurith. Tots dos es van estar
mirant el que hi havia, i aixi van passar anys. En Benjami considerava que
el diari que vaig comencar sobre el programa Lorquestra tenia molt valor, li
agradava molt, i també altres escrits sobre la radio i I'ofici, que li eren escrits
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inspiradors. Va fer bona feina revisant ’edicio, ja que jo treballava amb
MacWrite i va haver de convertir i revisar moltes coses del document
per deixar-lo en condicions. Al final, en va publicar algunes entrades
al seu blog, pero no va ser fins a proposar-ho a la Nurith que els meus
escrits no van agafar forma definitiva. I aqui estem.

Lesperit de Jordi Vendrell

En Jordi Vendrell va il-luminar la vida de molta gent, no només la
de les persones que tenia al voltant sind també a través de les ones
radiofoniques. No sé si trobariem algi que I’hagi conegut i no tingui
un bon record per explicar. Era un home timid que moltes vegades,
en lloc de parlar, et mirava i t’ho deia tot. La seva llum era molt més
amplia que les seves ombres. En el seu moén la magia ocupava un lloc
important. Per aquestes i altres coses els seus amics ens continuem
trobant cada any i el recordem. Perque el seu rastre no s’ha perdut,
perque el trobem a faltar.

Els Apalis, cada any al mes de juliol, tornem al petit cementiri de
Campins on reposa en Jordi Vendrell. Podem i reguem el roser que vam
plantar al costat de la seva tomba, fem neteja del marbre on es llegeix
el seu nom i la paraula «Apali», encenem un encens i unes espelmesila
fem petar. Tornen a sorgir histories que ja coneixem, d’altres que algu
ha trobat en un petit racd de la memoria i que encara no havien sortit, i
ens fan riure, ens emocionen i fem memoria. Recordem el nostre amic
estimat.

Alguns es van coneixer al funeral. També n’hi ha que s’havien
conegut quan tenien cura de 'amic a I’'Hospital de la Vall d’Hebron,
I’havien intervingut a la columna i necessitava ajuda, i res millor que
la de la gent que t’estima i et vol cuidar. En Jordi es deixava cuidar, ho
feia molt facil. Els dies de I’hospital van ser una festa, «mal m’esta dir-
ho» —com asseguraria en Vendrell—, perque sempre trobava alguna
cosa per riure malgrat el seu estat. El company d’habitacié era un niu
d’anecdotes que ens explicava a cau d’orella. Van ser cinquanta dies en
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els quals en Jordi es divertia «repartint cromosy, jugant a fer coincidir gent
que no es coneixia i gaudint dels resultats. Visualitzava el mar a través de la
finestra de I’habitacio pensant en la paella que aniriem a fer quan sortis...

Aixi doncs, cada any, quan la solana que cau al cementiri de Campins
ja és massa forta, ens en anem a fer un apat plegats i a continuar recordant i
celebrantlavida, i sobretot a compartir el record d’en Jordi Vendrell, que és
el fil que ens uneix.

En alguna epoca de les nostres vides, tots nosaltres hem estat tocats
per la magia d’en Vendrell. La seva ombra és llarga, tan llarga que des del
juliol del 2001 cada any entre juny i juliol acudim a Ia cita (excepte el 2020,
I’estiu fort de la pandemia).

Tan senzill com aixo, els «Apali» som un grup de persones que estima-
ven i estimem Jordi Vendrell. Compartim el fet de ser amics d’en Jordi, i aix0
ens va convertir en una comunitat peculiar. També vam compartir la seva
perdua, ila continuem compartint commemorant la seva mort cada any amb
una trobada, en el sentit d’escoltar-se i renovar un vincle profund i silenciés
que cohesionala comunitat. Arran de la perdua cadasct va fer el seu dol com
va poderiala seva manera; aquest llibre també té el proposit d’esdevenir un
treball de dol compartit que s’estendra a tots els que I’escoltaven perlaradio
i que hi estaven en sintonia. Els Apali, en aquest llibre, hem estat capacos
d’escriure sobre nosaltres i sobre en Jordi, ’hem retrobat també a través
de recuperar el seu text sobre la preparacié de Lorquestra i intentant que la
sevaveu sigui altra vegada escoltada, esperem, per periodistes futurs i nous;
perque dignifiquin una feina tan valuosa des de la llibertat i I'alegria, com en
Jordi ens va ensenyar i que ha estat el seu llegat més valués amb relacio al
periodisme.

Ens hauria agradat que hi participés el seu amic Quim Monzd, amb qui
va compartir el programa El lloro, el moro, el mico i el senyor de Puerto Rico.
També en Xavier Salva, la Dolors Martinez i la Judith Sala, pels seus vincles
professionals i d’amistat amb en Jordi, pero van declinar la invitacio.

Malauradament, hem fet tard amb altres col-laboradors de Lorquestra:
Angela Miquel, Antoni Dalmau, Avel-li Artis «Tisner», Carles Santos, Isabel-
Clara Simo, Jaume Lorés, Josep M. Bardaji, Modest Prats, Modest Cuixart,
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Maria Antonia Pelauzy, Ramon Montanya, Ramon Trias Fargas i Josep
M. Terricabras, de qui malauradament no hem pogut comptar amb el
seu escrit tot i que a comen¢ament d’abril del 2024 ens va confirmar
que hi participaria: «A mitjan maig sera molt dificil que tingui I’escrit,
a finals seria una altra cosan.

Amb la intenci6é de donar context, hem decidit acabar el llibre
amb alguns escrits, i esperem que la lectura corresponent sigui tan
fascinant com el projecte ho ha estat per nosaltres.

Tobada delsApal al Cemntri de Campins l’an 2024.
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Introduccio als escrits de Jordi Vendrell

[U FORN

Era de la marca Lavis. Feia poc més d’un pam. El detall —no menor—
que la convertia en diferent a totes les altres era la funda. Marré. De
pell. I molt gruixuda. Amb uns forats rodons davant I’altaveu. Perque
hi passés el so. Aquella radio, primer va obrir-me les portes a un nou
mon. Després, ala que ha estat la meva professio. I1a culpa d’aixo altim
va ser seva. D’en Vendrell. Estem parlant de finals dels anys setanta del
segle passat.

Esperava cada nit per sentir-lo al programa Al mil por mil de R]2,
Radio Joventut en FM. Cap a dos quarts d’onze presentava unes quan-
tes cancons. Diferents a la resta. [ amb aquella veu tan particular. I
aquelles frases tan seves: «Apa-li» i «Que nevi, nen, que nevi». Després
apareixien per alla al mig la Francoise, en Montesol, en Tito B. Diago-
nal i en Pallard6 tancant ’emissié a ’'una en punt de la matinada amb
el «I’'m Not in Love» dels 10cc. I alla mateix, en aquell dial trencador,
diumenge al mati era el torn d’El sacapuntas, amb Josep Maria Bachs,
Jordi Estadella, José Maria Pallardé i Miquel Arguimbau. Part de la ra-
dio musical i d’humor del segle XXI es va construir alla. I jo vaig voler
ser com ell. Com en Jordi Vendrell. I per aixo I’estiu de I’any 1982 vaig
comencar a col-laborar amb Radio Cubelles.

Dec ser dels pocs catalans de la meva generacio i referents radio-
fonics que no va sentir mai ni un programa d’Ll lloro, el moro, el mico i
el senyor de Puerto Rico. Per que? Bé, diguem que en aquell moment es-
tava en un altre lloc i per altres coses. Vaig recuperar en Jordi Vendrell
a principis dels anys noranta. Al mati em guanyava la vida fent de guio-
nista en un concurs infantil de TVE-Sant Cugati a la tarda arxivant fac-
tures en una agencia de viatges. En aquell altell ple de papers i pres-
tatges plens de més paper, el meu dinar eren la seva orquestra i un
entrepa. Aquella hora de radio m’entretenia, m’informava i, sobretot,
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em feia saber. M’aportava uns coneixements i una visié de les coses que no
m’arribaven per cap altra banda. Amb Lorquestra vaig aprendre molt.

Havien passat tretze anys i, formalment, era el mateix to desmarxat,
de «passava per aqui i ara farem un miqueta de radio» de RJ2. La diferencia,
fonamental, era que llavors jo comencava a saber de que anava aquest ne-
gocii podia detectar que allo no era improvisat. Que al darrere hi havia una
intencio. Una idea. Un sentit. Aixo que ara en diem un format. Aquest llibre
ho confirma. Llegint com va parir el programa i sabent que en pensava, de la
radio com a mitja, t’ladones que tot plegat estava pensat i repensat. Perque,
una cosa que acabes aprenent —als mitjans de comunicacio¢ i a la vida— és
que si dediques un temps a pensar el com i el que, tens més possibilitats de
fer una cosa presentable.

Llegint aquest llibre comproves que en Vendrell en sabia molt, de ra-
dio, i et queda el dubte de si aixo ho duia a dins ja de serie, si va ser intuicié
0 és que sabia observar. La qiiesti6 és que tenia ofici. OFICI, una paraula que
ell sempre deia i que hauriem d’obligar-nos a emprar més sovint.

Pero aquest llibre, a banda d’una autobiografia feta per I'autor sense
saber-ho, de ser un recull de mirades sobre un senyor de fer feines i d’'una
classe sobre fer radio, és una radiografia d’aquell pais dels anys noranta
del qual no queda res, ja. Ni ningt.. Mirant els convidats de Lorquestra, veus
noms que no han tingut relleu. I si compares el nivell d’aquelles tertulies
amb el de les actuals... bé, millor deixem-ho estar.

La radio Lavis fa més de quaranta anys que va anar a parar a la brossa.
Perd queden els records dels sons que van sortir pels forats d’aquella funda
horrorosa, sobretot els d’'un senyor amb qui no vaig coincidir mai enlloc i
que resulta que és qui té la culpa de tot. O sigui: molt agrait per haver provo-
cat el que no va saber mai que havia provocat.
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Si aixequés el cap

ALBERT OM

SiJordi Vendrell aixequés el cap —ell que fa quaranta anys ja es queixa-
va que els cassets recopilatoris treien els continguts fora de context—
veuria com ara les emissores de radio esquarteren els programes en
fragments buscant a les xarxes socials una notorietat espumosa i eva-
nescent, sense que s’hagi demostrat encara que tota aquesta disper-
sio et fidelitzi la clientela ni que serveixi perque algd, més enlla dels
amos de les plataformes, pugui guanyar-s’hi les garrofes.

Si Jordi Vendrell aixequés el cap i entrés en un estudi de qualse-
vol emissora —ell que sempre deia que els locutors no havien d’en-
senyar gaire la cara, perque la radio és imaginacié— se sorprendria de
veure-hi més cameres de televisio que microfons, perque ara els con-
tinguts radiofonics es veu que s’han de servir en imatges, que si no,
no es consumeixen. El video no ha matat I’estrella de la radio, pero la
radio sembla que hagi decidit ser la tele pobra, sense prou recursos
per, com a minim, fer-la amb dignitat.

Si Jordi Vendrell aixequés el cap —ell que sempre negava que tot
estigués inventat— descobriria graelles cada vegada més mimetiques
i magazins més llargs, i s’adonaria que, en aquests gairebé vint-i-cinc
anys que fa que ja no hi és, I’excitacio al voltant de I’actualitat ha anat
desplagant el neguit per la creativitat. Podriem continuar fent llista
d’aspectes de la radio actual que segurament generarien incomoditat
a Jordi Vendrell, si aixequés el cap: la ignorancia desvergonyida amb
que alguns s’hi expressen (de la qual Sergi Pamies se’n queixa sempre
que pot) o ’'absencia d’aquell catala genui i modern que —mal m’esta
dir-ho— era el segell de tots els programes de la Mercantil Radiofonica.

Quan Jordi Vendrell es va morir, Jordi Pujol encara hi era. Ja feia
vint-i-un anys que manava i n’hi quedaven dos més, abans no arribes-
sin els «sociates»: primer, Pasqual Maragall i després, Jos¢ Montilla.
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Hauria encaixat Jordi Vendrell en una Catalunya Radio gestionada pel govern
tripartit? RAC1, 'emissora del Grup Godo creada un any abans de la mort de
JV, Phauria fitxat? Sén preguntes que no tenen resposta i, precisament per
aixo, plantejar-les pot tenir un interes recreatiu. On s’hauria sentit lliure, Jor-
di Vendrell? On hauria pogut desplegar el seu talent intuitiu i anarquic en
aquest primer quart de segle XXI?

Posats aimaginar, el veig com una de les grans tuitstars catalanes. Hau-
ria estat dels primers d’entrar a Twitter i, qui sap, potser també dels primers
de marxar-ne. M’agrada pensar que ell i Quim Monz¢ haurien divertit (i aco-
llonit) Ia clientela, cadascu des del seu compte, perd conxorxats en la dis-
tancia, com si formessin ara la Mercantil piuladora. Instagram, que va néixer
el 2010, quatre anys després de Twitter, no compto que li hagués interessat
gaire, ni professionalment ni personal.

Si als oients ens va ensenyar que era aquell Internet prehistoric dels anys
noranta, per que no podem pensar que ell hauria estat el pioner dels podcasts
en catala? Des d’un territori de maxima llibertat, hauriem tornat a escoltar la
sevariallada crapulaila seva veu nasal i seductora. Ves a saber de que hauria
sigut el seu podcast, potser n’hauria fet uns quants, canviant de continguts
en funcié dels seus interessos de cada moment. Hauria hagut de batallar, aixo
si, per trobar un financament que li permetés mantenir uns estandards de
qualitatenlarealitzacidien el guid que s’assemblessin més alaradio que feia
ell que no a molts dels podcasts que han vingut després. Amb aportacions
de subscriptors o, de tant en tant, si I’haguessin convencgut, enregistrant el
podcast a un teatre davant d’un public que hauria pagat entrada per escol-
tar-lo i per veure’l, suposo que amb les ulleres de sol posades. Se’m fa més
dificil anar més enlla i imaginar-me un canal de Youtube de Jordi Vendrell o
un Twitch, pero chilo sa, aquesta és la gracia de les ucronies recreatives.

Quanvaig coneixer Jordi Vendrell, jo tenia disset anys, feia un programa
de musica i un d’entrevistes a Radio Taradell i ja havia decidit que el curs
segiient em matricularia a Ciencies de la Informacio a la Universitat Auto-
noma. El meu cap d’estudis a I'institut Jaume Callis de Vic era Robert Ven-
drell, el germa d’en Jordi. Ell, que sabia que cada nit, fins que em quedava
adormit, escoltava Ll lloro, el moro, el mico i el senyor de Puerto Rico, un dia em
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