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i
(1979-1980)

Del primer cop que vaig néixer, no me’n recordo; el 
segon fou el dia en què la meva mare va decidir suïcidar-se. 
Va ser poc original: es llançà d’un cinquè pis, saltant o dei-
xant-se caure de la finestra del menjador.

He sentit a dir que molts dels que cauen de gran alça-
da arriben a terra morts d’un atac de cor. Potser un cinquè 
pis no és alçada suficient; la caiguda, amb prou feines, devia 
haver durat un parell de segons. I m’hi jugo un pèsol que la 
meva mare duia una bona dosi de pastilletes grogues al cos. 
Dubto que s’hagués adonat de què passava abans que l’asfalt 
la colpegés.

Un suïcidi sempre és enutjós per als qui es queden. Això 
és, en part, el que busquen els suïcides: deixar enrere un pòsit 
de culpabilitat, una incertesa, un “podia haver fet més” que 
acaba corsecant. No al meu pare, és clar, que en aquella època 
passejava la seva manca de cor per Madrid, vivint com un rei 
castellà a un xalet de La Moraleja amb una tal Merche que jo 
amb prou feines coneixia. La gran tragèdia de la meva mare 
fou que el seu suïcidi no va ser un cop greu per a ningú.

Per a mi va suposar un renaixement. L’any 1979 jo tenia 
sis anys. Era un nen silenciós, apocat i en alerta permanent 
per no posar la galta en la trajectòria d’una bufetada. La 
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meva mare patia depressió, i es refugiava cada cop amb més 
assiduïtat en l’alcohol i els somnífers. Sempre duia alguna 
pastilleta groga al damunt. La seva bossa de mà tenia un fons 
permanent de pastilles grogues. Algun cop me n’apareixia al-
guna, inexplicablement, a la butxaca de la meva bata d’escola, 
o a la maleta malgirbada que em preparava quan m’enviava a 
Madrid, com aquell dia.

Jo n’acabava de trobar una. La duia a la mà decidint si 
me l’empassava o no quan l’hostessa d’Iberia me la va arrabas-
sar per posar-me el pitet de plàstic. Era una noia rossa, d’ulls 
blavíssims, maternal, que per parlar amb mi s’ajupia, col·locant 
les mans entre els genolls, i no desaprofitava cap oportunitat 
per fer-me enrogir les galtes a força de pessics afectuosos.

Fou la mateixa noia la que, minuts després, es va ajupir 
davant meu, amb les mans entre els genolls, quan jo ja seia 
al seient 9-A del vol que havia d’anar a Madrid. El meu pitet 
de plàstic deia que era un nen que viatjava sol. Però aquell 
dia de juliol no vaig arribar a viatjar. L’hostessa havia deixat 
de somriure i de pessigar-me. Em mirava —ara era ella la que 
tenia les galtes vermelles— amb un tarannà hesitant, sense 
saber per on començar. Com li dius a un nen que la seva 
mare s’ha suïcidat? Va decidir al final que ja se n’ocuparia un 
altre de donar-me la mala notícia.

—Et faria res acompanyar-me fora un momentet, xato? 
—em preguntà. I va envermellir encara més.

Feia deu minuts que les portes de l’avió havien tornat a 
obrir-se quan ja semblava que ens n’anàvem.

Una camioneta blanca m’esperava a la pista amb la porta 
oberta. Dempeus, un home que em va somriure d’una manera 
estranya —als sis anys jo encara no sabia apreciar les mirades 
de condol— em va indicar amb la mà que pugés. Tot plegat 
em va fer sentir molt important. Nogensmenys, jo estava una 
mica neguitós perquè no volia perdre el vol. No és que tingués 
un especial interès en veure el meu pare a Madrid, però sabia 
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com s’enfadava si els avions arribaven tard. M’imaginava que 
el fet que l’avió arribés sense mi no el faria gaire content.

L’hostessa em va agafar la mà, ja asseguts a la camioneta, 
i la va col·locar sobre la seva faldilla blava. Amb els polzes, 
me l’anava acariciant amb suavitat. De tant en tant, em mi-
rava amb la mateixa expressió, il·legible per a mi, que feia 
uns instants m’havia ofert el conductor. Quan jo li somreia 
es posava molt vermella i apartava la vista.

Abans d’arribar a la terminal, vaig poder veure com l’avió 
tancava les portes i es disposava a arrencar.

—L’avió se’n va! —li vaig dir a l’hostessa amb angoixa. 
Però ella només em va fer que sí amb el cap i em va tornar 
a somriure amb les galtes enceses.

—Al meu pare no li agrada que arribi tard —vaig afegir.
L’hostessa va romandre callada mirant per la finestra. 

M’imaginava inventant-me excuses perquè mon pare no em 
renyés. Jo no en tenia cap culpa. La culpa era de l’hostessa 
rossa que no acabava de decidir on m’havia de deixar.

De la seva mà, vaig pujar al pis de dalt, on hi havia uns 
guàrdies civils i la tieta de la meva mare, la tieta Júlia, la que 
m’acabava de dur a l’aeroport aquell matí. La meva mare no 
solia acompanyar-me, perquè deia que no estava d’acord a fer-
me anar tant amunt i avall, només perquè al meu pare i a la 
seva puta els agradés de tenir-me un cap de setmana de tant 
en tant. Jo, als sis anys, no sabia el que volia dir puta, però 
ja sabia que la meva mare anomenava així la Merche. Pel to 
amb què ho deia, intuïa que puta devia ser una mala paraula. 
Jo classificava l’insult al mateix nivell que, per exemple, idiota.

La tieta Júlia tenia els ulls envermellits i inflats. Duia un 
mocador a la mà. Havia estat plorant, i era estrany, perquè 
era una persona que solia estar sempre alegre. Quan em va 
veure va exclamar:

—Siscu, fill meu!
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Va arrencar a plorar un cop més mentre m’abraçava i 
m’omplia la galta de llàgrimes.

Quan els adults es miren entre ells i canvien constantment 
el pes d’una cama a l’altra davant d’un menor és senyal que 
alguna cosa no va bé. Aquell matí de juliol del 1979, amb 
sis anys acabats de fer, em van informar, de manera el·líptica 
i confusa, que la meva mare s’havia llançat per la finestra. 
Tenint en compte que vivíem en un cinquè pis, ja llavors em 
vaig adonar que la cosa era greu.

La tieta Júlia no va poder acabar l’explicació, i un home 
molt ben vestit i amb olor de colònia a qui no havia vist mai 
es va ajupir davant meu per dir-me:

—El que la teva tieta vol dir-te, Francesc, és que la teva 
mare és al cel. Ens ha deixat, Francesc.

L’home, vaig saber després, va resultar ser l’advocat i amic 
personal de la meva mare. Havia anat de pressa a l’aeroport 
aquell matí per interceptar-nos, tot just després de rebre la 
notícia, però havia arribat quan jo ja era camí de l’avió. Se’l 
veia emocionat. Vaig comprendre que ell també estava trist. 
Alguna cosa em deia que esperaven que em posés a plorar, 
o a fer una escena. Però a mi em feia molta vergonya, i em 
vaig quedar com estava.

Si l’avió cap a Madrid sortia d’hora al matí, normalment 
jo solia anar a dormir la nit abans a casa de la tieta Júlia, 
perquè ella vivia a Sants i li era molt més fàcil acompanyar-me 
des de casa seva que no pas haver d’anar fins a Gràcia a bus-
car-me. Es veu que aquella nit, mentre jo dormia al sofà-llit 
de la tieta, envoltat per l’eterna olor d’espígol que sempre feien 
els seus llençols, la meva mare no havia pogut més i havia 
decidit deixar-me orfe. La nit que jo dormia a casa de la tieta 
Júlia, amb la maleteta a punt per anar a passar tres dies a La 
Moraleja, la meva mare va beure prou whisky amb pastilletes 
grogues per tenir el coratge de saltar d’un cinquè pis.

De vegades penso que s’ha de ser molt valent per ser 
un covard. La meva mare no va saber viure mai sense el 
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meu pare, i feia anys que volia fugir d’aquest món. Potser la 
meva existència l’havia frenada algun cop en el passat, no ho 
sé. Però sé —o intueixo— que el meu pare no la va estimar 
mai. Només s’hi va casar perquè això és el que feien els nois 
decents en els primers anys setanta quan deixaven embarassada 
una noia.

Així doncs, la meva sola presència devia ser insuportable 
per a la meva mare; jo era per a ella un recordatori perenne 
de la seva desgràcia. Potser la mort va arribar com un allibe-
rament. Per a mi, fou com tornar a néixer, perquè la meva 
vida des de llavors no s’assemblaria en res a l’anterior.

Una figura femenina flota entre els núvols envoltada de 
pastilletes grogues. De vegades, té el rostre de la meva mare, 
cada cop més borrós a mesura que passen els anys, però sempre 
duu un uniforme blau d’hostessa d’avió. No sembla preocupada; 
somriu, i em mira directament als ulls amb estimació. Gairebé 
sempre és rossa. Em diu que no em preocupi, que l’aigua ens 
acollirà i després ens prendrem una Coca-Cola junts. Allarga 
la mà i prova de pessigar-me. Però just quan estic a punt de 
sentir els seus dits a la galta, els núvols desapareixen i la voravia 
l’esclafa amb la força d’un tren. Tot queda en silenci; només 
se senten els meus plors, que ressonen a les parets buides de 
l’infinit. Acabo de néixer.

He somiat moltes vegades els darrers segons de la meva 
mare. Més ben dit, en somnis, he creat fantasies sobre la seva 
caiguda. Però ha arribat un moment en què ja no sé si les 
imatges de la meva ment les he imaginades jo o me les ha 
provocades el poema d’un escriptor d’Atlanta anomenat James 
Dickey, que, l’any 1967, va dedicar un llarg poema a una 
dissortada hostessa.

La francesa Françoise-Marie-Gabrielle Chabiel de Morière 
treballava a la línia aèria Allegheny Airlines. El 19 d’octubre de 
1962, viatjava a bord d’un Convair 340 que volava a quatre 
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mil metres d’altura. Algú la va avisar que se sentia un xiulet 
a la part del darrere. La porta d’emergència no tancava bé. Va 
tapar l’escletxa amb una funda de coixí, creient que això faria 
el fet, i se’n va oblidar; havia de començar els preparatius per 
a l’aterratge a Filadèlfia.

Les seves darreres paraules van ser: “Ladies and gentlemen, 
we...”, just abans que un canvi de pressió sobtat fes saltar la 
porta d’emergència com si fos el tap d’una ampolla de cava. 
La malaurada Françoise fou xuclada cap al buit.

Va caure a un prat rocallós als afores de Farmington, Con-
necticut. Alguns testimonis van assegurar que se sentí un crit 
que va durar trenta segons. Després, tot va quedar en silenci.

Françoise Morière, de petita, volia ser un ocell. Va néixer 
en el si d’una família de petite noblesse francesa i va passar les 
vacances de la infància al château familiar. D’adolescent va patir 
una greu crisi d’ansietat, que la va dur de sanatori en sanatori 
durant tres anys, període en el qual no va pronunciar ni una 
sola paraula. Només recordaria el dia en què va començar a 
piular com un ocell movent els braços per volar.

Quan vaig conèixer per primer cop Falling, de Dickey, una 
suor freda em va recórrer l’espinada. Al poema, la Françoise 
evoluciona del pànic i la confusió inicials a l’esperança de 
sobreviure a la caiguda. Per a l’hostessa, el tràngol succeeix a 
càmera lenta; flota a l’aire calent durant interminables minuts, 
en els quals es convenç que no només se’n sortirà, sinó que 
serà tot plegat per a ella un alliberament.

Vaig llegir-lo quan tenia disset anys, i la suor freda no 
era tan sols pel fet que Dickey descrivia amb precisió el meu 
somni sobre la meva mare, sinó perquè em va excitar molt la 
descripció de l’striptease de l’hostessa en plena caiguda mentre 
es prepara per fondre el seu cos amb la terra fèrtil del prat. 
Per a Dickey, la caiguda des de quatre mil metres és el pre-
ludi d’un acte sexual, ferotge i brutal, entre una deessa de la 
fertilitat i una terra dura i implacable. Jo vaig néixer d’un acte 
sexual semblant. El primer cop, vaig ser un accident no desitjat, 
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quasi avortat a Londres. El segon, aquell dia de juliol en què 
la meva mare va tenir els pebrots de saltar d’un cinquè pis, la  
meva existència va adquirir sentit; em vaig sentir alliberat, 
com l’hostessa quan, a pocs segons de la seva mort, es treu la 
faixa que li oprimeix el cul, un gest carregat de simbolisme.

L’avantatge del temps passat em fa veure la meva mare 
amb una nova perspectiva. Ella sola, sense l’ajut de ningú, em 
va oferir la vida, em va parir contra l’asfalt d’aquell carrer del 
barri de Gràcia. Encara avui, quan ja he fet els trenta, em 
costa decidir-me entre odiar i estimar la que fou la meva mare.

Del somni borrós dels meus primers sis anys no en tinc 
res més a dir. La meva segona vida, que és la que interessa, 
va començar aquell estiu a casa de la tieta Júlia. Va ser una 
època estranya; la tieta no parava de plorar, però també de 
queixar-se de la seva mala sort.

—I ara què en faré, jo, d’una criatura? Son pare se n’hauria 
de fer càrrec —deia a les veïnes.

No em van deixar anar a casa meva més que el dia de 
l’enterrament per vestir-me d’americana i corbata —que es veu 
que jo tenia a un armari per alguna raó que no recordo—. 
Mai no vaig poder recollir les meves joguines ni les meves 
llibretes per pintar.

El funeral va ser un episodi confús. El meu pare, que 
sembla ser que havia dit que hi aniria, no hi va aparèixer. No 
em va importar gaire; mon pare em feia por. La gent —la 
majoria dones amb pèls al bigoti que punxaven i que jo no 
coneixia de res— em feia petons i m’abraçava. Molts maleï-
en el meu progenitor d’una manera o altra, i quasi tots em 
compadien sense que jo sabés gaire per què.

—Tieta Júlia —vaig preguntar jo—, per què el pare no 
ha vingut?

Però la tieta no em va contestar; va sospirar sorollosament 
i va dir alguna cosa entre dents que no vaig arribar a sentir.
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Mon pare era un covard. Va saber de seguida que era el 
responsable més directe del suïcidi de la meva mare. No va 
atrevir-se a fer acte de presència entre tants amics i parents de 
la que havia estat la seva dona. A més, quedava l’assumpte més 
espinós de tots: jo. Quan el meu pare ens va abandonar —jo 
no tenia més de dos anys—, va deixar clar que no volia fer-se 
càrrec de mi, que ell havia ofert a la meva mare d’avortar a 
Londres, però ella, com a bona catòlica —i per allò del què 
diran—, s’hi havia negat. Només un temps després, i perquè 
jo devia fer gràcia a la Merche, va començar a sol·licitar la 
meva presència a Madrid, on s’havia instal·lat per qüestions 
de feina.

Tot això m’ho va anar explicar de mica en mica la tieta 
Júlia, entre paraules pintoresques i no gaire afalagadores en-
vers el que havia estat marit de la seva neboda. El fet que la 
meva mare es matés ho interpreto també com una manera de 
passar-li la patata calenta —és a dir, jo— a mon pare, perquè 
ell se’n fes càrrec. El problema és que el final dels setanta eren 
temps de canvis, de confusió, i ningú no va saber trobar la 
manera, la llei, l’autoritat suficient —o les ganes— de forçar 
el meu pare i la Merche a cuidar-me i educar-me.

La tieta Júlia, vist ara amb la distància d’uns quants anys, 
va ser un encant de dona. Va fer tot el possible per evitar 
que jo quedés traumatitzat per sempre. Era una dona ja gran 
a qui aquestes coses la superaven. Sé que, a la seva manera, 
va mirar de donar-me tot l’amor que va poder. Però aquelles 
setmanes a casa seva envoltat de l’oloreta d’espígol dia i nit 
van ser difícils per a mi. La tieta estava constantment nerviosa 
i queixosa, i de tant en tant em clavava algun crit que em 
deixava gelat. A l’instant, però, se’n penedia. Llavors m’abraça-
va i plorava una miqueta.

És curiós pensar, ara, que, en certa manera, va ser una 
benedicció per a la tieta Júlia el fet que jo em quedés sense 
mare. Amb el pas dels anys, jo havia de ser el seu pont cap 
a un nou matrimoni i una nova vida que ella ni tan sols 
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s’hagués atrevit a imaginar llavors. De vegades, la vida té uns 
girs tan inesperats que la fan apassionant.

Malgrat tot, aquell estiu va ser un temps de contrastos. 
Vaig viure envoltat de moltes llàgrimes, però jo no recordo 
haver-ne vessat ni una; feia massa calor tot el dia però jo 
tenia sempre fred.

—On és el meu nebot? —va cridar en Nil en entrar a 
casa la tieta—. Ah, carallot! Ets aquí!

En Nil era el germà de la meva mare. Recordava vaga-
ment haver-lo vist a l’enterrament. Més ben dit, recordava la 
seva dona, la Berta, pel seu caminar insegur i la seva blancor 
de fantasma, tallada a mitja cara per unes celles negríssimes 
i rectes.

A les reunions familiars sempre s’havia parlat d’en Nil 
com un cas sense remei. Ah, en Nil, el bala perduda!, solien 
dir els parents de la meva mare. I llavors, invariablement, 
negaven amb el cap i feien la cara que feia mon pare quan 
parlava de política.

La història me la va explicar el mateix Nil quan ja feia 
anys que vivia amb ell. L’idealisme de la joventut l’havia subs-
tituït un escepticisme sa i una actitud pragmàtica no exempta 
de ganes de gaudir de la vida.

En Nil, el dia que va fer disset anys, va dir a casa seva 
que se n’anava als Pirineus a viure a la natura. De fet, va 
anar primer a Eivissa, que no es pot dir que li vingués de 
pas, i allà s’hi va quedar. Eren els anys seixanta. Calia viure 
en comunitat, fumar molta marihuana i practicar el sexe sense 
mesura, i això fou, bàsicament, el que en Nil va fer durant 
quatre anys. Llavors va conèixer la Berta, una noia jove de Santa 
Eulària, filla de camperols eivissencs, que li va fer plantejar-se 
coses tan burgeses com el matrimoni, guanyar-se la vida i fer 
alguna cosa de profit.
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