I
(1979-1980)

D EL PRIMER COP QUE VAIG NEIXER, no men recordo; el
segon fou el dia en que la meva mare va decidir suicidar-se.
Va ser poc original: es llangd d’'un cinque pis, saltant o dei-
xant-se caure de la finestra del menjador.

He sentit a dir que molts dels que cauen de gran alca-
da arriben a terra morts d’'un atac de cor. Potser un cinque
pis no és alcada suficient; la caiguda, amb prou feines, devia
haver durat un parell de segons. I m’hi jugo un pésol que la
meva mare duia una bona dosi de pastilletes grogues al cos.
Dubto que shagués adonat de qué passava abans que lasfalt
la colpegés.

Un suicidi sempre és enutjés per als qui es queden. Aixo
és, en part, el que busquen els suicides: deixar enrere un posit
de culpabilitat, una incertesa, un “podia haver fet més” que
acaba corsecant. No al meu pare, és clar, que en aquella época
passejava la seva manca de cor per Madrid, vivint com un rei
castellad a un xalet de La Moraleja amb una tal Merche que jo
amb prou feines coneixia. La gran tragédia de la meva mare
fou que el seu suicidi no va ser un cop greu per a ningu.

Per a mi va suposar un renaixement. Lany 1979 jo tenia
sis anys. Era un nen silenciés, apocat i en alerta permanent
per no posar la galta en la trajectoria d’una bufetada. La



meva mare patia depressid, i es refugiava cada cop amb més
assiduitat en lalcohol i els somnifers. Sempre duia alguna
pastilleta groga al damunt. La seva bossa de ma tenia un fons
permanent de pastilles grogues. Algun cop me n‘apareixia al-
guna, inexplicablement, a la butxaca de la meva bata d’escola,
o a la maleta malgirbada que em preparava quan m’enviava a
Madrid, com aquell dia.

Jo n’acabava de trobar una. La duia a la ma decidint si
me 'empassava o no quan 'hostessa d’Iberia me la va arrabas-
sar per posar-me el pitet de plastic. Era una noia rossa, d’ulls
blavissims, maternal, que per parlar amb mi s'ajupia, col-locant
les mans entre els genolls, i no desaprofitava cap oportunitat
per fer-me enrogir les galtes a forga de pessics afectuosos.

Fou la mateixa noia la que, minuts després, es va ajupir
davant meu, amb les mans entre els genolls, quan jo ja seia
al seient 9-A del vol que havia d’anar a Madrid. El meu pitet
de plastic deia que era un nen que viagjava sol. Perd aquell
dia de juliol no vaig arribar a viagjar. Chostessa havia deixat
de somriure i de pessigar-me. Em mirava —ara era ella la que
tenia les galtes vermelles— amb un taranna hesitant, sense
saber per on comengar. Com li dius a un nen que la seva
mare sha suicidat? Va decidir al final que ja se nocuparia un
altre de donar-me la mala noticia.

—Fct faria res acompanyar-me fora un momentet, xato?
—em preguntd. I va envermellir encara més.

Feia deu minuts que les portes de I'avié havien tornat a
obrir-se quan ja semblava que ens nanavem.

Una camioneta blanca m’esperava a la pista amb la porta
oberta. Dempeus, un home que em va somriure d’'una manera
estranya —als sis anys jo encara no sabia apreciar les mirades
de condol— em va indicar amb la ma que pugés. Tot plegat
em va fer sentir molt important. Nogensmenys, jo estava una
mica neguitds perqué no volia perdre el vol. No és que tingués
un especial interes en veure el meu pare a Madrid, pero sabia



com senfadava si els avions arribaven tard. M’imaginava que
el fet que l'avié arribés sense mi no el faria gaire content.

Lhostessa em va agafar la ma, ja asseguts a la camioneta,
i la va collocar sobre la seva faldilla blava. Amb els polzes,
me lanava acariciant amb suavitat. De tant en tant, em mi-
rava amb la mateixa expressid, il-legible per a mi, que feia
uns instants m’havia ofert el conductor. Quan jo li somreia
es posava molt vermella i apartava la vista.

Abans d’arribar a la terminal, vaig poder veure com lavié
tancava les portes i es disposava a arrencar.

—Lavi6 se’'n val —li vaig dir a I'hostessa amb angoixa.
Pero ella només em va fer que si amb el cap i em va tornar
a somriure amb les galtes enceses.

—Al meu pare no li agrada que arribi tard —vaig afegir.

Lhostessa va romandre callada mirant per la finestra.
M’imaginava inventant-me excuses perqué mon pare no em
renyés. Jo no en tenia cap culpa. La culpa era de I'hostessa
rossa que no acabava de decidir on m’havia de deixar.

De la seva ma, vaig pujar al pis de dalt, on hi havia uns
guardies civils i la tieta de la meva mare, la tieta Julia, la que
m'acabava de dur a l'aeroport aquell mati. La meva mare no
solia acompanyar-me, perqué deia que no estava d’acord a fer-
me anar tant amunt i avall, només perque al meu pare i a la
seva puta els agradés de tenir-me un cap de setmana de tant
en tant. Jo, als sis anys, no sabia el que volia dir puta, pero
ja sabia que la meva mare anomenava aixi la Merche. Pel to
amb que ho deia, intuia que puta devia ser una mala paraula.
Jo classificava 'insult al mateix nivell que, per exemple, idiota.

La tieta Julia tenia els ulls envermellits i inflats. Duia un
mocador a la ma. Havia estat plorant, i era estrany, perqué
era una persona que solia estar sempre alegre. Quan em va
veure va exclamar:

—Siscu, fill meu!



Va arrencar a plorar un cop més mentre mabracava i
m'omplia la galta de llagrimes.

Quan els adults es miren entre ells i canvien constantment
el pes d’'una cama a laltra davant d'un menor és senyal que
alguna cosa no va bé. Aquell mati de juliol del 1979, amb
sis anys acabats de fer, em van informar, de manera el-liptica
i confusa, que la meva mare shavia llangat per la finestra.
Tenint en compte que viviem en un cinque pis, ja llavors em
vaig adonar que la cosa era greu.

La tieta Julia no va poder acabar I'explicacié, i un home
molt ben vestit i amb olor de colonia a qui no havia vist mai
es va ajupir davant meu per dir-me:

—El que la teva tieta vol dir-te, Francesc, és que la teva
mare és al cel. Ens ha deixat, Francesc.

Lhome, vaig saber després, va resultar ser 'advocat i amic
personal de la meva mare. Havia anat de pressa a 'aeroport
aquell mati per interceptar-nos, tot just després de rebre la
noticia, perd havia arribat quan jo ja era cami de l'avié. Se'l
veia emocionat. Vaig comprendre que ell també estava trist.
Alguna cosa em deia que esperaven que em posés a plorar,
o a fer una escena. Perd a mi em feia molta vergonya, i em
vaig quedar com estava.

Si l'avié cap a Madrid sortia d’hora al mati, normalment
jo solia anar a dormir la nit abans a casa de la tieta Jdlia,
perque ella vivia a Sants i li era molt més facil acompanyar-me
des de casa seva que no pas haver d’anar fins a Gracia a bus-
car-me. Es veu que aquella nit, mentre jo dormia al sofa-llit
de la tieta, envoltat per I'eterna olor d’espigol que sempre feien
els seus llencols, la meva mare no havia pogut més i havia
decidit deixar-me orfe. La nit que jo dormia a casa de la tieta
Jalia, amb la maleteta a punt per anar a passar tres dies a La
Moraleja, la meva mare va beure prou whisky amb pastilletes
grogues per tenir el coratge de saltar d’'un cinque pis.

De vegades penso que sha de ser molt valent per ser
un covard. La meva mare no va saber viure mai sense el
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meu pare, i feia anys que volia fugir d’aquest mén. Potser la
meva existencia 'havia frenada algun cop en el passat, no ho
sé. Perd sé —o intueixo— que el meu pare no la va estimar
mai. Només shi va casar perque aixo és el que feien els nois
decents en els primers anys setanta quan deixaven embarassada
una noia.

Aixi doncs, la meva sola preséncia devia ser insuportable
per a la meva mare; jo era per a ella un recordatori perenne
de la seva desgracia. Potser la mort va arribar com un allibe-
rament. Per a mi, fou com tornar a néixer, perque la meva
vida des de llavors no sassemblaria en res a I'anterior.

Una figura femenina flota entre els nivols envoltada de
pastilletes grogues. De vegades, té el rostre de la meva mare,
cada cop més borrés a mesura que passen els anys, perd sempre
duu un uniforme blau d’hostessa d’avié. No sembla preocupada;
somriu, i em mira directament als ulls amb estimacié. Gairebé
sempre és rossa. Em diu que no em preocupi, que l’aigua ens
acollira i després ens prendrem una Coca-Cola junts. Allarga
la ma i prova de pessigar-me. Perd just quan estic a punt de
sentir els seus dits a la galta, els nivols desapareixen i la voravia
Pesclafa amb la forca d’un tren. Tot queda en silenci; només
se senten els meus plors, que ressonen a les parets buides de
I'infinit. Acabo de néixer.

He somiat moltes vegades els darrers segons de la meva
mare. Més ben dit, en somnis, he creat fantasies sobre la seva
caiguda. Perd ha arribat un moment en que ja no sé si les
imatges de la meva ment les he imaginades jo o me les ha
provocades el poema d’un escriptor d’Atlanta anomenat James
Dickey, que, I'any 1967, va dedicar un llarg poema a una
dissortada hostessa.

La francesa Francoise-Marie-Gabrielle Chabiel de Moriere
treballava a la linia aéria Allegheny Airlines. El 19 d’octubre de
1962, viatjava a bord d’un Convair 340 que volava a quatre
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mil metres d’altura. Alga la va avisar que se sentia un xiulet
a la part del darrere. La porta d’emergencia no tancava bé. Va
tapar 'escletxa amb una funda de coixi, creient que aixo faria
el fet, i se’'n va oblidar; havia de comencar els preparatius per
a laterratge a Filadelfia.

Les seves darreres paraules van ser: “Ladies and gentlemen,
we...”, just abans que un canvi de pressié sobtat fes saltar la
porta d’emergéncia com si fos el tap d’una ampolla de cava.
La malaurada Francoise fou xuclada cap al buit.

Va caure a un prat rocallés als afores de Farmington, Con-
necticut. Alguns testimonis van assegurar que se senti un crit
que va durar trenta segons. Després, tot va quedar en silenci.

Francoise Mori¢re, de petita, volia ser un ocell. Va néixer
en el si d'una familia de petite noblesse francesa i va passar les
vacances de la infancia al chdteau familiar. D’adolescent va patir
una greu crisi d’ansietat, que la va dur de sanatori en sanatori
durant tres anys, periode en el qual no va pronunciar ni una
sola paraula. Només recordaria el dia en qué va comengar a
piular com un ocell movent els bragos per volar.

Quan vaig coneixer per primer cop Falling, de Dickey, una
suor freda em va recérrer I'espinada. Al poema, la Frangoise
evoluciona del panic i la confusié inicials a I'esperanca de
sobreviure a la caiguda. Per a I'hostessa, el trangol succeeix a
camera lenta; flota a l'aire calent durant interminables minuts,
en els quals es conveng que no només se'n sortira, sind que
sera tot plegat per a ella un alliberament.

Vaig llegir-lo quan tenia disset anys, i la suor freda no
era tan sols pel fet que Dickey descrivia amb precisié el meu
somni sobre la meva mare, siné perque em va excitar molt la
descripci6 de Ustriptease de I'hostessa en plena caiguda mentre
es prepara per fondre el seu cos amb la terra fertil del prat.
Per a Dickey, la caiguda des de quatre mil metres és el pre-
ludi d’un acte sexual, ferotge i brutal, entre una deessa de la
fertilitat i una terra dura i implacable. Jo vaig néixer d’un acte
sexual semblant. El primer cop, vaig ser un accident no desitjat,
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quasi avortat a Londres. El segon, aquell dia de juliol en que
la meva mare va tenir els pebrots de saltar d'un cinque pis, la
meva existéncia va adquirir sentit; em vaig sentir alliberat,
com l'hostessa quan, a pocs segons de la seva mort, es treu la
faixa que li oprimeix el cul, un gest carregat de simbolisme.

Lavantatge del temps passat em fa veure la meva mare
amb una nova perspectiva. Ella sola, sense I'ajut de ningd, em
va oferir la vida, em va parir contra l'asfalt d’aquell carrer del
barri de Gracia. Encara avui, quan ja he fet els trenta, em
costa decidir-me entre odiar i estimar la que fou la meva mare.

Del somni borrés dels meus primers sis anys no en tinc
res més a dir. La meva segona vida, que és la que interessa,
va comengar aquell estiu a casa de la tieta Julia. Va ser una
¢poca estranya; la tieta no parava de plorar, perd també de
queixar-se de la seva mala sort.

—1 ara que en faré, jo, d’una criatura? Son pare se n’hauria
de fer carrec —deia a les veines.

No em van deixar anar a casa meva més que el dia de
enterrament per vestir-me d’americana i corbata —que es veu
que jo tenia a un armari per alguna raé que no recordo—.
Mai no vaig poder recollir les meves joguines ni les meves
llibretes per pintar.

El funeral va ser un episodi confts. El meu pare, que
sembla ser que havia dit que hi aniria, no hi va apareixer. No
em va importar gaire; mon pare em feia por. La gent —la
majoria dones amb pels al bigoti que punxaven i que jo no
coneixia de res— em feia petons i m'abracava. Molts malei-
en el meu progenitor d’'una manera o altra, i quasi tots em
compadien sense que jo sabés gaire per que.

—Tieta Julia —vaig preguntar jo—, per que el pare no
ha vingut?

Pero la tieta no em va contestar; va sospirar sorollosament
i va dir alguna cosa entre dents que no vaig arribar a sentir.
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Mon pare era un covard. Va saber de seguida que era el
responsable més directe del suicidi de la meva mare. No va
atrevir-se a fer acte de presencia entre tants amics i parents de
la que havia estat la seva dona. A més, quedava I'assumpte més
espinds de tots: jo. Quan el meu pare ens va abandonar —jo
no tenia més de dos anys—, va deixar clar que no volia fer-se
carrec de mi, que ell havia ofert a la meva mare d’avortar a
Londres, perd ella, com a bona catolica —i per allo del que
diran—, s’hi havia negat. Només un temps després, i perque
jo devia fer gracia a la Merche, va comengar a sol-licitar la
meva presencia a Madrid, on shavia instal-lat per qiiestions
de feina.

Tot aix0 m’ho va anar explicar de mica en mica la tieta
Jalia, entre paraules pintoresques i no gaire afalagadores en-
vers el que havia estat marit de la seva neboda. El fet que la
meva mare es matés ho interpreto també com una manera de
passar-li la patata calenta —és a dir, jo— a mon pare, perque
ell se’n fes carrec. El problema és que el final dels setanta eren
temps de canvis, de confusi6, i ningi no va saber trobar la
manera, la llei, lautoritat suficient —o les ganes— de forgar
el meu pare i la Merche a cuidar-me i educar-me.

La tieta Judlia, vist ara amb la distancia d’'uns quants anys,
va ser un encant de dona. Va fer tot el possible per evitar
que jo quedés traumatitzat per sempre. Era una dona ja gran
a qui aquestes coses la superaven. Sé que, a la seva manera,
va mirar de donar-me tot 'amor que va poder. Perd aquelles
setmanes a casa seva envoltat de l'oloreta d’espigol dia i nit
van ser dificils per a mi. La tieta estava constantment nerviosa
i queixosa, i de tant en tant em clavava algun crit que em
deixava gelat. A l'instant, pero, se'n penedia. Llavors m’abraca-
va i plorava una miqueta.

Es curiés pensar, ara, que, en certa manera, va ser una
benediccié per a la tieta Julia el fet que jo em quedés sense
mare. Amb el pas dels anys, jo havia de ser el seu pont cap
a un nou matrimoni i una nova vida que ella ni tan sols
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shagués atrevit a imaginar llavors. De vegades, la vida té uns
girs tan inesperats que la fan apassionant.

Malgrat tot, aquell estiu va ser un temps de contrastos.
Vaig viure envoltat de moltes llagrimes, perd jo no recordo
haver-ne vessat ni una; feia massa calor tot el dia perd jo
tenia sempre fred.

—On és el meu nebot? —va cridar en Nil en entrar a
casa la tieta—. Ah, carallot! Ets aqui!

En Nil era el germd de la meva mare. Recordava vaga-
ment haver-lo vist a 'enterrament. Més ben dit, recordava la
seva dona, la Berta, pel seu caminar insegur i la seva blancor
de fantasma, tallada a mitja cara per unes celles negrissimes
i rectes.

A les reunions familiars sempre shavia parlat d’en Nil
com un cas sense remei. Ah, en Nil, el bala perdudal, solien
dir els parents de la meva mare. 1 llavors, invariablement,
negaven amb el cap i feien la cara que feia mon pare quan
parlava de politica.

La historia me la va explicar el mateix Nil quan ja feia
anys que vivia amb ell. Uidealisme de la joventut I'havia subs-
tituit un escepticisme sa i una actitud pragmatica no exempta
de ganes de gaudir de la vida.

En Nil, el dia que va fer disset anys, va dir a casa seva
que se manava als Pirineus a viure a la natura. De fet, va
anar primer a FEivissa, que no es pot dir que li vingués de
pas, i alla shi va quedar. Eren els anys seixanta. Calia viure
en comunitat, fumar molta marihuana i practicar el sexe sense
mesura, i aix0 fou, basicament, el que en Nil va fer durant
quatre anys. Llavors va coneixer la Berta, una noia jove de Santa
Eularia, filla de camperols eivissencs, que li va fer plantejar-se
coses tan burgeses com el matrimoni, guanyar-se la vida i fer
alguna cosa de profit.
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