
159 

Índex

Inici ............................................................................  9

2014
Panoràmica del cel (bona nit) ....................................  39
Ground zero / l’amor no existeix ...............................  61
Falta d’espiritualitat ....................................................  77
El crack up ..................................................................  133

2015
Hivern .........................................................................  137
Estiu ............................................................................  145

2016
Els amants paral·lels (final) ........................................  151



13 

Era la tercera vegada que anava a veure-la i estava 
visiblement molesta. Només obrir i ja em va fer una ganyota 
de menyspreu.

—Què vols ara?
—Vinc a buscar una cosa que em vaig deixar. Crec.
—No t’has deixat res. Ja no hi ha res en aquest pis 

que sigui teu. Ho vam mirar junts l’última vegada. Et vaig 
dir que no et presentessis sense avisar.

—Per què? Ja estàs amb algú altre?
Entro a dins de l’apartament i em quedo de peu uns 

instants al mig del saló per veure si ha fet algun canvi 
substancial des de la darrera vegada que vaig ser allà. Cada 
vegada em pertany menys el passat que compartíem. A pri-
mera vista sembla que tot estigui igual. Però no puc parar 
d’imaginar-la amb un altre, al sofà, al llit, mirant una pel-
lícula. Rient. Fent-se carícies. És insuportable.

Vaig directament cap a les habitacions.
—Què busques? —diu ella bruscament perseguint-me, 

volent-me impedir el pas— A on vas?
—Aquí —dic agafant un disc —és el que volia.
—Me’l vas regalar pel meu aniversari.
—Et vaig regalar moltes coses. La felicitat —per exem-

ple— però a tu t’és igual.
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—Eh, Marc! —diu cridant— és que no saps el que 
significa una ruptura?

Em quedo en silenci i llanço una mirada al seu llit. 
Està desfet. Tot sembla estar en ordre. La seva roba està 
desordenada per l’habitació. No hi ha signes de ningú més.

—Ves-te’n.
—Estàs veient a algú? —dic per darrera vegada.
—Ves-te’n. Ja.

*  *  *

—No vull saber si està amb ningú més. No em tornis 
a parlar d’ella. Encara que sembli en algun moment que 
ho vull saber —dic—. No ho vull saber. Mai.

—Mai?
—Mai. D’acord?
—D’acord.
Dos tasses de cafè amb llet fumegen a sobre de la 

taula. En Paul mira per la finestra, distretament. Després 
em torna a mirar i llavors sento la seva mà a sobre de la 
meva espatlla, que no sap molt bé com, però intenta do-
nar-me ànims.

—Està bé, està bé. No passa res. He de fer alguna cosa 
amb la meva vida.

—Sí.
—Vull dir, deixar de fer treballets i coses puntuals i 

començar a... no ho sé. Viure una vida adulta. Normal.
—Quin disc era?
—Què? Com?
—Que quin disc era. El que has anat a buscar?
—De debò m’estàs preguntant això?
—Sí. Em tenia encuriosit. Perdona.
—No té importància el disc —dic amb mal humor—. 

És a dir, m’estàs escoltant?
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En Paul mira el terra de la cafeteria.
—Sí, sí.
—Doncs no ho sembla. Et deia que... m’agradaria per 

una sola vegada tenir un treball decent.
—Té sentit.
Em quedo un moment en silenci. Diversos pensaments 

em venen al cap, d’una manera desordenada, caòtica. No 
podré oblidar-la. Sé que no podré. Cada ruptura és igual, 
però cada ruptura no deixa de ser diferent. Em vaig pro-
metre que no em tornaria a passar, em repeteixo per dins.

—No sé si podré oblidar-la —dic en veu alta.
—La vida és canvi.
—Ja ho sé.
—Les coses van i venen.
—Ja.
—Les relacions sempre són les mateixes tot i ser diferents.
—Sí.
—Tu, ets la mateixa persona tot i ser-ne una altra.
—D’acord. Ja està. Ja ho he entès.
—Ella ja no hi és.
—Em sents?
—Has de seguir endavant.
No sé si podré oblidar-la, em repeteixo per dins. Però en 

Paul té raó. Sempre és el mateix. Sigui qui sigui la persona 
de la qual t’estàs separant, el més traumàtic és la ruptura 
en si. La manera absurda de dir a una persona que ja no 
necessitem que formi part de la nostra vida, i que tampoc 
ens passarà res greu si no la tornem a veure mai més. Més 
o menys és així com ho veig.

En Paul aixeca la mà i demana una mica de llet pel 
seu cafè. La cambrera s’apropa i li somriu. No deixa de ser 
la seva feina. En Paul, com que és el client i ella li ha de 
somriure, ho aprofita per somriure-li i dir-li alguna cosa  
de les que solen dir els homes a les cambreres o a qualsevol 
dona que estigui servint-los i obligada a somriure’ls.
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—Res més? —pregunta la noia educadament dirigint-se 
a mi.

—No. Gràcies.
En Paul la segueix amb la mirada mentre ella torna 

darrere la barra.
—Quan ens vam conèixer era una flor.
—Què?
—Una flor. Jo creia que era diferent de totes les dones 

que havia conegut i ella creia que jo era diferent de tots 
els homes que havia conegut.

En Paul beu a petits glops de la seva tassa, mirant cap 
enfora, lleugerament incòmode.

—I ara soc un més. Pitjor que el primer desconegut 
que es trobi pel carrer.

En Paul deixa la tasseta a sobre de la taula i la mira, 
sense dir res, i després em mira a mi.

—Quan la vaig conèixer reia tota l’estona. I el pitjor és 
que ara també reia, però només amb els altres. Mai quan 
estava amb mi.

—Has d’oblidar-te d’ella.
—Com se suposa que has d’oblidar algú? Vull dir, tu 

creus que els nostres avis tenien el problema d’haver d’obli-
dar gent constantment?

—Les coses van i venen. Res no és definitiu.
—Ja ho has dit.
—Has de trobar una feina de veritat i buscar una altra 

dona. O dos, inclús. Dos millor. Hem de sortir —diu amb 
un somriure d’orella a orella.

—A vegades penso que em vaig equivocar d’estudis. 
Havia d’haver estudiat una altra carrera. Com tu.

—En això tens raó.
En Paul no ha estudiat lletres. En Paul no ha escrit 

tampoc una novel·la dedicada al seu primer amor ni ha 
publicat un parell de llibres de relats. En Paul no ha passat 
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mai gana ni li han faltat els diners. De fet, és molt probable 
que m’inviti al cafè que hem pres. Quan ens veiem acostuma 
a tenir aquesta mena de detalls perquè sap que jo sí que he 
fet totes aquestes coses que ell no ha fet. En Paul treballa en 
una empresa des que va sortir d’Esade, després que anéssim 
a la mateixa escola. Era un camí ben senzill. Un vuitanta 
per cent dels meus companys el van seguir amb resultats 
similars als del Paul. Cap d’ells s’hi va trencar gaire el cap. Jo 
sí. Durant un temps, però, em va semblar que la meva vida 
era molt més excitant que la del Paul o que la de qualsevol 
dels meus companys de classe. Vaig estar un temps vivint a 
París, un temps a Londres, i després vaig tornar a Barcelona. 
Llavors va ser quan es va torçar tot. Teòricament ja no tenia 
“l’edat” per seguir vivint “al dia”, però no sabia com fer-ho 
d’una altra manera. Durant un temps, en Paul m’ha envejat. 
Per les noies que he conegut. Per les festes a què he anat. 
Pels meus dies, indiferents els uns dels altres. Per l’absència 
d’obligacions. Però això va a temporades. No m’enveja ara, 
això segur. I, de fet, és probable que aquesta conversa que 
tenim l’estigui avorrint o incomodant. Però l’entenc. Hi ha 
dues tendències a la nostra societat: no dir res i dir-ho tot. 
No se sap com, ni exactament de quina manera, però són 
les dues bases. Les espines dorsals del nostre estar-en-el-món 
contemporani. Una vegada em vaig adonar que hi havia gent 
que només em veia per explicar-me els seus problemes, i que 
un cop jo ho tolerava, mai més es tornava a parlar d’una 
altra cosa. La gent no parla. Però quan parla, parla molt.

I la gent parla d’amor. Encara que no sé si s’hauria de 
seguir utilitzant la paraula “amor”. Sigui el que sigui, no 
estic segur que segueixi sent amor.

—Abans un amor et donava per fantasiejar durant tota 
una vida. O podies casar-te amb la persona equivocada, 
però sempre hi havia un amor de veritat. Quin és el nostre 
amor de veritat?
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En Paul no sembla que tingui la intenció de contes-
tar-me. Ha adoptat l’estratègia d’escoltar-me. Passivament. 
Estic segur que desitjaria ser en un altre lloc. Però m’escolta. 
És el meu amic.

—Només tenim una suma de “coses”, a les quals diem 
“amors”. Una suma absurda de gent que diem haver estimat.

—Tranquil·litza’t. Aquest cap de setmana sortim. Crec 
que podré sortir més d’hora. Et passaré a buscar. Farem 
alguna cosa divertida.

—No tinc ganes de sortir.
—Coneixerem gent nova.
—No tinc ganes de conèixer ningú.
—Sí que en tens. Follaràs. Et relaxaràs. Veuràs les coses 

d’una altra manera.
—No vull follar amb ningú —em quedo uns segons 

en silenci—. Quan ens vam conèixer ella era molt més 
naïf que ara.

—Tu creies que era més naïf.
—Em pensava que jo era més intel·ligent. I que ella 

em seguia.
—Això creies. Follar. Oblida’t d’ella. No serveix de res 

pensar-hi. Ja has anat a casa seva i t’ha fet fora. Què més 
vols? Quina altra prova? No pot ser més clar: li agradaves 
i ja no li agrades.

Tan simple, tanta raó. Em sento com un objecte llen-
çat a les escombraries. He de trobar una feina. Diuen que 
quan fracasses en l’amor has de dedicar-te més que mai a 
la feina. Però no diuen què s’ha de fer quan no tens cap 
ocupació fixa. En Paul podria tenir una d’aquestes ruptures. 
Tot i que solen ser les revistes femenines les que donen 
aquesta classe de consells sobre com superar una ruptura, 
també és vàlid per al públic masculí. En Paul podria entrar 
a l’oficina més d’hora que ningú i sortir-ne l’últim per tal 
de no tenir gaire temps per pensar. A casa, demanar menjar 
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ràpid per telèfon al xinès de sota casa i emborratxar-se al 
sofà del menjador mirant la tele a les fosques per perdre la 
consciència fins al matí següent. Podria fer aquesta mena 
de coses. Però jo no. Les revistes femenines no contemplen 
casos com el meu. La meva vida no em permet adoptar 
aquesta mena de mesures, cosa que ho torna tot una mica 
més difícil. I no parlem de la falta de diners.

—Li agradava estar amb un escriptor. Que li escrivís 
poemes. Li agradava que li toqués la guitarra. Però després 
ja no suportava ni veure’m escriure ni sentir-me tocar la 
guitarra.

—Ja coneixes una de les meves normes bàsiques de 
convivència: no convisquis mai amb ningú.

—Gràcies. Ja la sabia.
Però jo hi vaig conviure. Arriba un moment a la vida 

que per molt que hagis decidit que no aniràs a viure amb 
cap altra parella, que seguiràs reservant-te el dret de la soledat 
i l’agradable intimitat del teu pis, acabes fent-ho. Et tornes 
a enamorar o el que sigui i llavors les coses es compliquen. 
Perquè les il·lusions d’avui són les frustracions de demà.

—Saps com n’és de difícil viure amb algú que et fa el 
buit? Abans, quan li parlava de coses m’escoltava. Ara, quan li 
explicava coses sobre el que estava escrivint o llegint, no deia 
res. M’escoltava en silenci. Deixava que les meves paraules 
s’ofeguessin i com que jo esperava una resposta que no arri-
bava, la conversa moria. Això era el que passava. Una tortura.

—Si era tan horrible perquè no te n’alegres que s’hagi 
acabat? És el que no entenc.

—És una pregunta idiota. És clar que era horrible, però 
l’estimava. Després, amb els altres sí que reia i es divertia. 
A mi em tocava tota la resta. Paul?

—Què?
—Promet-me que si alguna vegada trobo una dona que 

estigui molt bona i que em folli com una deessa...
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—Com una deessa?
—Com déu, i que sigui excepcional, que folli com una 

lleona i que em juri amor etern... si alguna vegada torno a 
conèixer a una dona així, vull que sense pensar-t’ho dues 
vegades em fotis una bona hòstia a la cara. M’estalviaràs 
molts disgustos.

—Promès.
—Desitjaria que algú m’ho hagués fet quan vaig conèi-

xer la Míriam. Sé que soc intel·ligent, però saps que això 
no hi té res a veure.

—Tranquil, ho he entès. No et preocupis.
—Vaig al lavabo. Estic marejat —dic mirant per pri-

mera vegada la meva tassa de cafè. No n’he begut gens i 
està totalment fred. Me n’havia oblidat completament. En 
Paul tampoc m’ho ha fet saber en cap moment.

Quan torno del lavabo el veig fent-me senyals amb la 
mà des de fora. Ja ha pagat, tal com imaginava que faria 
(sempre ho fa), i està fumant un cigarret. Quan surto l’apaga 
contra el terra, enrabiat, abans d’haver-ne fumat la meitat.

—He de deixar de fumar.
El miro quan diu això i de sobte em sembla molt 

còmic. I ric.

*  *  *

Durant els últims mesos havia estat treballant en una 
botiga de sabates. Va ser molt senzill que m’agafessin; un 
dia vaig anar-hi amb la Míriam per comprar unes sabates 
que havia vist a l’aparador mentre passejava, i al moment de  
pagar vaig recordar que tenia el currículum a la butxaca  
del darrere dels pantalons. Recordant-ho, mentre el depen-
dent esperava que li donés els diners, vaig treure els papers 
arrugats i els vaig deixar a sobre el mostrador.
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—Què és això?
—És el meu currículum.
L’empleat es va quedar uns segons mirant fixament els 

papers.
—Em dones les sabates?
—Tingui.
—Moltes gràcies.
En aquella època jo encara li agradava a la Míriam i 

això repercutia molt positivament en el meu estat d’ànim. 
Passejava amb alegria, amb la bossa en una mà i l’altra a 
la seva cintura. Els carrers em semblaven plens de vida i 
qualsevol nimietat era digna de la meva atenció: un ocell que 
volava d’una branca a una altra amb una mica de menjar 
al bec, una zona de plantes especialment florida, qualsevol 
cosa. Ella m’escoltava, i s’esforçava a trobar aquesta bellesa 
en el que jo li mostrava.

L’endemà mateix d’anar a la botiga, em va despertar el 
timbre del telèfon. No tenia per costum (i encara no el tinc) 
respondre al telèfon al matí, però aquell dia ho vaig fer per 
instint. Imagino que era perquè el sol entrava càlidament 
a l’habitació i arribava fins als peus del llit; la idea que res 
dolent podia passar en un dia tan perfecte.

Una dona, a qui després hauria de sofrir durant me-
sos, però que en aquell moment em va semblar la mar de 
simpàtica i agradable (inclús, recordo, atractiva en algun 
moment), em va preguntar si encara volia treballar per a ells.

—Ens agradaria fer-li una entrevista. Quan li va bé?
—Avui mateix. No tinc res a fer —vaig dir alçant-me 

del llit i anant fins a la cuina per fer-me un espresso. Vaig 
agafar una de les càpsules del pot de vidre i la vaig ficar a 
dins de la màquina. En pocs segons, la llumeta havia deixat 
de pampalluguejar i premia el botó. No hi havia res com 
una bona notícia per començar el dia. I si a la notícia se 
li sumava una tassa de cafè, encara millor.
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