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ERA LA TERCERA VEGADA QUE ANAVA a veure-la i estava
visiblement molesta. Només obrir i ja em va fer una ganyota
de menyspreu.

—Que vols ara?

—Vinc a buscar una cosa que em vaig deixar. Crec.

—No thas deixat res. Ja no hi ha res en aquest pis
que sigui teu. Ho vam mirar junts I'dltima vegada. Et vaig
dir que no et presentessis sense avisar.

—DPer que? Ja estas amb alga altre?

Entro a dins de l'apartament i em quedo de peu uns
instants al mig del salé6 per veure si ha fet algun canvi
substancial des de la darrera vegada que vaig ser alla. Cada
vegada em pertany menys el passat que compartiem. A pri-
mera vista sembla que tot estigui igual. Perd no puc parar
d’imaginar-la amb un altre, al sofa, al llit, mirant una pel-
licula. Rient. Fent-se caricies. Es insuportable.

Vaig directament cap a les habitacions.

—Que busques? —diu ella bruscament perseguint-me,
volent-me impedir el pas— A on vas?

—Aqui —dic agafant un disc —és el que volia.

—Me'l vas regalar pel meu aniversari.

—Et vaig regalar moltes coses. La felicitat —per exem-
ple— pero a tu t'és igual.
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—Eh, Marc! —diu cridant— és que no saps el que
significa una ruptura?

Em quedo en silenci i llango una mirada al seu llit.
Esta desfet. Tot sembla estar en ordre. La seva roba esta
desordenada per 'habitacié. No hi ha signes de ningti més.

—Ves-te'n.

—Estas veient a algi? —dic per darrera vegada.

—Ves-te'n. Ja.

—No vull saber si esta amb ning més. No em tornis
a parlar d’ella. Encara que sembli en algun moment que
ho vull saber —dic—. No ho vull saber. Mai.

—Mai?

—Mai. D’acord?

—D’acord.

Dos tasses de cafe amb llet fumegen a sobre de la
taula. En Paul mira per la finestra, distretament. Després
em torna a mirar i llavors sento la seva ma a sobre de la
meva espatlla, que no sap molt bé com, pero intenta do-
nar-me anims.

—Esta bé, esta bé. No passa res. He de fer alguna cosa
amb la meva vida.

—Si.

—Vull dir, deixar de fer treballets i coses puntuals i
comencar a... no ho sé. Viure una vida adulta. Normal.

—Quin disc era?

—Que? Com?

—Que quin disc era. El que has anat a buscar?

—De debd m'estas preguntant aixo?

—Si. Em tenia encuriosit. Perdona.

—No té importancia el disc —dic amb mal humor—.
Es a dir, m’estas escoltant?
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En Paul mira el terra de la cafeteria.

—Si, si.

—Doncs no ho sembla. Et deia que... m’agradaria per
una sola vegada tenir un treball decent.

—T¢ sentit.

Em quedo un moment en silenci. Diversos pensaments
em venen al cap, d'una manera desordenada, caotica. No
podré oblidar-la. Sé que no podré. Cada ruptura és igual,
pero cada ruptura no deixa de ser diferent. Em vaig pro-
metre que no em tornaria a passar, em repeteixo per dins.

—No sé si podré oblidar-la —dic en veu alta.

—La vida és canvi.

—1Ja ho sé.

—Les coses van i venen.

—Ja.

—Les relacions sempre s6n les mateixes tot i ser diferents.

—Si.

—Tu, ets la mateixa persona tot i ser-ne una altra.

—D’acord. Ja esta. Ja ho he entes.

—Ella ja no hi és.

—Em sents?

—Has de seguir endavant.

No sé si podré oblidar-la, em repeteixo per dins. Perd en
Paul té rad. Sempre és el mateix. Sigui qui sigui la persona
de la qual Cestas separant, el més traumatic és la ruptura
en si. La manera absurda de dir a una persona que ja no
necessitem que formi part de la nostra vida, i que tampoc
ens passara res greu si no la tornem a veure mai més. Més
o menys és aixi com ho veig.

En Paul aixeca la ma i demana una mica de llet pel
seu cafe. La cambrera s'apropa i li somriu. No deixa de ser
la seva feina. En Paul, com que és el client i ella li ha de
somriure, ho aprofita per somriure-li i dir-li alguna cosa
de les que solen dir els homes a les cambreres o a qualsevol
dona que estigui servint-los i obligada a somriure’ls.
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—Res més? —pregunta la noia educadament dirigint-se
a mi.

—No. Gracies.

En Paul la segueix amb la mirada mentre ella torna
darrere la barra.

—Quan ens vam conéixer era una flor.

—Que?

—Una flor. Jo creia que era diferent de totes les dones
que havia conegut i ella creia que jo era diferent de tots
els homes que havia conegut.

En Paul beu a petits glops de la seva tassa, mirant cap
enfora, lleugerament incomode.

—I ara soc un més. Pitjor que el primer desconegut
que es trobi pel carrer.

En Paul deixa la tasseta a sobre de la taula i la mira,
sense dir res, i després em mira a mi.

—Quan la vaig coneixer reia tota 'estona. I el pitjor és
que ara també reia, perd només amb els altres. Mai quan
estava amb mi.

—Has d’oblidar-te d’ella.

—Com se suposa que has d’oblidar algti? Vull dir, tu
creus que els nostres avis tenien el problema d’haver d’obli-
dar gent constantment?

—Les coses van i venen. Res no és definitiu.

—IJa ho has dit.

—Has de trobar una feina de veritat i buscar una altra
dona. O dos, inclis. Dos millor. Hem de sortir —diu amb
un somriure d’orella a orella.

—A vegades penso que em vaig equivocar d’estudis.
Havia d’haver estudiat una altra carrera. Com tu.

—En aixo tens rad.

En Paul no ha estudiat lletres. En Paul no ha escrit
tampoc una novella dedicada al seu primer amor ni ha
publicat un parell de llibres de relats. En Paul no ha passat
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mai gana ni li han faltat els diners. De fet, és molt probable
que mv'inviti al cafe que hem pres. Quan ens veiem acostuma
a tenir aquesta mena de detalls perque sap que jo si que he
fet totes aquestes coses que ell no ha fet. En Paul treballa en
una empresa des que va sortir d’Esade, després que anéssim
a la mateixa escola. Era un cami ben senzill. Un vuitanta
per cent dels meus companys el van seguir amb resultats
similars als del Paul. Cap d’ells shi va trencar gaire el cap. Jo
si. Durant un temps, perd, em va semblar que la meva vida
era molt més excitant que la del Paul o que la de qualsevol
dels meus companys de classe. Vaig estar un temps vivint a
Paris, un temps a Londres, i després vaig tornar a Barcelona.
Llavors va ser quan es va torgar tot. Tedricament ja no tenia
“Tedat” per seguir vivint “al dia”, perd no sabia com fer-ho
d’una altra manera. Durant un temps, en Paul m’ha envejat.
Per les noies que he conegut. Per les festes a que he anat.
Pels meus dies, indiferents els uns dels altres. Per I'abséncia
d’obligacions. Perd aixd va a temporades. No m’enveja ara,
aixo segur. I, de fet, és probable que aquesta conversa que
tenim lestigui avorrint o incomodant. Pero 'entenc. Hi ha
dues tendéncies a la nostra societat: no dir res i dir-ho tot.
No se sap com, ni exactament de quina manera, perd sén
les dues bases. Les espines dorsals del nostre estar-en-el-mén
contemporani. Una vegada em vaig adonar que hi havia gent
que només em veia per explicar-me els seus problemes, i que
un cop jo ho tolerava, mai més es tornava a parlar d’'una
altra cosa. La gent no parla. Perd quan parla, parla molt.

I la gent parla d’amor. Encara que no sé si shauria de
seguir utilitzant la paraula “amor”. Sigui el que sigui, no
estic segur que segueixi sent amor.

—Abans un amor et donava per fantasiejar durant tota
una vida. O podies casar-te amb la persona equivocada,
perd sempre hi havia un amor de veritat. Quin és el nostre
amor de veritat?
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En Paul no sembla que tingui la intencié de contes-
tar-me. Ha adoptat Pestratégia d’escoltar-me. Passivament.
Estic segur que desitjaria ser en un altre lloc. Perd m’escolta.
Es el meu amic.

—Només tenim una suma de “coses’, a les quals diem
“amors”. Una suma absurda de gent que diem haver estimat.

—Tranquil-liczat. Aquest cap de setmana sortim. Crec
que podré sortir més d’hora. Et passaré a buscar. Farem
alguna cosa divertida.

—No tinc ganes de sortir.

—Coneixerem gent nova.

—No tinc ganes de coneixer ningu.

—Si que en tens. Follaras. Et relaxaras. Veuras les coses
d’una altra manera.

—No wvull follar amb ningd —em quedo uns segons
en silenci—. Quan ens vam conéixer ella era molt més
naif que ara.

—Tu creies que era més naif.

—Em pensava que jo era més intelligent. I que ella
em seguia.

—Aix0 creies. Follar. Oblida’t d’ella. No serveix de res
pensar-hi. Ja has anat a casa seva i tha fet fora. Qué més
vols? Quina altra prova? No pot ser més clar: li agradaves
i ja no li agrades.

Tan simple, tanta raé. Em sento com un objecte llen-
cat a les escombraries. He de trobar una feina. Diuen que
quan fracasses en 'amor has de dedicar-te més que mai a
la feina. Pero no diuen qué sha de fer quan no tens cap
ocupaci6 fixa. En Paul podria tenir una d’aquestes ruptures.
Tot i que solen ser les revistes femenines les que donen
aquesta classe de consells sobre com superar una ruptura,
també és valid per al public masculi. En Paul podria entrar
a 'oficina més d’hora que ningd i sortir-ne I'dltim per tal
de no tenir gaire temps per pensar. A casa, demanar menjar
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rapid per telefon al xinés de sota casa i emborratxar-se al
sofa del menjador mirant la tele a les fosques per perdre la
consciéncia fins al mati segiient. Podria fer aquesta mena
de coses. Perd jo no. Les revistes femenines no contemplen
casos com el meu. La meva vida no em permet adoptar
aquesta mena de mesures, cosa que ho torna tot una mica
més dificil. I no parlem de la falta de diners.

—Li agradava estar amb un escriptor. Que li escrivis
poemes. Li agradava que li toqués la guitarra. Perod després
ja no suportava ni veurem escriure ni sentir-me tocar la
guitarra.

—Ja coneixes una de les meves normes basiques de
convivencia: no convisquis mai amb ningu.

—Gracies. Ja la sabia.

Perd jo hi vaig conviure. Arriba un moment a la vida
que per molt que hagis decidit que no aniras a viure amb
cap altra parella, que seguiras reservant-te el dret de la soledat
i Pagradable intimitat del teu pis, acabes fent-ho. Et tornes
a enamorar o el que sigui i llavors les coses es compliquen.
Perque les il-lusions d’avui sén les frustracions de dema.

—Saps com n’és de dificil viure amb algd que et fa el
buit? Abans, quan li parlava de coses m’escoltava. Ara, quan li
explicava coses sobre el que estava escrivint o llegint, no deia
res. M’escoltava en silenci. Deixava que les meves paraules
sofeguessin i com que jo esperava una resposta que no arti-
bava, la conversa moria. Aixo era el que passava. Una tortura.

—Si era tan horrible perqué no te n'alegres que shagi
acabat? Es el que no entenc.

— Es una pregunta idiota. Es clar que era horrible, pero
Iestimava. Després, amb els altres si que reia i es divertia.
A mi em tocava tota la resta. Paul?

—Que?

—Promet-me que si alguna vegada trobo una dona que
estigui molt bona i que em folli com una deessa...
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—Com una deessa?

—Com déu, i que sigui excepcional, que folli com una
lleona i que em juri amor etern... si alguna vegada torno a
coneixer a una dona aixi, vull que sense pensar-tho dues
vegades em fotis una bona hostia a la cara. M’estalviaras
molts disgustos.

—Promes.

—Desitjaria que algti m’ho hagués fet quan vaig conei-
xer la Miriam. Sé que soc intelligent, perd saps que aixo
no hi té res a veure.

—Tranquil, ho he entés. No et preocupis.

—Vaig al lavabo. Estic marejat —dic mirant per pri-
mera vegada la meva tassa de cafe. No n’he begut gens i
esta totalment fred. Me n’havia oblidat completament. En
Paul tampoc m’ho ha fet saber en cap moment.

Quan torno del lavabo el veig fent-me senyals amb la
ma des de fora. Ja ha pagat, tal com imaginava que faria
(sempre ho fa), i estd fumant un cigarret. Quan surto 'apaga
contra el terra, enrabiat, abans d’haver-ne fumat la meitat.

—He de deixar de fumar.

El miro quan diu aixo i de sobte em sembla molt
comic. I ric.

Durant els dltims mesos havia estat treballant en una
botiga de sabates. Va ser molt senzill que m’agafessin; un
dia vaig anar-hi amb la Miriam per comprar unes sabates
que havia vist a 'aparador mentre passejava, i al moment de
pagar vaig recordar que tenia el curriculum a la butxaca
del darrere dels pantalons. Recordant-ho, mentre el depen-
dent esperava que li donés els diners, vaig treure els papers
arrugats i els vaig deixar a sobre el mostrador.
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—Que és aixo?

—Fs el meu curriculum.

Lempleat es va quedar uns segons mirant fixament els
papers.

—FEm dones les sabates?

—Tingui.

—Moltes gracies.

En aquella ¢poca jo encara li agradava a la Miriam i
aixd repercutia molt positivament en el meu estat d’anim.
Passejava amb alegria, amb la bossa en una ma i l'altra a
la seva cintura. Els carrers em semblaven plens de vida i
qualsevol nimietat era digna de la meva atencié: un ocell que
volava d’'una branca a una altra amb una mica de menjar
al bec, una zona de plantes especialment florida, qualsevol
cosa. Ella m’escoltava, i sesfor¢ava a trobar aquesta bellesa
en el que jo li mostrava.

Lendema mateix d’anar a la botiga, em va despertar el
timbre del telefon. No tenia per costum (i encara no el tinc)
respondre al telefon al mati, perd aquell dia ho vaig fer per
instint. Imagino que era perque el sol entrava calidament
a 'habitacié i arribava fins als peus del llit; la idea que res
dolent podia passar en un dia tan perfecte.

Una dona, a qui després hauria de sofrir durant me-
sos, perd que en aquell moment em va semblar la mar de
simpatica i agradable (inclis, recordo, atractiva en algun
moment), em va preguntar si encara volia treballar per a ells.

—Ens agradaria fer-li una entrevista. Quan li va bé?

—Avui mateix. No tinc res a fer —vaig dir alcant-me
del llit i anant fins a la cuina per fer-me un espresso. Vaig
agafar una de les capsules del pot de vidre i la vaig ficar a
dins de la maquina. En pocs segons, la llumeta havia deixat
de pampalluguejar i premia el botd. No hi havia res com
una bona noticia per comencar el dia. I si a la noticia se
li sumava una tassa de café, encara millor.
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