LA PRIMERA VEGADA QUE VAIG PERDRE la gana per un
afer amords era una adolescent. Han passat molts anys perod
la frugal poma del dinar m’ha recordat, com si fos ahir,
que l'estémac és el primer punt de 'anatomia humana que
saltera amb els nervis i el daltabaix de 'amor. Quan obri
la porta d’aquest bar em retrobaré amb I’Alfred, a qui avui
posaré, després d’uns quants intents, 'etiqueta d’amant. Els
amants sén un plus de perillositat, sobretot si tens I'estémac
delicat. Perd sén la primera causa de passié per la vida en
I'anima humana.

He decidit arribar tard de manera conscient, de fer-lo es-
perar i convertir-me, a cada segon, en més desitjable. El bar
és a mig gas i, tret d'una taula en un racé amb un llum de
disseny que la il-lumina, totes les altres estan ocupades per
una o dues persones amb cadires buides al voltant que, també
a l'espera d’algti, anuncien un ple absolut. Des del final de la
barra em confirmo que encara no hi és, que les mans em suen,
el clatell em sua, la regatera em pica per un filet de suor i les
cames em tremolen davant d’aquest petit imprevist. La [lum
d’un focus em cau aplomada damunt dels ulls pero, en el fons,
em permet allunyar-me de la gent i concentrar-me en la porta
i el vidre que donen al carrer. Demano una aigua i comengo



a fullejar el suplement d’un diari que m’'ajudara a fer-me la
desinteressada quan el vegi apuntar per la finestra.

Canvio l'objecte de concentracié i passo de la porta
d’entrada al mirall que tinc davant. Observo que el maqui-
llatge es manté, tot i les quatre gotes de pluja que han caigut
just quan sortia del parquing. M’agrada el perfil del llavi infe-
rior, molsudet i lasciu, a punt perque I'Alfred me’l mossegui;
m’agraden I'escot i el coll, malgrat que una col-lecci6 de vasos
de cervesa que reposen en 'empostada de davant del mirall
me l'escapcen. Els colls curts, de puput, no agraden als homes
i corro a estirar-lo tant com puc mentre assajo somriures que
aspiren a ser naturals i a la vegada dissimulin el meu nas promi-
nent. Assajo també amb els ulls: ulls de doble sorpresa, ulls de
misteri, ulls de picardia. La mirada és temeraria i si, des d’aqui
pogués distingir la nineta, la veuria gran i excitada. Per sort,
no se'm veu el cul: un feix de cel-lulitis entaforat en el tambo-
ret granat fosforescent que faig rodar d’impaciencia perd amb
elegancia. Tot i la seva rotunditat, hi porto escrit amb lletres
de foc que em sento insignificant i que la culpa és del Santi,
que des que fa classes a la universitat, dirigeix una emissora
de renom i triomfa amb un programa de radio a la nit ni me’l
mira. Vivim amb la Maria, futura bidloga tan perfecta que no
m’ha donat mai cap problema. Ha estat sempre una filla molt
agraida, ni otitis mentre anava a la guarderia ni una marraneria
en un restaurant. El més estrafolari que m’ha demanat ha estat
el gat clapat del vel. Tot pla i ensopit, com el nom. Havent
sortit de la sala de parts, em vaig relaxar: shan acabat les pors,
ja la tens aqui, sana i sencera. No vaig tenir pressa a batejar-
la i tampoc em vaig resistir al dictamen de la mare i el Santi:
Ma-ri-a i prou, nom de tota la vida i que passa desaperce-
but. La linia de la mare ha estat sempre passar desapercebuda.
El meu cul no li fa ’honor. I la tieta Berta tampoc.

Els dissabtes sopem en un restaurant xines a I'alcada dels
nostres vint-i-tres anys de matrimoni. Els dissabtes parells
toca amb els amics; els imparells sén per nosaltres dos. Si hi
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ha una altra constant és que la mala lluna que exhibeixo el cap
de setmana és superior a la dels altres dies perque el Santi vol
venir de totes maneres a casa de la tieta Berta, amb qui cada
dia té més bona relacié. Mentre ells riuen i discuteixen sobre
si és millor la republique de dretes o d’esquerres, jo covo in-
transigéncia i recel a parts iguals. Dissabte passat, quan premia
el boté de l'ascensor, vaig sentir un parell de copets tous rere
meu: que, nena, qué et sembla?, em preguntd mentre s'agafava
el gruix de la panxa amb I'index i el polze i la colpejava amb
laltra ma. Fa tres setmanes que sua més que corre i diu que ja
I’ha rebaixada dos centimetres. Vaig repassar-lo de cap a peus:
la bufanda gris mediocre, la muntura negra de les tltimes pro-
gressives, la blancor pelada de les temples, que feia ressaltar les
seves orelles, ara, també, grans i cartilaginoses. Vaig trobar que
tot ell havia perdut, que ves a saber quan s’havia fet petit en
algunes coses i desmesurat en unes altres perd no vaig poder
evitar de sentir aquella mena de compassié sobtada que es pot
confondre amb 'amor perque se¢’l veia tan bonas com sempre.
Vaig acalar la mirada i li vaig respondre que si, que si, ja ho he
notat i em vaig limitar a convidar-lo a passar, que ens sobrara
temps entre plat i plat malgrat que, quan sopem sols, encara
tenim la sort de parlar de 'aire condicionat i la seva relacié
destructiva amb la veu dels locutors.

La Maria i les ganes de menjar-se el mén van ser el tema
dels entrants; durant 'anec cantonés varem repassar la tieta
Berta, reduida a una fitxa medica (marcapassos, pastilles i au-
diofons) i un informe de l'assistent social (un pis llogat sense
fotos ni historics dinars familiars escrits a les parets del men-
jador, dos nebots i mitja germana perque la mare i la tieta no
lliguen gaire) perd que segueix sent tan sagag com enigmatica.
Abans de les postres, vam comentar a fons també les lamines
de cebeta tendra que acompanyaven l'anec i li donaven un
gust com de sucre caramel-litzat, o és un gustet semblant a
la crema de Médena, Santi? Ni una cosa ni l'altra, a mi em
sembla que és..., no ho sé pas... Els desacords del Santi no
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sén d’arrel ideologica; sén desacords que neixen de Iesperit
d’oposicié sistematica. Quan em sembla que s’enfada de veri-
tat, ho allargo fent-me I'ofesa perque aixi m'anira darrere, per-
que m’agrada aquesta sensaci6 encara que 'empipada li durara
una setmana de morros i d’ignorancia feridora en qué aniré
donant tombs a una mateixa idea: no m’estima. Si m’estimés,
no senfadaria tant ni tan aviat. I m’ho diria. Cada dia.

Abans de pagar, el Santi va tornar a omplir les copes tot
mirant-me amb una clara insinuacié: Xin-xin, per nosal-
tres, nena. Al llarg del sopar havia exhibit laire distret que
m’acompanya tltimament, veig I’Alfred aqui i alla, hi parlo en
silenci, aquest anec tagradaria, Alfred, i les gambes amb curri
també, pero la novetat del brindis em va retornar a la vora del
Santi i em va encarar a un final de la vetllada tan inesperat com
estimulant. Li vaig esbossar un somriure tendre i complagut;
ell va estirar el brag, porta’'ns el compte, Mei-Xing, i un parell
de didalets de licor, sisplau. En un silenci expectant, vam aca-
bar I'dltim glop de vi i ens vam empassar d’una tirada els dida-
lets de licor de llangardaix que ens havia servit la Mei-Xing. El
licor m’endolci els llavis, que vaig repassar discretament amb
la punta apegalosa de la llengua abans que sentis la cremor de
Ialcohol a les galtes. Ens vam mirar amb intensitat. El Santi
abaixa el cap, balandreja el cos, va estirar la cama sota la taula
mentre es posava la ma a la butxaca. Vaig avangar el cul cap
al davant de la cadira i em vaig escarranxar sota les estovalles:
vinga, t'espero, alca la cama... Llavors va obrir la cartera, en va
treure 'escuradents que sempre 'acompanya al compartiment
de la targeta i se’l va col-locar a la comissura dels llavis entre
petits moviments i espetecs amb les dents.

La tercera generacié de sofas de casa va rematar la nit.
El primer tresillo que vam tenir va viure la passié; el segon,
els moquets de la Maria i els primers night show solitaris. Al
que tenim ara li corresponen tant els roncs del Santi quan
la calefaccié li resseca la gola, tus i I'engego a coces com les
matinades del meu insomni amanides amb bruixots de cabell
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eixarreit. Vaig apartar els coixins que ens separaven i m’hi vaig
apropar, no sé si encara tocada per la floreta inesperada del
sopar o pel puntet d’harmonia retrobada amb l'ajut del vi.
Potser perque encara no dec estar prou ressentida amb ell o
perque si no ho feiem llavors en queé sentia com el meu pode-
16s secret amb I'Alfred i les maquinacions a qué m’abocava la
situacié em posaven calenta, tocaria inevitablement I'endema
en forma d’avorrida cadireta.

Em vaig inclinar cap al Santi, disgustat perque a la pan-
talla hi guanyava el Betis, i m’hi vaig asseure damunt escar-
ranxada. La brusa, desbotonada fins al tercer botd, s'obri una
mica més. Vaig apagar la tele després d’un altre fora de joc
del Valladolid i vaig llencar el comandament cap a la chaise
longue. M engrapa les poderoses anques i les remogué a mesu-
ra que jo exagerava els sospirs. Vaig balancejar-me imaginant
que a davall hi tenia I'Alfred fins que el Santi, en fregar-li les
cuixes i el cony contra el paquet, estira el coll i desvia la cara:
Bufff, buff, exclama; bufff, vaig dir jo. Haviem topat un altre
cop amb el graé més insalvable dels dltims temps: les ulleres,
m’embrutaras les progressives amb el nas... No veig res. El
Santi desvia el cap sense evitar de clavar-me I'escuradents a la
barbeta.

Com tantes altres nits, vaig acabar refugiant-me en les
infinites possibilitats consoladores de 'ordinador. Abans de
Alfred, xatejava amb algun desconegut mentre escoltava el
Santi. M’agrada quan comencga el programa i diu “ Tots, aqui,
ara, noctambuls estimats, amb El gat de la nit”. M’encanta
com exagera la dentalitat sensual de les seves tes perque a tra-
vés de la punteta delicada de la llengua, situada a la punteta
estratégica de les dents, m’arriba el plaer que per a un locutor
suposa seduir a qui 'escolta i, per a mi, imaginar que només
jo soc la destinataria de la seva veu. Vaig tancar la radio a la
setmana de coneixer I'Alfred. Aquell mati havia acompanyat
la Berta al banc. De tornada, em va convidar a fer un cafe al
Nevada, un bar on havia entrat en altres ocasions i, pel ba-
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rat que és, et posen una galeteta cruixent vora la tassa, em
va justificar. La porta se’'ns entrebanci a mig obrir i la vam
haver d’empényer amb una estrebada. Em va rebre el baf pesat
i calent dels tipics bars amb la calefaccié descontrolada. La
Berta va intuir que em desagradava i em va demanar que no
fes judicis abans d’hora, que el servei no tenia res a veure amb
Iaspecte de les cafeteries que només canvien els amos i el color
de les parets.

LAlfred va saludar-la amb familiaritat, hola, que tal, avui
véns acompanyada, i va acabar de fregar amb delicadesa un
got abans de preguntar-nos que prendriem. La Berta me’l va
presentar com el millor cambrer del mén, aquest bar no fora
el mateix sense un pallasso com ell. CAlfred es va redregar i
va sacsejar lentament les espatlles mentre eixamplava el pit tot
col-locant la famosa galeteta cruixent vora les tasses. Des de la
barra estant, va fer veure que es treia un bombi i ens reveren-
ciava abans de regalar-nos una rialla franca que ensenyava les
dents i preludiava la sinceritat amb que va confessar els seus
projectes per arribar a ser actor, perd no qualsevol actor, no,
Berta, ja ho saps tu, un actoras, com sir Laurence Olivier per-
que jo vull que la reina em faci si7. Em va col-locar la tassa del
tallat que havia demanat clavant-me els ulls ben endins:

—La Berta m’ha parlat molt de tu.

Vaig notar un pessigolleig eléctric a les galtes. I un pessic
a la boca de I'estémac. El plaer d’existir en algd altre que et
té present, embolicat en un ntvol de misteris i expectatives,
abans de la coneixenca fisica em va fer passar per alt que la
Berta tingués el detall de parlar-li de mi. Vaig estar a punt de
comentar-li que m’emocionava amb el teatre, que llegia abans
que ell nasqués i que veia moltes pel-licules per6 vaig ser in-
capag de pronunciar una sola paraula. Només vaig somriure
mentre m'advertia que vigilés amb el tallat calent. No vaig
recordar-me de la sacarina, ni tan sols vaig bufar i vaig acalar
la mirada cap a I'escuma color caramel del tallat sense pensar
en el que anava a dir:
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—Quan els actors perden la feina i no fan publicitat,
tenen dret a latur?

Detesto tant la meva estupidesa com la mirada amb que
IAlfred em dona a entendre que era davant d’una ximpleta.
Fins que va sortir de la barra. Recordo amb precisi6 el pam
de cuixa jove i torrada que s’entreveu per un boci dels texans
esparracats quan se m'apropa amb cara d’haver-li caigut bé.
Em pren la ma per posar-la damunt de la seva i m’hi fa un
peté d’aire: si fossim al carrer, et duria avall com Napoleé duia
Josefina. Touché.

Tot el que sé de I'Alfred és d’amagat. Xerra, parafraseja,
vaticina perd no m’explica el que voldria i m'he vist obligada a
observar-lo i omplir d’hipotesis el buit de tants silencis i que,
com ara, justifiquen el seu retard. Em sembla veure’l impa-
cient al bus, mirant el rellotge a cada segon que ens separa i es-
bufegant contra el conductor, massa lent, renoi, un altre amb
carnet de rifa, mentre jo repasso per tercera vegada el mobil.
Res, tret del missatge que li vaig enviar anit i em confirma que
no m’equivoco d’hora: A les 5. Mateix lloc. Parlarem de Bro-
adway i de Casablanca. No va tardar ni cinc segons a confir-
mar amb el polze cap amunt. Sempre ha vingut i avui també
ho fard. Amb un somriure i una disculpa als llavis, hi afegira
que el nom de la culpable del retard és la Paula, potser?, que
I'haura trucat quan sortia de la dutxa. N’hi haura prou per
pessigar-me a la gola: una altra amiga de la universitat? Hi
jeu? Voldria saber si és una germana, o una cosina, pero6 no li
preguntaré qui és ni que fa la com se digui. Es pensaria que
m’importa la seva familia.

No dec tenir bones amigues perqué no saben res de la
meva historia. Elles tampoc m’han parlat dels seus amants,
ni tan sols sé si tenen fantasies. Com jo, també es queixen
dels marits i tampoc se’n separen, saben que si se’n divorcien
acabaran en una sala de ball escodrinyant la millor oportuni-
tat per comencar una relacié madura que els ha de permetre
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amortitzar el dolor d’haver perdut per sempre la fe en la per-
durabilitat de 'amor. Saben que tenen moltes possibilitats de
trobar un succedani, un amor amb la dosi mesurada i exacta
d’il-lusié i companyia per anar passant; sopars d’espelma i re-
bolcades de nits i caps de setmana sempre que els fills de 'un
o 'altre no siguin a casa perqueé 'ex ha tornat a canviar el torn
de les visites només per fotre. Un amor que té, com a principal
temptacio, el fet de no haver-hi lligams ni compromisos perd
sense pensar que les estades a 'hospital o el trangol d’una pena
gran pot quedar al descobert.

La Berta és diferent i, per aix0, estem d’acord que un
amant, en aquests casos, és la millor opcid. Avui sap que em
trobaré amb I’Alfred perque sempre, si no m'avango jo i li ho
confesso tot, mho acaba traient sense excessius esforcos. La
nostra complicitat ve de lluny. Ella em va fer la primera foto;
a casa no existia la camera de retratar perqué no es necessitava.
M’hi vaig posar bé i vaig rebre amb riallades que m'aplanés
el remoli de la closca i em fregués la punta del nas sense cap
comentari ni lamentacié perque llavors el meu nas ja sobre-
passava les dimensions estandards d’un nasset de bebé. Em
sembla que la mare em va avorrir en aquell moment. Era una
nena ploranera i furra perd em vaig abocar inexplicablement
a les mans forasteres de la Berta, que es va aplanar, anem, vine
amb mi, per fer les primeres passes.

A hores d’ara deu llegir o escriure algun correu. Si no sor-
tim a passejar, ho fa sempre a aquesta hora. A pesar de I'edat
i l'artrosi, ha aconseguit una velocitat inusual amb el sensible
teclat de 'ordinador i aixo li ha fet recuperar una bona dosi
d’autoestima: soc capag, encara, de seguir I'aigua d’un riu, em
repeteix amb la mirada il-lusionada. Sempre ha estat bona me-
canografa, dels temps en que havia treballat a Paris. Hi va
arribar seguint un frances desnerit i socarrat pel sol que havia
conegut a Formentera i que havia penjat el llapis d’il-lustrador
infantil per dedicar-se a buscar aigua i vibracions amb peén-
dol. Els anys la van aplacar i es va col-locar com a secretaria

16



de M. et Mme. Thibaux, una parella de metges a qui omplia
a maquina fitxes i respectables factures. Una tarda se li va es-
capar una rialleta melancolica mentre escrivia un mail. I va
sospirar després. Li vaig preguntar a qui escrivia confiada que
m’ho explicaria. Es redreca de manera xulesca abans de tancar
larxiu de 'ordinador que, juntament amb la Fanny, estimada
gata moribunda, havia vingut amb ella des de Paris.

Els anys que hi va viure expliquen que tingui una mira-
da tolerant i generosa sobre els fets i les persones encara que
Pexhibicié parcial i interessada que fa de la seva dilatada expe-
riéncia vital es converteix en una bala capa¢ de penetrar sense
delicadesa ni compassié qualsevol anima. Per a ella, no hi ha
secrets, sap que faras abans que ho pensis, no la pots enganyar
mai. En té prou de mirar-me per endevinar que em balla pel
cap:

—Aquest cambrer... —em va etzibar a '’hora del bany un
dels primers vespres en queé la vaig ajudar a rentar-se.

Una lleugera vermellor a les galtes va confirmar que havia
retrobat el cami per despullar-me de nou:

—Es el baf de laigua calenta, fa tanta calor...

Vaig abaixar la mirada i vaig escérrer I'esponja amb que li
anava a repassar el colze. Ella va somriure i jo vaig desistir de
donar més excuses. Havia captat perfectament la situacié. Em
vaig treure angtinia en admetre aquella confessi6 callada pero
també vaig guanyar un segon neguit: i si li diu al Santi? De
moment, no dubto de la lleialtat i complicitat de la Berta. Ella
mateixa m’ha tornat a aconsellar que m’ho calli, que no li faci
mal debades. I que ho deixi tot, un cop més, a les seves mans

de fada prodigiosa.
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