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La primera vegada que vaig perdre la gana per un 
afer amorós era una adolescent. Han passat molts anys però 
la frugal poma del dinar m’ha recordat, com si fos ahir, 
que l’estómac és el primer punt de l’anatomia humana que 
s’altera amb els nervis i el daltabaix de l’amor. Quan obri 
la porta d’aquest bar em retrobaré amb l’Alfred, a qui avui 
posaré, després d’uns quants intents, l’etiqueta d’amant. Els 
amants són un plus de perillositat, sobretot si tens l’estómac 
delicat. Però són la primera causa de passió per la vida en 
l’ànima humana. 

He decidit arribar tard de manera conscient, de fer-lo es-
perar i convertir-me, a cada segon, en més desitjable. El bar 
és a mig gas i, tret d’una taula en un racó amb un llum de 
disseny que la il·lumina, totes les altres estan ocupades per 
una o dues persones amb cadires buides al voltant que, també 
a l’espera d’algú, anuncien un ple absolut. Des del final de la 
barra em confirmo que encara no hi és, que les mans em suen, 
el clatell em sua, la regatera em pica per un filet de suor i les 
cames em tremolen davant d’aquest petit imprevist. La llum 
d’un focus em cau aplomada damunt dels ulls però, en el fons, 
em permet allunyar-me de la gent i concentrar-me en la porta 
i el vidre que donen al carrer. Demano una aigua i començo 
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a fullejar el suplement d’un diari que m’ajudarà a fer-me la 
desinteressada quan el vegi apuntar per la finestra.

Canvio l’objecte de concentració i passo de la porta 
d’entrada al mirall que tinc davant. Observo que el maqui-
llatge es manté, tot i les quatre gotes de pluja que han caigut 
just quan sortia del pàrquing. M’agrada el perfil del llavi infe-
rior, molsudet i lasciu, a punt perquè l’Alfred me’l mossegui; 
m’agraden l’escot i el coll, malgrat que una col·lecció de vasos 
de cervesa que reposen en l’empostada de davant del mirall 
me l’escapcen. Els colls curts, de puput, no agraden als homes 
i corro a estirar-lo tant com puc mentre assajo somriures que 
aspiren a ser naturals i a la vegada dissimulin el meu nas promi-
nent. Assajo també amb els ulls: ulls de doble sorpresa, ulls de 
misteri, ulls de picardia. La mirada és temerària i si, des d’aquí 
pogués distingir la nineta, la veuria gran i excitada. Per sort, 
no se’m veu el cul: un feix de cel·lulitis entaforat en el tambo-
ret granat fosforescent que faig rodar d’impaciència però amb 
elegància. Tot i la seva rotunditat, hi porto escrit amb lletres 
de foc que em sento insignificant i que la culpa és del Santi, 
que des que fa classes a la universitat, dirigeix una emissora 
de renom i triomfa amb un programa de ràdio a la nit ni me’l 
mira. Vivim amb la Maria, futura biòloga tan perfecta que no 
m’ha donat mai cap problema. Ha estat sempre una filla molt 
agraïda, ni otitis mentre anava a la guarderia ni una marraneria 
en un restaurant. El més estrafolari que m’ha demanat ha estat 
el gat clapat del veí. Tot pla i ensopit, com el nom. Havent 
sortit de la sala de parts, em vaig relaxar: s’han acabat les pors, 
ja la tens aquí, sana i sencera. No vaig tenir pressa a batejar-
la i tampoc em vaig resistir al dictamen de la mare i el Santi: 
Ma-ri-a i prou, nom de tota la vida i que passa desaperce-
but. La línia de la mare ha estat sempre passar desapercebuda.  
El meu cul no li fa l’honor. I la tieta Berta tampoc.

Els dissabtes sopem en un restaurant xinès a l’alçada dels 
nostres vint-i-tres anys de matrimoni. Els dissabtes parells 
toca amb els amics; els imparells són per nosaltres dos. Si hi 
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ha una altra constant és que la mala lluna que exhibeixo el cap 
de setmana és superior a la dels altres dies perquè el Santi vol 
venir de totes maneres a casa de la tieta Berta, amb qui cada 
dia té més bona relació. Mentre ells riuen i discuteixen sobre 
si és millor la republique de dretes o d’esquerres, jo covo in-
transigència i recel a parts iguals. Dissabte passat, quan premia 
el botó de l’ascensor, vaig sentir un parell de copets tous rere 
meu: que, nena, què et sembla?, em preguntà mentre s’agafava 
el gruix de la panxa amb l’índex i el polze i la colpejava amb 
l’altra mà. Fa tres setmanes que sua més que corre i diu que ja 
l’ha rebaixada dos centímetres. Vaig repassar-lo de cap a peus: 
la bufanda gris mediocre, la muntura negra de les últimes pro-
gressives, la blancor pelada de les temples, que feia ressaltar les 
seves orelles, ara, també, grans i cartilaginoses. Vaig trobar que 
tot ell havia perdut, que ves a saber quan s’havia fet petit en 
algunes coses i desmesurat en unes altres però no vaig poder 
evitar de sentir aquella mena de compassió sobtada que es pot 
confondre amb l’amor perquè se’l veia tan bonàs com sempre. 
Vaig acalar la mirada i li vaig respondre que sí, que sí, ja ho he 
notat i em vaig limitar a convidar-lo a passar, que ens sobrarà 
temps entre plat i plat malgrat que, quan sopem sols, encara 
tenim la sort de parlar de l’aire condicionat i la seva relació 
destructiva amb la veu dels locutors.

La Maria i les ganes de menjar-se el món van ser el tema 
dels entrants; durant l’ànec cantonès vàrem repassar la tieta 
Berta, reduïda a una fitxa mèdica (marcapassos, pastilles i au-
diòfons) i un informe de l’assistent social (un pis llogat sense 
fotos ni històrics dinars familiars escrits a les parets del men-
jador, dos nebots i mitja germana perquè la mare i la tieta no 
lliguen gaire) però que segueix sent tan sagaç com enigmàtica. 
Abans de les postres, vam comentar a fons també les làmines 
de cebeta tendra que acompanyaven l’ànec i li donaven un 
gust com de sucre caramel·litzat, o és un gustet semblant a 
la crema de Módena, Santi? Ni una cosa ni l’altra, a mi em 
sembla que és…, no ho sé pas... Els desacords del Santi no 
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són d’arrel ideològica; són desacords que neixen de l’esperit 
d’oposició sistemàtica. Quan em sembla que s’enfada de veri-
tat, ho allargo fent-me l’ofesa perquè així m’anirà darrere, per-
què m’agrada aquesta sensació encara que l’empipada li durarà 
una setmana de morros i d’ignorància feridora en què aniré 
donant tombs a una mateixa idea: no m’estima. Si m’estimés, 
no s’enfadaria tant ni tan aviat. I m’ho diria. Cada dia.

Abans de pagar, el Santi va tornar a omplir les copes tot 
mirant-me amb una clara insinuació: Xin-xin, per nosal-
tres, nena. Al llarg del sopar havia exhibit l’aire distret que 
m’acompanya últimament, veig l’Alfred aquí i allà, hi parlo en 
silenci, aquest ànec t’agradaria, Alfred, i les gambes amb curri 
també, però la novetat del brindis em va retornar a la vora del 
Santi i em va encarar a un final de la vetllada tan inesperat com 
estimulant. Li vaig esbossar un somriure tendre i complagut; 
ell va estirar el braç, porta’ns el compte, Mei-Xing, i un parell 
de didalets de licor, sisplau. En un silenci expectant, vam aca-
bar l’últim glop de vi i ens vam empassar d’una tirada els dida-
lets de licor de llangardaix que ens havia servit la Mei-Xing. El 
licor m’endolcí els llavis, que vaig repassar discretament amb 
la punta apegalosa de la llengua abans que sentís la cremor de 
l’alcohol a les galtes. Ens vam mirar amb intensitat. El Santi 
abaixà el cap, balandrejà el cos, va estirar la cama sota la taula 
mentre es posava la mà a la butxaca. Vaig avançar el cul cap 
al davant de la cadira i em vaig escarranxar sota les estovalles: 
vinga, t’espero, alça la cama... Llavors va obrir la cartera, en va 
treure l’escuradents que sempre l’acompanya al compartiment 
de la targeta i se’l va col·locar a la comissura dels llavis entre 
petits moviments i espetecs amb les dents. 

La tercera generació de sofàs de casa va rematar la nit. 
El primer tresillo que vam tenir va viure la passió; el segon, 
els moquets de la Maria i els primers night show solitaris. Al 
que tenim ara li corresponen tant els roncs del Santi quan 
la calefacció li resseca la gola, tus i l’engego a coces com les 
matinades del meu insomni amanides amb bruixots de cabell 



13 

eixarreït. Vaig apartar els coixins que ens separaven i m’hi vaig 
apropar, no sé si encara tocada per la floreta inesperada del 
sopar o pel puntet d’harmonia retrobada amb l’ajut del vi. 
Potser perquè encara no dec estar prou ressentida amb ell o 
perquè si no ho fèiem llavors en què sentia com el meu pode-
rós secret amb l’Alfred i les maquinacions a què m’abocava la 
situació em posaven calenta, tocaria inevitablement l’endemà 
en forma d’avorrida cadireta.

Em vaig inclinar cap al Santi, disgustat perquè a la pan-
talla hi guanyava el Betis, i m’hi vaig asseure damunt escar- 
ranxada. La brusa, desbotonada fins al tercer botó, s’obrí una 
mica més. Vaig apagar la tele després d’un altre fora de joc 
del Valladolid i vaig llençar el comandament cap a la chaise 
longue. M’engrapà les poderoses anques i les remogué a mesu-
ra que jo exagerava els sospirs. Vaig balancejar-me imaginant 
que a davall hi tenia l’Alfred fins que el Santi, en fregar-li les 
cuixes i el cony contra el paquet, estirà el coll i desvià la cara: 
Bufff, buff, exclamà; bufff, vaig dir jo. Havíem topat un altre 
cop amb el graó més insalvable dels últims temps: les ulleres, 
m’embrutaràs les progressives amb el nas... No veig res. El 
Santi desvià el cap sense evitar de clavar-me l’escuradents a la 
barbeta. 

Com tantes altres nits, vaig acabar refugiant-me en les 
infinites possibilitats consoladores de l’ordinador. Abans de 
l’Alfred, xatejava amb algun desconegut mentre escoltava el 
Santi. M’agrada quan comença el programa i diu “ Tots, aquí, 
ara, noctàmbuls estimats, amb El gat de la nit”. M’encanta 
com exagera la dentalitat sensual de les seves tes perquè a tra-
vés de la punteta delicada de la llengua, situada a la punteta 
estratègica de les dents, m’arriba el plaer que per a un locutor 
suposa seduir a qui l’escolta i, per a mi, imaginar que només 
jo soc la destinatària de la seva veu. Vaig tancar la ràdio a la 
setmana de conèixer l’Alfred. Aquell matí havia acompanyat 
la Berta al banc. De tornada, em va convidar a fer un cafè al 
Nevada, un bar on havia entrat en altres ocasions i, pel ba-
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rat que és, et posen una galeteta cruixent vora la tassa, em 
va justificar. La porta se’ns entrebancà a mig obrir i la vam 
haver d’empènyer amb una estrebada. Em va rebre el baf pesat 
i calent dels típics bars amb la calefacció descontrolada. La 
Berta va intuir que em desagradava i em va demanar que no 
fes judicis abans d’hora, que el servei no tenia res a veure amb 
l’aspecte de les cafeteries que només canvien els amos i el color 
de les parets.

L’Alfred va saludar-la amb familiaritat, hola, que tal, avui 
véns acompanyada, i va acabar de fregar amb delicadesa un 
got abans de preguntar-nos què prendríem. La Berta me’l va 
presentar com el millor cambrer del món, aquest bar no fora 
el mateix sense un pallasso com ell. L’Alfred es va redreçar i 
va sacsejar lentament les espatlles mentre eixamplava el pit tot 
col·locant la famosa galeteta cruixent vora les tasses. Des de la 
barra estant, va fer veure que es treia un bombí i ens reveren-
ciava abans de regalar-nos una rialla franca que ensenyava les 
dents i preludiava la sinceritat amb què va confessar els seus 
projectes per arribar a ser actor, però no qualsevol actor, no, 
Berta, ja ho saps tu, un actoràs, com sir Laurence Olivier per-
què jo vull que la reina em faci sir. Em va col·locar la tassa del 
tallat que havia demanat clavant-me els ulls ben endins:

—La Berta m’ha parlat molt de tu.
Vaig notar un pessigolleig elèctric a les galtes. I un pessic 

a la boca de l’estómac. El plaer d’existir en algú altre que et 
té present, embolicat en un núvol de misteris i expectatives, 
abans de la coneixença física em va fer passar per alt que la 
Berta tingués el detall de parlar-li de mi. Vaig estar a punt de 
comentar-li que m’emocionava amb el teatre, que llegia abans 
que ell nasqués i que veia moltes pel·lícules però vaig ser in-
capaç de pronunciar una sola paraula. Només vaig somriure 
mentre m’advertia que vigilés amb el tallat calent. No vaig 
recordar-me de la sacarina, ni tan sols vaig bufar i vaig acalar 
la mirada cap a l’escuma color caramel del tallat sense pensar 
en el que anava a dir:
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—Quan els actors perden la feina i no fan publicitat,  
tenen dret a l’atur? 

Detesto tant la meva estupidesa com la mirada amb què 
l’Alfred em donà a entendre que era davant d’una ximpleta. 
Fins que va sortir de la barra. Recordo amb precisió el pam 
de cuixa jove i torrada que s’entreveu per un bocí dels texans 
esparracats quan se m’apropa amb cara d’haver-li caigut bé. 
Em pren la mà per posar-la damunt de la seva i m’hi fa un 
petó d’aire: si fóssim al carrer, et duria avall com Napoleó duia 
Josefina. Touché.

Tot el que sé de l’Alfred és d’amagat. Xerra, parafraseja, 
vaticina però no m’explica el que voldria i m’he vist obligada a 
observar-lo i omplir d’hipòtesis el buit de tants silencis i que, 
com ara, justifiquen el seu retard. Em sembla veure’l impa-
cient al bus, mirant el rellotge a cada segon que ens separa i es-
bufegant contra el conductor, massa lent, renoi, un altre amb 
carnet de rifa, mentre jo repasso per tercera vegada el mòbil. 
Res, tret del missatge que li vaig enviar anit i em confirma que 
no m’equivoco d’hora: A les 5. Mateix lloc. Parlarem de Bro-
adway i de Casablanca. No va tardar ni cinc segons a confir-
mar amb el polze cap amunt. Sempre ha vingut i avui també 
ho farà. Amb un somriure i una disculpa als llavis, hi afegirà 
que el nom de la culpable del retard és la Paula, potser?, que 
l’haurà trucat quan sortia de la dutxa. N’hi haurà prou per 
pessigar-me a la gola: una altra amiga de la universitat? Hi 
jeu? Voldria saber si és una germana, o una cosina, però no li 
preguntaré qui és ni què fa la com se digui. Es pensaria que 
m’importa la seva família.

No dec tenir bones amigues perquè no saben res de la 
meva història. Elles tampoc m’han parlat dels seus amants, 
ni tan sols sé si tenen fantasies. Com jo, també es queixen 
dels marits i tampoc se’n separen, saben que si se’n divorcien 
acabaran en una sala de ball escodrinyant la millor oportuni-
tat per començar una relació madura que els ha de permetre 
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amortitzar el dolor d’haver perdut per sempre la fe en la per-
durabilitat de l’amor. Saben que tenen moltes possibilitats de 
trobar un succedani, un amor amb la dosi mesurada i exacta 
d’il·lusió i companyia per anar passant; sopars d’espelma i re-
bolcades de nits i caps de setmana sempre que els fills de l’un 
o l’altre no siguin a casa perquè l’ex ha tornat a canviar el torn 
de les visites només per fotre. Un amor que té, com a principal 
temptació, el fet de no haver-hi lligams ni compromisos però 
sense pensar que les estades a l’hospital o el tràngol d’una pena 
gran pot quedar al descobert. 

La Berta és diferent i, per això, estem d’acord que un 
amant, en aquests casos, és la millor opció. Avui sap que em 
trobaré amb l’Alfred perquè sempre, si no m’avanço jo i li ho 
confesso tot, m’ho acaba traient sense excessius esforços. La 
nostra complicitat ve de lluny. Ella em va fer la primera foto; 
a casa no existia la càmera de retratar perquè no es necessitava. 
M’hi vaig posar bé i vaig rebre amb riallades que m’aplanés 
el remolí de la closca i em fregués la punta del nas sense cap 
comentari ni lamentació perquè llavors el meu nas ja sobre-
passava les dimensions estàndards d’un nasset de bebè. Em 
sembla que la mare em va avorrir en aquell moment. Era una 
nena ploranera i furra però em vaig abocar inexplicablement 
a les mans forasteres de la Berta, que es va aplanar, anem, vine 
amb mi, per fer les primeres passes.

A hores d’ara deu llegir o escriure algun correu. Si no sor-
tim a passejar, ho fa sempre a aquesta hora. A pesar de l’edat 
i l’artrosi, ha aconseguit una velocitat inusual amb el sensible 
teclat de l’ordinador i això li ha fet recuperar una bona dosi 
d’autoestima: soc capaç, encara, de seguir l’aigua d’un riu, em 
repeteix amb la mirada il·lusionada. Sempre ha estat bona me-
canògrafa, dels temps en què havia treballat a París. Hi va 
arribar seguint un francès desnerit i socarrat pel sol que havia 
conegut a Formentera i que havia penjat el llapis d’il·lustrador 
infantil per dedicar-se a buscar aigua i vibracions amb pèn-
dol. Els anys la van aplacar i es va col·locar com a secretària 
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de M. et Mme. Thibaux, una parella de metges a qui omplia 
a màquina fitxes i respectables factures. Una tarda se li va es-
capar una rialleta melancòlica mentre escrivia un mail. I va 
sospirar després. Li vaig preguntar a qui escrivia confiada que 
m’ho explicaria. Es redreçà de manera xulesca abans de tancar 
l’arxiu de l’ordinador que, juntament amb la Fanny, estimada 
gata moribunda, havia vingut amb ella des de París. 

Els anys que hi va viure expliquen que tingui una mira-
da tolerant i generosa sobre els fets i les persones encara que 
l’exhibició parcial i interessada que fa de la seva dilatada expe-
riència vital es converteix en una bala capaç de penetrar sense 
delicadesa ni compassió qualsevol ànima. Per a ella, no hi ha 
secrets, sap què faràs abans que ho pensis, no la pots enganyar 
mai. En té prou de mirar-me per endevinar que em balla pel 
cap:

—Aquest cambrer... —em va etzibar a l’hora del bany un 
dels primers vespres en què la vaig ajudar a rentar-se.

Una lleugera vermellor a les galtes va confirmar que havia 
retrobat el camí per despullar-me de nou:

—És el baf de l’aigua calenta, fa tanta calor...
Vaig abaixar la mirada i vaig escórrer l’esponja amb què li 

anava a repassar el colze. Ella va somriure i jo vaig desistir de 
donar més excuses. Havia captat perfectament la situació. Em 
vaig treure angúnia en admetre aquella confessió callada però 
també vaig guanyar un segon neguit: i si li diu al Santi? De 
moment, no dubto de la lleialtat i complicitat de la Berta. Ella 
mateixa m’ha tornat a aconsellar que m’ho calli, que no li faci 
mal debades. I que ho deixi tot, un cop més, a les seves mans 
de fada prodigiosa.
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