EN JoAo D’ALMEIDA VA DAVALLAR les escales en un pa-
rell de minuts. No ho va fer massa rapid ni massa lent.
Simplement seguia el ritme que imposava a aquella activi-
tat cada dia, sense desviar-se ni una décima de segon del
seu objectiu. No volia cérrer perque no volia suar. Odiava
suar. Era ordinari. Perd no volia anar extremadament lent
perque no es volia perdre la sortida de la Teresa Costa del
bloc de despatxos contigu al seu. La Teresa Costa sempre
sortia cinc minuts després de les dotze i mitja. No fallava
mai. En Joao d’Almeida tampoc. No es volia perdre la
vista del millor cul de Lisboa. La Teresa Costa havia estat
escollida miss Lisboa cinc anys abans i incomprensiblement
ningl no es podia explicar com era que no havia guanyat
la final estatal del concurs de bellesa, pero el cert és que
només aconsegui quedar classificada en quart lloc i el premi
de miss Fotogenia. Guardons menors. Havia guanyat una
al-lota de Madeira que tothom considerava massa exotica
per representar la bellesa portuguesa, i les finalistes havien
estat dues brasileres que shavien nacionalitzat sis mesos
abans del concurs i que el public considerava que havien
de ser desqualificades. Una llastima. O una sort, pensava
en Jodo d’Almeida, aixi havia hagut de mantenir aquella



feina d’hostessa de congressos a l'edifici contigu al seu.
I aixi ell podia contemplar cada dia el seu cul quan se
n'anava a dinar.

Feia calor. Era la temperatura més alta per a un 20 de
maig que recordava. Els homes del temps, a linformatiu
de la nit, explicarien que era el 20 de maig més calords des
del 2000. I ho farien amb aquella cara extasiada que posen els
homes del temps cada vegada que han de parlar de la calor
o del fred, sabent que les seves noticies estaven fetes per pu-
tejar la poblacié. Exactament deu anys després es repetien els
mateixos parametres climatologics, com si es volgués contradir
els abanderats del canvi climatic. Fos com fos, estava fent una
calor de collons i la corbata vermella ja comengava a molestar.
Pero I'advocat Jodao d’Almeida no es podia permetre el luxe de
sortir a I'’Avenida da Republica sense aquell signe de distincié.
Al fons relluia 'edifici del centre comercial Saldanha i allo li
va recordar que en sortir, a les sis, shi hauria d’acostar per
mirar de comprar un llibre per a la seva filla, que avui feia
vint anys. Sort que hi havia una llibreria Almedina i que la
mare de la Silvia li havia donat una llista de set o vuit titols
que sabia que li feien il-lusié. Aix{ era facil fer regals. S’anava a
tret segur, perd és que comprar-li un llibre a la Silvia a cegues
era massa complicat. Era la persona que més llegia de totes
les que coneixia. Fins i tot més que sa mare. Va somriure en
veure el primer titol de la llista, 2666 de Roberto Bolano. Si,
sens dubte es decidiria per aquell titol.

La Teresa Costa va acudir puntual a la cita i I'advocat va
poder contemplar una vegada més aquell cul que el tornava
boig. Als seus quaranta-cinc anys D’Almeida gaudia d’una vida
sexual molt més que satisfactoria. Cada mati, només arribar
al despatx, tenia la seva mitja hora de sexe diaria amb la se-
cretaria. Llavors davallava a esmorzar al bar de la cantonada,
cafe amb llet, bolo de arroz i suc de taronja. Fullejava una
mica la premsa i encarregava al Manuel, 'amo de establiment,
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allo que volia menjar. Sempre dinava alld mateix si no tenia
compromisos laborals. Exceptuant els dimecres, que era el dia
que la seva dona tenia classes a primera hora de I'horabaixa i
llavors aprofitaven i ella venia una estona abans i aixi podien
dinar plegats en un petit restaurant del davant de la universitat
on sovint menjaven altres companys i col-legues als quals el
matrimoni saludava abans de decidir-se per una cosa o una
altra. La professora Rita Gomes, especialista en literatura por-
tuguesa contemporania, quasi sempre optava per algun peix,
'advocat D’Almeida variava més en funcié del que havia anat
menjant els darrers dies al bar del Manuel.

La Teresa Costa va pujar a un Audi A4, com cada dia,
i es va perdre Avenida da Republica enlla. Cadvocat va girar
cua per anar de cap al bar. Havia reservat una racié de chocos
a setubalense 1 aix0 li feia venir salivera. Tant, que va pensar
que feia molta calor i massa temps que no anaven fins a Se-
tibal a menjar els chocos ran de mar després d’un bany a la
platja de la Peninsula de Troia. Avui que era l'aniversari de
la Silvia els ho proposaria, a ella i a la Rita. I fins i tot podrien
reservar plaga en un d’aquells vaixells a vela que fan lexcursié
per intentar veure els famosos dofins del Sado, aquella especie
endémica de mamifers d’aigua dolca que segons els ecologistes
estaven en perill d’extincié. Ladvocat D’Almeida havia apres
quasi tots els costums d’aquelles bésties dos anys abans, quan la
Silvia li va demanar que defensas una ONG ecologista contra
una petroliera. Ho va fer encantat. Aquella mena de casos sén
els que donen notorietat a un misser i, efectivament, aix{ havia
estat. Havia aconseguit que la petroliera hagués de gastar-se un
dineral depurant les aigiies de la planta que tenien a Settbal
per tal que la seva activitat industrial no afectas els dofins. Al
principi havia acceptat el cas per la fama i per complaure la
filla. Després havia acabat agafant estima a aquelles bestioles.
Si, definitivament havia arribat estiu i allo shavia de celebrar
d’alguna manera.

II



El bar del Manuel feia cantonada amb Visconde de
Valmor. Hi havia transit en aquella hora. Per aixo I'advocat
D’Almeida no va prestar gaire atencié a la moto que s'atansava
per aquell carrer a tota velocitat. A bord d’aquella CBR 600
hi anaven dos nois. Només el de darrere va disparar. Cinc
trets. Tres feren impacte al cap i 'advocat D’Almeida va mo-
rir al mateix instant en que la seva sang esquitava de manera
brutal la pissarra que el Manuel havia col-locat al carrer per
atreure possibles clients de cap al local on el plat estrella del
dia eren els chocos a setubalense. Ningli no va sentir els trets.
Adeu a tota mena d’activitat cerebral. Adeu a la vida. Els
dos nois es varen perdre per Visconde de Valmor, varen tirar
la pistola amb silenciador al mig de I'’Avenida da Reptblica
i continuaren fins a la Praca de Espanha. Deixaren la moto
deslligada i amb les claus al pany, l'oferiren a un tipus que
hi havia per alld i entraren al metro. Deu minuts més tard
els recollia una furgoneta a '’Alto dos Moinhos i se n'anaven
de cap al seu refugi al barri de Benfica.
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