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En João d’Almeida va davallar les escales en un pa-
rell de minuts. No ho va fer massa ràpid ni massa lent. 
Simplement seguia el ritme que imposava a aquella activi-
tat cada dia, sense desviar-se ni una dècima de segon del 
seu objectiu. No volia córrer perquè no volia suar. Odiava 
suar. Era ordinari. Però no volia anar extremadament lent 
perquè no es volia perdre la sortida de la Teresa Costa del 
bloc de despatxos contigu al seu. La Teresa Costa sempre 
sortia cinc minuts després de les dotze i mitja. No fallava 
mai. En João d’Almeida tampoc. No es volia perdre la 
vista del millor cul de Lisboa. La Teresa Costa havia estat 
escollida miss Lisboa cinc anys abans i incomprensiblement 
ningú no es podia explicar com era que no havia guanyat 
la final estatal del concurs de bellesa, però el cert és que 
només aconseguí quedar classificada en quart lloc i el premi 
de miss Fotogènia. Guardons menors. Havia guanyat una 
al·lota de Madeira que tothom considerava massa exòtica 
per representar la bellesa portuguesa, i les finalistes havien 
estat dues brasileres que s’havien nacionalitzat sis mesos 
abans del concurs i que el públic considerava que havien 
de ser desqualificades. Una llàstima. O una sort, pensava 
en João d’Almeida, així havia hagut de mantenir aquella 
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feina d’hostessa de congressos a l’edifici contigu al seu. 
I així ell podia contemplar cada dia el seu cul quan se 
n’anava a dinar.

Feia calor. Era la temperatura més alta per a un 20 de 
maig que recordava. Els homes del temps, a l’informatiu  
de la nit, explicarien que era el 20 de maig més calorós des 
del 2000. I ho farien amb aquella cara extasiada que posen els 
homes del temps cada vegada que han de parlar de la calor 
o del fred, sabent que les seves notícies estaven fetes per pu-
tejar la població. Exactament deu anys després es repetien els 
mateixos paràmetres climatològics, com si es volgués contradir 
els abanderats del canvi climàtic. Fos com fos, estava fent una 
calor de collons i la corbata vermella ja començava a molestar. 
Però l’advocat João d’Almeida no es podia permetre el luxe de 
sortir a l’Avenida da República sense aquell signe de distinció. 
Al fons relluïa l’edifici del centre comercial Saldanha i allò li 
va recordar que en sortir, a les sis, s’hi hauria d’acostar per 
mirar de comprar un llibre per a la seva filla, que avui feia 
vint anys. Sort que hi havia una llibreria Almedina i que la 
mare de la Sílvia li havia donat una llista de set o vuit títols 
que sabia que li feien il·lusió. Així era fàcil fer regals. S’anava a 
tret segur, però és que comprar-li un llibre a la Sílvia a cegues 
era massa complicat. Era la persona que més llegia de totes 
les que coneixia. Fins i tot més que sa mare. Va somriure en 
veure el primer títol de la llista, 2666 de Roberto Bolaño. Sí, 
sens dubte es decidiria per aquell títol.

La Teresa Costa va acudir puntual a la cita i l’advocat va 
poder contemplar una vegada més aquell cul que el tornava 
boig. Als seus quaranta-cinc anys D’Almeida gaudia d’una vida 
sexual molt més que satisfactòria. Cada matí, només arribar 
al despatx, tenia la seva mitja hora de sexe diària amb la se-
cretària. Llavors davallava a esmorzar al bar de la cantonada, 
cafè amb llet, bolo de arroz i suc de taronja. Fullejava una 
mica la premsa i encarregava al Manuel, l’amo de l’establiment, 
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allò que volia menjar. Sempre dinava allà mateix si no tenia 
compromisos laborals. Exceptuant els dimecres, que era el dia 
que la seva dona tenia classes a primera hora de l’horabaixa i 
llavors aprofitaven i ella venia una estona abans i així podien 
dinar plegats en un petit restaurant del davant de la universitat 
on sovint menjaven altres companys i col·legues als quals el 
matrimoni saludava abans de decidir-se per una cosa o una 
altra. La professora Rita Gomes, especialista en literatura por-
tuguesa contemporània, quasi sempre optava per algun peix, 
l’advocat D’Almeida variava més en funció del que havia anat 
menjant els darrers dies al bar del Manuel.

La Teresa Costa va pujar a un Audi A4, com cada dia, 
i es va perdre Avenida da República enllà. L’advocat va girar 
cua per anar de cap al bar. Havia reservat una ració de chocos 
a setubalense i això li feia venir salivera. Tant, que va pensar 
que feia molta calor i massa temps que no anaven fins a Se-
túbal a menjar els chocos ran de mar després d’un bany a la 
platja de la Península de Troia. Avui que era l’aniversari de  
la Sílvia els ho proposaria, a ella i a la Rita. I fins i tot podrien 
reservar plaça en un d’aquells vaixells a vela que fan l’excursió 
per intentar veure els famosos dofins del Sado, aquella espècie 
endèmica de mamífers d’aigua dolça que segons els ecologistes 
estaven en perill d’extinció. L’advocat D’Almeida havia après 
quasi tots els costums d’aquelles bèsties dos anys abans, quan la 
Sílvia li va demanar que defensàs una ONG ecologista contra 
una petroliera. Ho va fer encantat. Aquella mena de casos són 
els que donen notorietat a un misser i, efectivament, així havia 
estat. Havia aconseguit que la petroliera hagués de gastar-se un 
dineral depurant les aigües de la planta que tenien a Setúbal 
per tal que la seva activitat industrial no afectàs els dofins. Al 
principi havia acceptat el cas per la fama i per complaure la 
filla. Després havia acabat agafant estima a aquelles bestioles. 
Sí, definitivament havia arribat l’estiu i allò s’havia de celebrar 
d’alguna manera.
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El bar del Manuel feia cantonada amb Visconde de 
Valmor. Hi havia trànsit en aquella hora. Per això l’advocat 
D’Almeida no va prestar gaire atenció a la moto que s’atansava 
per aquell carrer a tota velocitat. A bord d’aquella CBR 600 
hi anaven dos nois. Només el de darrere va disparar. Cinc 
trets. Tres feren impacte al cap i l’advocat D’Almeida va mo-
rir al mateix instant en què la seva sang esquitava de manera 
brutal la pissarra que el Manuel havia col·locat al carrer per 
atreure possibles clients de cap al local on el plat estrella del 
dia eren els chocos a setubalense. Ningú no va sentir els trets. 
Adeu a tota mena d’activitat cerebral. Adeu a la vida. Els 
dos nois es varen perdre per Visconde de Valmor, varen tirar 
la pistola amb silenciador al mig de l’Avenida da República 
i continuaren fins a la Praça de Espanha. Deixaren la moto 
deslligada i amb les claus al pany, l’oferiren a un tipus que 
hi havia per allà i entraren al metro. Deu minuts més tard 
els recollia una furgoneta a l’Alto dos Moinhos i se n’anaven 
de cap al seu refugi al barri de Benfica.
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