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En aquesta història, es vol reflexionar sobre un fet 
creixent en la societat actual: la recerca de la satisfacció i 
la felicitat immediates.

Sovint veiem en molts diaris els gràfics en què se 
situen els països segons els seus índexs de felicitat. Per 
aconseguir millorar aquesta posició, hi ha una manca 
urgent de mans: de mans que es preocupin de tots els 
petits, però indefugibles, detalls de la vida diària, d’ulls 
que vigilin i d’esperits que apartin les espines del camí.

Això és el que van fer totes les mestresses de casa del  
segle passat. Van dedicar enterament la vida al servei  
dels altres. Primer, tenint cura dels fills; després, dels pares, dels  
padrins i dels nets, a més de les tasques de la casa. Sense 
cap valoració econòmica ni social.

Per això faig les reflexions següents:
—En aquest segle xxi, el món continua immutable. 

No! És clar que les dones han sortit a treballar, però 
també cal omplir cada dia la nevera, dur els nens a l’es-
cola, cuinar com l’àvia, trucar al pediatre, organitzar festes 
infantils, anar a visitar els sogres i, al llit, sospirar amb 
sospirs allargassats... 

—Ens cal preguntar: els homes han entrat a casa?
—Mirem al nostre voltant i, què veiem? Ruptures 

matrimonials, violència de gènere, hiperactivitat infantil, 
fracàs escolar, trastorns alimentaris, depressions, suïcidis, els 
geriàtrics plens a vessar i molta solitud.

—On anirem a recuperar les forces després de llargues 
jornades de treball si la casa només és plena de noves 
tecnologies. Qui tindrà cura de les persones? Un robot?

—Crec que tots cerquem la felicitat a l’exterior a còpia 
de tenir i fer més coses; cada novetat que apareix genera 

PRESENTACIÓ



12

noves dependències. És el soroll de fons que acompanya  
les nostres vides. Una forma interpersonal que ens allunya més  
i més del contacte directe amb les altres persones. 

—Però la felicitat real és trobar la satisfacció en allò 
que es té, ser fidels als nostres valors i sentir-se de gust 
amb les nostres decisions. No oblidem mai que on hi ha 
voluntat hi ha camí.

—Per això caldrà recuperar la força incondicional de 
l’amor, que és la força que mou els cuidadors familiars, i 
ells, la força per millorar la societat del segle xxi.
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I

DIES DE TARDOR, 1995

L’hivern s’acomiadava amb una calor primaveral. Les 
llavors havien rebut el senyal i a la terra de l’hort, que 
feia poques setmanes era un tapís de fullaraca seca, tiges 
pansides i terrossos gelats, hi sortien brots verds pertot 
arreu. Les canyes per on s’enfilaven les tomateres encara 
estaven dempeus, abraçades amb les mates mortes.

En Peret, s’ho mirava de la porta del magatzem estant, 
mentre pensava que el temps estava canviant i que aquest 
any li tocaria tornar a fer un altre tractament herbicida 
a la tardor. Treballosament buscava a la llibreta el full on 
havia apuntat la dosi aplicada l’any passat, ja que, com ell 
deia, calia ser molt precís per matar l’herba sense enverinar 
la terra. Li costava passar les pàgines i quan finalment se’n 
sortia n’hi passaven unes quantes de cop. Fastiguejat, va 
deixar la llibreta i va provar d’obrir l’envàs d’herbicida 
amb la mà en què encara conservava una mica de força.

De sobte, li va venir un rodament de cap i s’assegué 
al motocultor a esperar que passés. Aquella andròmina 
que ara li servia de banc feia mesos que no s’engegava; 
concretament, des del dia que no va poder embragar i 
canviar de marxa. El tros havia quedat erm, i la feixa 
on hi havia l’hort aniria pel mateix camí si els músculs 
deixaven d’obeir la seva voluntat. Ja sabia que això pas-
saria un dia o un altre; avui encara no: no passava dels 
vuitanta anys i encara tenia corda. Es va aixecar a poc a 
poc, tenint cura de posar primer a terra la cama bona i 
mirant de no ensopegar amb cap terròs.

A la paret del magatzem hi havia les eines, penjades 
en claus grossos, que havien estat clavats en altres temps 
per unes mans més fortes. Estaven ordenats, drets i nets 
de terra, a punt de revista i llestos a ser cridats a la feina.
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En Peret va resseguir-los amb la mirada un per un: hi 
havia la motxa que ja no podia aixecar, l’aixada que feia 
els cavallons més rectes de la partida, la pala d’espadar i 
la destral. Més enllà hi havia altres eines, i va dubtar entre 
prendre l’aixada o el xapo. Finalment, va agafar el xapo, 
perquè les males herbes s’havien fet massa grosses. Li va 
costar treure’l del clau. Tot forcejant li va venir la tremolor, 
però quan va agafar el mànec, llis pel munt d’hores que 
les mans l’havien fet treballar, es va quedar gairebé quiet. 
Era la força que li traspassaven tots els qui s’havien aferrat 
a aquell mànec: el padrí, el seu pare, ell mateix i el seu 
fill, en Joan, quan era petit. Quatre generacions havien 
polit la fusta que un dia molt enrere potser fou part de 
la capçada d’un lledoner esponerós.

Avui rascaria un bocí d’hort, demà un altre i així 
fins que quedés ben net de males herbes. Estava convençut 
que encara no havia arribat l’hora de rendir-se.

—Oi tant, que no! No hi ha res com la perseve-
rança... —es va dir.

Llàstima que en aquells dies de tardor ja s’escurçaven 
les hores de claror. No li venia d’una hora de tornar a 
casa, no l’esperava ningú. El seu fill, en casar-se amb la 
Mireia, havia marxat del poble arraconant les eines del 
camp per conduir un camió. 

La Maria, dona feinera i de caràcter afable, feia dies 
que havia desaparegut de casa i de la seva vida. Una in-
esperada malaltia l’havia trasbalsat de tal manera que havia 
decidit fugir de tot, una malaltia molt pitjor que les males 
herbes que creixien al bancal de l’hort. De sobte, com 
una ràfega de vent que aixeca fins la més mínima moteta 
de pols, l’envaí un intens sentiment de malenconia que 
el deixà sense alè. No sabia ben bé d’on provenia, però 
era com si una part d’ell s’hagués esvaït i ara se n’adonés. 

—Maleïda malaltia, tant de bo pogués liquidar-la amb 
el xapo o amb un herbicida —pensava en Peret mentre 
tornava a penjar les eines als claus. 
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Abans d’arribar a casa, va prendre un altre determini: 
si la tremolor li permetia, avui escriuria una carta a la 
seva dona.

Per a la Maria, els dies passaven lentament, envoltats 
d’una plàcida quietud. Aquell era un indret especial, una 
illa on podia contemplar la bellesa d’uns paratges molt 
diferents dels del poble, però, a més, estava envoltada de 
persones desconegudes que feien el seu camí sense com-
padir-se de la seva desgràcia.

Per a ella, tot havia acabat aquella tarda que va anar 
a conèixer el diagnòstic del metge. Li va confirmar el que 
ja pressentia: estava malalta, es moriria aviat, però abans 
perdria la memòria i tots els records. Es preguntava per 
què li havia tocat a ella; encara era jove, sempre havia 
estat una dona activa, que feia dieta natural i variada, i 
també exercici i mots encreuats.

Quan va sortir de la consulta, on havia volgut anar 
tota sola, es va asseure en un dels bancs del parc que hi 
havia davant de l’hospital. El vent bufava amb força i les 
fulles dels lledoners brandaven d’un costat a l’altre sense 
pausa. En tancar els ulls, va veure la seva vida tan neulida 
com aquelles fulles marrons que queien aleatòriament al 
seu voltant en un destí incert.

Després de quaranta anys al costat d’en Peret, havia 
abandonat la partida i ara calia recollir les peces del tau-
ler abans que els records desapareguessin del tot i només 
fossin una ombra del que havia estat.

Rendir-se a la cruel evidència la va dur a reflexionar 
sobre el sentit de sentir-se decadent, buida i sense esma 
davant els qui estimava. No els volia veure patir ni ser 
compadida amb mirades de dolor i pena quan desava els 
coberts a la nevera o posava les pomes al congelador. Va 
ser llavors quan, ajudada per una amiga, va fer la maleta 
i se’n va anar.

Ara, sense la quimioteràpia i amb els calmants adi-
ents, passava els dies passejant per la platja i contemplant 
les postes de sol. La serenitat del dia contrastava amb el 
desassossec de la nit. Les albades la sorprenien insomne al 
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pati de la caseta blanca comptant estels, buscant constel-
lacions i esperant amb perseverança la caiguda d’algun estel 
fugaç. Poc després, un sol ataronjat i tènue es reflectia 
sobre les pàgines del diari inconstant que va començar 
a escriure el dia que va arribar. Paraules de recança per 
no poder envellir al costat del seu marit tot recordant un 
passat feixuc, però feliç, al seu costat.

Un dia, una carta va trencar les seves rutines diàries: 
el remitent era el seu marit. Feia més d’una setmana que 
li havien portat, i des de llavors era damunt la taula sense 
obrir. Moltes vegades havia resseguit la coneguda cal·ligrafia 
tremolosa amb el dit índex i moltes més havia agafat el sobre 
amb la intenció de llegir la carta. No obstant això, cada  
vegada la frenava la por que la seva fràgil enteresa caigués 
com un castell de cartes. Intuïa que llegir-la podia cap-
girar la seva vida invisible i s’estimava més continuar així 
fins a la fi, tot i que l’envaïa el desig de saber-ne més.

—En Peret, com havia pogut esbrinar on era?
Probablement havia parlat de Menorca amb algú més 

o potser s’havia deixat alguna adreça per casa... Bé, la ve-
ritat és que en aquells moments no ho resoldria, ja que 
tampoc no tenia el cap prou serè per resoldre endevinalles.

El capvespre del dissabte era asseguda davant la llar 
de foc atiant quatre brases quan van trucar a la porta.

—Qui és? —va preguntar en veu alta. 
Ningú no va respondre, però la seva amiga estava 

obrint la porta i uns passos feixucs i decidits van comen-
çar a apropar-se.

Es va aixecar de la butaca mentre les primeres llà-
grimes li entelaven aquells ulls blaus petits i desorientats.

Era ell. Es van fondre en una llarga abraçada.
Finalment, en Peret havia deixat les males herbes per 

compartir amb la Maria la tardor de la seva vida.
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