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Proleg

Ha estat un plaer per mi escriure aquestes linies com
a proleg del llibre escrit per la Marta.

Es una sintesi d’anys de lluita a la recerca de la vida
sempre amb un somriure. Ens coneixem des de fa molts
anys, des de la seva infantesa fins a I'edat adulta, des del
moment del diagnostic fins avui, quan el seu cor batega amb
forca. Amb la Marta i la seva familia varem compartir tots
aquells moments que poden trasbalsar la vida d’'una persona.
I, sempre, sempre, hem vist com ha aconseguit triomfar
davant l'adversitat.

Es un llibre escrit amb el cor que recull totes les seves
vivencies al llarg de molts anys. Explica i ens fa participar
del relat de tots i cadascun del moments de la seva vida.
El diagnostic, el tractament amb la quimioterapia, 'aparicié
d’efectes secundaris, espera pel trasplantament de cor, el
trasplantament i la seva recuperacié. Tot el seu recorregut
vivencial esta impregnat de positivitat, d’amor, de forca
indescriptible i sempre amb la mirada i el pensament
posats en tots els qui 'estimen i 'envolten.

D’aspecte fragil perd de caracter ben fort i veu suau i
delicada, ha estimat la vida com potser només saben fer-ho
els herois, els nostres herois que afronten els moments
dificils i dramatics de la seva vida amb un somriure i la
ma estesa a tots els qui els envolten.



Hi ha moments, petits moments, a la vida de les
persones que tenen la capacitat de posar de manifest
sentiments i emocions que donen sentit a la vida i
expliciten la complicitat entre les persones. Per a mi, un
d’aquest moments es relaciona amb un iogurt. Veure com
la Marta prenia aquell iogurt, tan sols unes poques hores
després de la intervencié quirtrgica que va culminar amb
el trasplantament de cor, et feia ser espectador de com li
va tornar la forca i la vida.

Llegir el llibre de la Marta no és llegir tan sols la
historia de quan el cancer marca el cami d’una criatura al
llarg de la vida; és llegir la poesia de la vida, la historia i
el present de tothom qui 'ha envoltada, és llegir la lluita
per la supervivencia posant sempre per davant 'amor i la
solidaritat.

Som molts els qui hem apres de la Marta, de la seva
forca, del seu consol, del seu compromis social i politic,
de la seva estima per tothom i 'amor cap els seus i més
enlla.

Crec que la lectura del seu llibre us fara sentir part
d’un mén millor.

Joser SANcHEzZ DE TorLEpo 1 CODINA

Antic Cap del Servei d’Oncologia i Hematologia Pediatriques
Hospital Infantl Vall d’Hebron

Director de Relacions Institucionals. Institut Catald d’Oncologia
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Introduccid

Fins ara mai no havia tingut la necessitat d’escriure el
que m’ha passat durant aquests anys. Entenc que m’ha
empes la sensacid, encertada o no, d’un canvi d’etapa, del
desig que a partir d’ara es minimitzin les vicissituds. Per
mi és com tancar el cercle per poder comengar una nova
¢poca, lluny de tants entrebancs medics.

El motiu principal que m’ha portat a voler explicar la
meva historia és basicament la intencié d’ajudar a sensibilitzar
algd i animar-vos a fer-vos donants. El que a nosaltres ja
no ens serveix per a res, a un altre li podra salvar la vida.
Hi ha una generositat més gran que anar-nos-en d’aquest
moén oferint un regal com aquest? Un segon motiu seria
per si li pot servir d’ajuda a algli que hagi de passar per
alguna situacié delicada. Tots tenim moments de feblesa i
vivencies que s’han d’afrontar i superar. Fem el que podem
i jo he volgut compartir el que a mi m’ha funcionat.
Hi hem inclos un tipus de consells mundans, practics,
d’aquells que preguntes als amics, amb confianga, com
a recursos basats en la meva experiéncia vital, apresos de
diferents contextos al llarg d’aquests anys, sigui a través
de lectures, d’internet o d’associacions. He anat integrant
allo que m’ha estat util i m'he proposat reproduir-ho aqui.

Escriure m’ha suposat un procés catarquic. He reviscut
tot allo que m’ha ocorregut medicament al llarg de la vida
fins ara, i ha estat dur i dolorés recordar segons quins
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episodis. Perd també ha estat bonic compartir-ho amb la
Mariona, qui pacientment m’ha escoltat hores i hores cada
setmana durant gairebé dos anys. Amb infinita paciéncia,
amb inacabable curiositat, i amb sensibilitat extrema. Li
hauria de pagar per fer-me de psicologa tot aquest temps!

Ha estat una experi¢ncia que ens ha unit molt. M’ha
recordat aquella época de xerrades interminables a ’habitacié
de la resideéncia o del pis de Barcelona, filosofant sobre la
vida. Sempre és enriquidor treballar amb una altra persona,
perd amb ella ha estat genial i, sobretot, divertit.

Marta GUBAU

Amb la Marta ens vam conéixer a finals dels 1990, a
la Residencia d’Estudiants Lestonnac de Barcelona. Ella ja
feia un any que hi era, estudiant Magisteri, quan jo vaig
arribar-hi per estudiar Comunicacié Audiovisual. Tot i no ser
alumnes del mateix any coincidiem moltes tardes i vespres,
i rapid vam formar part del mateix grup d’amigues. Totes
plegades compartiem converses interminables, partides de
cartes que s'allargaven fins a altes hores de la nit i moltes
sortides per anar al cinema.

Poc podiem imaginar-nos aleshores que aquesta amistat
forjada en una ¢época de la vida en qué encara ho teniem
tot per fer perduraria en el temps, i ens portaria, vint
anys més tard, a escriure aquest llibre que ara teniu a les
mans. Un llibre que comenga quan I'any 2004 el cor de
la Marta va comengar a fallar i que explica com va viure,
fisicament i emocional, el trasplantament de cor al qual
va sotmetre’s 'any 2016.
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Mesos després de I'operacié, quan la Marta ja tenia una
nova vida per endavant, un dia vaig visitar-la a casa seva,
a Girona. Mentre preniem un café en una terrassa em va
comentar les ganes que tenia d’explicar la seva historia, i
em va proposar que jo I'escrigués.

Després d’unes setmanes de meditar-ho molt, vam
decidir tirar endavant aquest projecte, que es va formar
a partir de llargues converses en forma d’entrevistes que
tenfem setmanalment a través de videoconferéncies.

Entre totes dues vam anar conversant, preguntant,
escoltant, escrivint i donant format a aquest relat. El text
que llegireu a continuaci6 és el fruit de les moltes hores
de parlar amb detall sobre cada part del procés, completat
amb algunes paraules, en cursiva, escrites per la Marta quan
estava vivint el moment precis dels fets que s’expliquen.
Tot i la forca que dona l'entorn, la lluita per sobreviure
és un viatge a cegues i dificil. Si amb aquest llibre ajudem
a il-luminar una part del cami que hauran de recérrer
algunes persones i els seus cuidadors al llarg de la vida,
aixi com a fer més comprensible aquesta experi¢ncia per
a tots els lectors, haurem acomplert amb escreix I'objectiu
principal que vam plantejar-nos a linici.

Moltes gracies, Marta, per obrir-me el teu cor durant
aquest ultim any i per deixar-me formar part de la teva
vida excepcional.

Mariona Visa
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1. Caure les ales del cor

Descoratjar-se sobtadament, esvair-se tota
la il-lusid, patir un desengany molt gros'

Lany 2004 tenia vint-i-nou anys i treballava de mestra
en una escola de primaria a Barcelona. Estava en un mo-
ment molt dol¢ de la meva vida i imaginava el meu futur
immediat ple de somnis i projectes que ben aviat podria
dur a terme. M’apassionava la meva feina, era vocacional
i em sentia realitzada. A mesura que passaven els mesos,
pero, la meva salut es va anar deteriorant greument i a
finals d’aquell any tot va deixar de ser, per sempre, tal
com mho havia imaginat.

Des de feia un temps jo ja notava que no em trobava
del tot bé, estava fatigada. Ser mestra de primaria ja és
cansat de per si, i, a més a més, si ets especialista encara
més, ja que, almenys en aquella ¢poca, havia d’anar sempre
amb tot el material que havia de fer servir per les classes
amunt i avall, pujant i baixant escales. Feia cinc anys que
treballava i aquell curs tenia tots els cicles: ensenyava a
grups de nens des dels sis fins als dotze anys.

Fora de l'escola també tenia una vida activa. Acabats
els estudis de Magisteri, vaig cursar la llicenciatura de psi-
copedagogia, on vaig coneixer la meva amiga Merce. Aquell
any ja I'havia finalitzat i ja no tenia obligacions després de
treballar, aixi doncs tenia temps lliure i no el desaprofitava.

1. Tots els significats de les frases fetes que apareixen al llarg del llibre estan extrets
del Diccionari de sinonims i frases fetes, de M. Teresa Espinal.
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Anava a dansa, feia diversos cursos de formacié, sopava amb
els amics de lescola, anava al cinema, al teatre... I amb la
Merce sempre teniem plans. Ens vam avenir de seguida,
som perfectament compatibles i en poc temps teniem la
sensacié que ens coneixiem de tota la vida. El seu pare ens
animava a passar-nos-ho bé: castigueu-vos, castigueu-vos i
aneu a sopar i a viure la vida!, deia. No parava, aprofitava
al maxim tot el que m’oferia la ciutat. Havia compartit
pis molts anys, perod en aquella ¢poca ja vivia sola.

[ quan arribava el cap de setmana frisavem per tro-
bar-nos amb en Ramon, el meu company, a Girona o a
la Catalunya Nord, on ell aleshores treballava. No parava,
gaudia de la meva llibertat per fer el que més m’agradava.

Tot i aixd em sentia desganada, em faltaven forces. Es-
tava més aviat tristoia i amb ganes de plorar sovint. Vaig
anar al metge, per saber si em passava alguna cosa, pero
no em van trobar res. Era dificil detectar el que tenia i
com que basicament em sentia trista i no em feia mal res,
jo particularment ho atribuia tot a un estat emocional,
pensant que era aquest el motiu del meu cansament.

Al cap d’un temps vaig decidir recérrer a I'ajuda psi-
cologica. Al llarg de les sessions em van derivar a una
psiquiatra i finalment van creure oportd comengar-me a
medicar per una depressid, seguint els indicis del meu estat
d’anim. Mirat amb perspectiva, en aquell temps devia ser
una bomba de rellotgeria, tal com estava i prenent tantes
pastilles. Els antidepressius, que alguns sén nocius pel cor,
més els anticonceptius que em prenia també en aquell mo-
ment, sumat a tot el que em passava... Els metges encara
no entenen com no mhi vaig quedar!

Aix{ vaig anar tirant com vaig poder, tot el curs escolar,
fins a lestiu. Per tal de canviar d’aires i anar-me recuperant
de la depressié que m’havien diagnosticat, vam creure que
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el més adient seria instal-lar-me a casa d’en Ramon, que
vivia i treballava prop de Perpinya. Ell també es dedica al
moén de Peducacié i en aquella época ja feia molts anys
que estavem junts, encara que viviem a dos-cents kilo-
metres de distancia. Coneixent-lo, devia estar francament
amoinat. No hi havia manera que jo revifés, per més que
ell estigués continuament per mi i em mostrés tot el seu
afecte, exercint la seva paciencia i tempranca al maxim.

Aquells dies els recordo molt vagament. Estava total-
ment esgotada. I fisicament em notava molt inflada. En
Ramon és una persona enginyosa que procura fer-me riure
quotidianament i llavors encara s’esfor¢ava més per intentar
animar-me. Per0 jo seguia pioca, aixi que se li va acudir
portar-me d’excursié a veure poblets per distreure'm, pero,
aixi que marxavem dels llocs, era com si no els hagués
vist. M’adormia a tot arreu, fins i tot als trajectes en cot-
xe: era pujar i caure rendida. Els caps de setmana venien
sovint amics a visitar-nos, per provar si d’aquesta manera
deixava d’estar tan moixa, pensant que estava depressiva,
tot i que a tothom li semblava estrany. Jo acostumo a
ser una persona animosa i positiva. Pero aleshores tot em
cansava i em suposava un gran esforg. Si se m'encallava la
cremallera de la jaqueta, per exemple, em posava a plorar.
No era raonable la meva reaccié pero estava tan esgotada
que no podia controlar-ho.

Vaig anar passant les vacances, fins que al setembre em
vaig tornar a incorporar. Quan la directora de primaria, que
és de mena protectora, em va veure de nou va notar que
continuava sense estar bé i m’'insistia que anés al metge i
demanés la baixa. Jo trobava que no necessitava una baixa si
no tenia alguna complicacié més greu que aquella depressio,
que em semblava que controlava, i per més que fes consultes
mediques no em detectaven res. De tota manera, em veia

— 19 —



tan fragil i tan malament que no se’'n fiava que no caigués
rodona en una de les classes i sestimava més enviar-me
una substituta perque em vigilés mentre jo estava a l'aula,
encara que per a l'escola signifiqués doblar el personal.
En aquells moments, en anar d’una classe a l'altra, sovint
havia de seure a mitges escales esbufegant, per descansar.
Recordo perfectament com desitjava arribar a casa per dor-
mir a la tarda i seguir dormint fins 'endema, que tocava
tornar a anar a treballar, i encara no en feia prou. Fins
que va arribar un punt en que aixd era insostenible.

Pocs dies després es va casar la meva amiga Nuria.
A mitja celebracié, després d’haver fet un apat diferent
de Thabitual i més abundant, em vaig trobar encara més
malament del que era normal en mi aquells dies. No tinc
per costum anar a urgéncies perd aquell vespre en Ramon
m’hi va acabar portant. Com que venia d’un casament,
la doctora va decidir el diagnostic amb certa lleugeresa:
un empatx. Lendema al mati seguia igual, hi vam tornar
i ens vam trobar la mateixa doctora. Aquesta vegada em
va diagnosticar una epigastralgia, que significa, de forma
general, tenir molt dolor a la part superior de I'abdomen.
A la nit encara hi vam haver de tornar una tercera ve-
gada, i la doctora encara seguia alla. Semblava el dia de
la marmota, Déu n’hi do les guardies amb tantes hores
seguides que els fan fer! Van decidir tenir-me en observacié
dotze hores. Era el dia del meu aniversari, feia trenta anys.
Quina manera més original de celebrar-ho! Finalment em
van donar l'alta amb el mateix diagnostic i una medicacio.
I cap a treballar, que hi falta gent!

A aquelles algades jo ja intuia que tot el que tenia
em venia del cor, perqué¢ notava punxades. Ho deia als
metges. A tot arreu. I res, em diagnosticaven de tot, perd
a ningl se li va océrrer mirar-m’ho. Jo no entrava en el
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perfil de risc de malalties cardiovasculars. Soc dona, tenia
trenta anys, veien que no era res congenit, ni res que jo
prengués. M’ha passat més sovint, posteriorment, que no
em trobessin les coses que m’han anat passant perqué no en-
trava en els canons. Es frustrant aquesta realitat, que no
et diagnostiquin perqué no és comd... et sents desvalguda
i perduda. El cap de setmana tornava a ser a urgencies,
acompanyada per la meva cunyada. Aquesta vegada vaig
provar una clinica privada a veure si hi havia més sort.
Finalment, després de molt insistir, em van acabar fent un
electrocardiograma perd no hi van detectar cap alteracid, i
em van dir que no tenia res de cor. Com que em costava
respirar, la ruleta del diagnostic aquesta vegada va ser una
bronquitis.

Quan una comenga a cérrer metges sense obtenir cap
resultat és un mal trangol. El pitjor és no saber el que
t'esta succeint, anant amunt i avall com una baldufa. El
cap et va a mil i el que és capag d’imaginar pot ser molt
pitjor que la mateixa malaltia. Quan tens un diagnostic
encertat pots reaccionar tot intentant lluitar per superar-ho
0 acceptant el que tens. Pero no saber que testa passant,
et desconcerta de tal manera que jo ja comengava a creure
que havia perdut els trucs.

29 de setembre de 2004. La por a la incertesa és major
que a la d’'un mal diagnostic.

Aquells dies em cansava molt. Poca podia pas recérrer
ni una illa de cases. Ho estava passant fatal. Un dia, amb
la meva amiga Noe vam anar a passejar, i al cap de deu
metres ja em vaig haver d’aturar, esbufegant. Ella no es
podia creure que estigués tan al limit.

Aleshores vaig anar a Barcelona, a veure el meu pediatre
infantil, el Dr. Gallart, amb qui teniem amistat i era el
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meu metge de referéncia per a qualsevol aspecte malgrat ser
pediatre. A les consultes sempre passava vergonya perque
no tenia edat d’estar alla, pero hi seguia anant. Teniem
maxima confian¢a en el seu criteri. Tan bon punt va veure
Pelectrocardiograma em va dir que hi havia alguna cosa que
no li quadrava i que ho volia consultar amb els cardiolegs.
Paral-lelament, una amiga de la familia, ens va recomanar
una molt bona metgessa, la Montse, qui es convertiria en
un puntal. Ella també va adonar-se que no estava bé. Em
va encomanar, amb la diligéncia que la caracteritza, fer unes
proves determinades el mateix dia: analitiques, ecografies
d’abdomen, radiografia i una ecocardiografia (la primera
que em feien), i em va fer anar a urgencies a I'hospital
amb els resultats a la ma perque veiessin rapidament el
que em passava.

Un cop a 'hospital em van tornar a fer de nou totes
les proves. Va haver-hi un moment en que estava en una
sala, completament sola, i alld va ser quan vaig tenir por
per primera vegada, em sentia perduda, amb els pensaments
emboirats... En Ramon i els meus pares van haver de
quedar-se a la sala d’espera. Em vaig comencgar a ensor-
rar. Em veia a venir que tindria alguna cosa greu, notava
que era un tema del cor i no de depressid, i em sentia
debil emocionalment, amb certa aversié cap al que podia
passar. Que li estava passant al meu cos? Mil preguntes
m’inundaven el cap. El panic es va apoderar de mi i em
vaig posar a plorar silenciosament. Podria enfrontar el que
venia? No les tenia totes... De seguida em vaig haver de
recompondre perqué em van venir a buscar per fer una
ecocardiografia. En aquest moment ja havien saltat totes les
alarmes familiars. Nosaltres som una familia molt nombrosa,
tinc molts germans, i devien ser tots a la sala d’espera. No
em puc imaginar com se sentien, sense saber res encara
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i patint com mai. Van avisar el marit de la meva cosina,
en Lluis, que és neurodleg i estava de guardia a I'hospital,
i la meva amiga Nuria, també metge, que shavia quedat
molt amoinada des que vam marxar precipitadament del
seu casament. Van venir tots dos corrents per estar amb
mi i observar directament qué estava passant.

Estaivem en una sala molt poc condicionada, com si
no estigués habilitada del tot, provisional. I vaig veure les
cares que feien mentre observaven el meu cor a la pantalla.
Les veig amb nitidesa. Eren d’incredulitat, de sorpresa, de
compassié fins i tot. Vaig intuir que me’'n passava alguna
de grossa. La Nuria em va acariciar la cama mentre comen-
taven el que anaven veient a 'ecocardiografia i em va dir,
amb un gest molt simple perd que va suposar moltissim
per mi, “tranquil-la, estem amb tu”.

Em van ingressar durant gairebé un mes. El meu cor
estava molt afectat, tot i que no veien clars quins en podien
ser els motius. Va ser un terrabastall per tothom. A casa
feien torns entre tots per no deixar-me sola ni un segon,
i aix0 que laboralment no és facil combinar-sho. Els meus
pares i germans es van dedicar a mi en cos i anima. I en
Ramon, no cal dir-ho, també, combinant-sho com podia
amb la feina. Els companys de I'escola em trucaven sovint
per enviar-me anims i transmetrem for¢a. Les persones
que estimo no m’han fallat mai. Des de Lleida, des de
Barcelona i des d’aqui a Girona i voltants, familia i amics,
tots van venir per fer-me costat.

19 de novembre de 2007. Tinc amics que malgrat la
distancia que ens separa, vivim superunits, ho compar-
tim tot. Sabem que ens estimem i ens ho diem sovint.
Podem contar els uns amb els altres pel que sigui,
tant en els bons com en els mals moments, i no ens
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