
171 

Barcelona 1975 ................................................................ 15
 El contubernio ............................................................ 23
 Cap a Barcelona ......................................................... 31
 Barcelona fa pudor ..................................................... 39
 Un dia més ................................................................. 47
 Districte V .................................................................. 55
 El primer cas .............................................................. 63
 Taula de salvació ......................................................... 71
 Dies de Coca-Cola i gintònic .................................... 97
 Mi héroe ..................................................................... 103
 La competència ........................................................... 113
 Por ............................................................................... 119
 La conversa ................................................................. 127
 Els afusellats ................................................................ 139
 La quarta ..................................................................... 139
 Entre col·legues ........................................................... 139
 Batudes ........................................................................ 139
 Els llebrers ................................................................... 139
 De la grip... ................................................................ 139
 ...a l’infart ................................................................... 139
 Barcelona és una selva ................................................ 139
 L’agonia ....................................................................... 139
 Barcelona de Noche .................................................... 139

Sumari



172 

 El hecho biológico inevitable ........................................ 139
 La mort fallida ............................................................ 139
 Robatoris sospitosos .................................................... 139
 No es mor mai ........................................................... 139
 L’últim petó ................................................................ 139
 Els documentals .......................................................... 139
 Al volant ..................................................................... 139
 Negocis ........................................................................ 139
 Tensa espera ................................................................ 139 
 S'ha mort .................................................................... 139
 Crims resolts ............................................................... 139
Sitges 2015 ...................................................................... 139
 La trucada ................................................................... 139
 Cal fer-hi alguna cosa ................................................ 139
 Viatge al passat ........................................................... 139
 Bons i dolents ............................................................. 139
 Les fotos ...................................................................... 139
 Perseguint fantasmes ................................................... 139
 No guanyaran ............................................................. 139
 Epíleg .......................................................................... 139
 Agraïments .................................................................. 139



9 

Todo obedece a una conspiración masónica izquier- 
dista en la clase política en contubernio con la subversión 
comunista-terrorista en lo social, que si a nosotros nos honra, 
a ellos les envilece (gran ovación y gritos de “E.T.A. al pa-
redón”) La Vanguardia, dijous 2 d’octubre de 1975, pàgina 5.

Acabava de començar octubre, però aquell estiu de 1975 
semblava interminable. S’havia amagat el sol. Dins d’aquella 
luxosa cambra encara se sentia la xafogor. Era una habitació molt 
calorosa. Tenia una moqueta marró al terra, cortines d’un verd 
més aviat fosc i un gran llit amb dosser. Una enorme calaixera 
cobria la paret davant del llit i, a sobre, un equip de música 
estereofònic. Sobre una de les tauletes hi havia un exemplar 
de La Vanguardia d’aquell dimecres 1 d’octubre. Es feia ressò 
d’un acte d’adhesió al dictador, convocat per a les 12:30 del 
migdia. A la portada treia fotografies d’anteriors homenatges. 
En les pàgines interiors parlaven dels innombrables incendis 
forestals que, com en els darrers anys, devastaven el país.

Consuelo feia més d’un any que llogava el seu cos a la 
cantonada de San Ramón amb San Pablo. Cregué veure el 
cel quan aquell home vestit amb un traje de los caros l’havia 
triat a ella, entre totes les altres dones que cercaven clients a 
primera hora de la tarda. 

El contubernio
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Durant el trajecte, havia passat per carrers que no havia 
vist mai abans. Recordava haver travessat l’Avenida del Genera-
lísimo i que el cotxe havia entrat en una zona amb mansions 
de luxe amb jardins plens d’arbres que donaven una mica de 
color al gris de l’asfalt i la pedra de Barcelona.

Ara, sense roba, es penedia de no haver-se fixat ni en 
el carrer, ni en el portal. Tan sols recordava un reixat luxós 
i un mur superat en alçada per una renglera de xiprers ben 
tallats. Al jardí havia vist uns quants arbres i molts baladres 
sense flor. Les companyes l’havien advertit més d’un cop que 
hi anés amb molt de compte, que no tots els cotxes de luxe 
eren de fiar. I ella s’havia enlluernat en veure el feix de bitllets 
de mil i aquell cotxe tan potent. 

Havia calculat que aquell home tan educat li havia ofert 
unes vint-i-cinc mil pessetes que ja guardava a la seva minús-
cula bossa de mà. Aquell home tan educat li va ordenar que 
es tragués tota la roba i que esperés pel senyor que encara 
no havia arribat. Tot allò era molt estrany i força diferent del 
que acostumaven a demanar els clients amb qui tractava cada 
dia. Se sentia una mica ridícula.

Va entrar un senyor més aviat gras, de pell lletosa i amb 
l’abundant cabell negre engomat. No era lleig i duia un vestit 
gris clar que semblava fet a mida. 

—¡No me mires! —li va ordenar.
Consuelo va obeir com un autòmat i es va girar cap al 

capçal del llit. L’home es va asseure en una butaca de vellut 
vermell que hi havia davant del llit. 

—Así me gusta, que te portes como un soldado. No te 
muevas. ¡Tienes un buen culo! ¿No te lo han dicho alguna vez?

No va respondre. Va entrar algú vestit de majordom i 
Consuelo, mirant de cua d’ull, va poder identificar l’home 
que l’havia duta fins a aquella casa. Portava una safata amb 
un got llarg ple de licor. 

—Alfredo, pon la música de siempre. 
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Va començar a sonar una mena de marxa militar. 
—Gracias, Alfredo. Ya te puedes retirar. 
Alfredo va marxar tancant la porta. Consuelo tenia els 

pèls de punta. 
—Ponte a cuatro patas, en la cama. Vamos a hacerlo a lo 

perro. 
Fins llavors mai ningú no li havia demanat allò. Alguns, 

de tant en tant, li demanaven un francés però ella s’hi negava. 
Eren guarradas que acceptava fer si pagaven un suplement. 
Consuelo va obeir i va pujar al llit tal com el gras de pell 
lletosa havia ordenat. Va escoltar el soroll que feia la sivella 
en tocar el terra. L’home s’havia tret els pantalons. 

Va sentir una forta plantofada a les natges. Quan va voler 
reaccionar, l’home la tenia agafada pels cabells amb una mà, 
mentre que amb l’altra li tapava la boca. Li feia mal. Abans 
que intentés fer algun moviment, va sentir un fortíssim dolor 
al recte, com si algú volgués farcir-la com un gall dindi. Li feia 
molt de mal. No es podia moure i s’ofegava. Tan sols podia 
escoltar la música de fons a tot volum, un himne conegut, el 
Cara al sol dels falangistes. 

L’home l’envestia amb tota la seva força. Podia escoltar 
com la insultava amb un ventall de paraulotes. Per més que 
ho intentava, no podia escapolir-se. De cop, la mà que li 
tapava la boca li va fer pinça al nas. Defallia. L’home seguia 
amb l’escomesa i ella només sentia l’immens dolor. Si allò era 
la vida, preferia morir. 

No havia perdut el coneixement quan les dues mans de 
l’home la van agafar pel coll i li van estrènyer amb tota la 
força possible. L’última cosa que va escoltar era Arriba escuadras 
a vencer que en España empieza a amanecer. Consuelo es va 
extingir al mateix temps que aquell home s’escorria. 

La música va deixar de sonar. El majordom va entrar.
—Toda tuya, Alfredo. 
—¿Donde siempre, señor? 
—Sí, donde siempre. 
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L’home es va posar un batí i va seure a la butaca, va 
encendre un cigar i es va acabar el got de whisky.
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S’avorria. El policia José Luis Canales portava més de 
dotze hores al tren. Per evitar la lentitud de l’expreso de Conca 
a Barcelona, n’havia agafat un fins a Madrid. Des d’allà, amb 
un Talgo, arribaria més ràpid a Barcelona. Però no va poder 
aconseguir bitllet i es va haver d’empassar un altre tren que 
parava en totes les estacions. 

També es va haver d’empassar la calor d’aquell juliol de 
1975 en un tren que no tenia encara aire condicionat i amb 
el frigorífic del bar espatllat des de feia dies. A més, estava 
ple de fum de tabac. El cambrer, aliè a tots els problemes, 
atenia el racó que feia de barra com si res:

—¿Qué va a tomar, caballero?
Canales se’l va mirar. Lluïa un tupè greixós i unes patilles 

a la moda de llavors. Vestia una jaqueta fúcsia, nevada de 
caspa, i un llacet negre. “¿Cómo permite la RENFE que su 
personal vista como un presentador de la tele?”, pensà.

—¿Tiene cerveza fría? —calia intentar-ho de nou, igual 
s’havia arreglat el frigorífic.

—Lo sentimos mucho, caballero. Se nos ha estropeado el 
frigorífico y se nos han acabado las bebidas frías. Las tenemos 
naturales...

Cap a Barcelona
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Canales no va respondre i va tornar al seu vagó. Algú 
que duia un transistor a piles i que no parava de moure el 
dial sense sort va aconseguir sintonitzar una emissora. Sonava 
la cançó de l’estiu, “Bailemos el Bimbó”, que al policia li 
semblava una frivolitat davant els problemes de cada dia. No 
parava de veure les notícies que parlaven de l’augment del 
preu del barril del petroli i de la tensió al Sàhara. 

Va aparèixer l’interventor del tren, acompanyat d’una se-
nyora amb cara de pomes agres. Preguntava si hi havia algun 
policia entre els passatgers. Canales s’estimà més passar desa-
percebut. Van marxar cap a un altre vagó. Sentia la conversa 
que mantenia l’empleat amb la senyora:

—Lo siento muchísimo, señora, falta poco para Barcelona. 
Haga su denuncia allí. No tenemos teléfono en el tren, ¿com-
prende? No sabemos en qué punto ha desaparecido su monedero.

I el tren va entrar pel revolt de l’Estació de França. Feia 
molta més calor a fora que a dins del tren. Carregava una 
maleta petita. Sis mesos de policia secreta li donaven dret a 
demanar un trasllat a una capital important i tranquil·la, sense 
terroristes. Madrid era un caramel difícil d’aconseguir, fins i tot 
per a ell, orfe de militar del bàndol guanyador que, després 
de fer “milícies”, tenia dret a una plaça al cos de policia. A 
Conca no hi havia més que lladregots de pa sucat amb oli. 
Les províncies del nord no eren gens recomanables. Barcelo-
na li semblava un lloc adient amb molts al·licients, com la 
proximitat del mar, el port, el contraban, les dones que feien 
el carrer i els turistes. 

Malgrat que encara no eren les deu del matí, se sentia 
cansat pels sotracs del llarg viatge en aquell tren borreguero.  
A més, l’Astra 960 que li havien lliurat a Conca semblava 
pesar més del compte. Va mirar l’adreça que duia escrita en un 
paper: Jefatura Superior de Policía, Vía Layetana, 43. Preguntar 
por el comisario Bermúdez.
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Calia, doncs, un darrer esforç. Va preguntar en la taqui-
lla i va tenir sort. El van adreçar bé. El cel era blau, però la 
ciutat tenia com una pàtina entre negra i grisa. Amb el pas 
cansat va poder arribar a la plaça d’Antonio López. Llavors, 
va rebre una bafarada calenta i salobre. Tenia a l’esquerra la 
Barceloneta i el port. El viatge havia pagat la pena.

Per fora, la Jefatura Superior de Policía semblava un edi-
fici important, com la seu d’un govern. Per dins, era el més 
semblant a can seixanta. Va trigar un quart d’hora per arribar 
al despatx de Bermúdez, un home que vorejava la seixantena, 
prim i calb amb les celles poblades. 

—¡El nuevo! ¡Siéntate! Por favor, nada de cumplimientos, 
¡que somos secretas!

Canales va obeir i va seure en una de les cadires. Es va 
sentir important. Bermúdez va agafar una carpeta groga que 
duia escrites les inicials i el nom del nouvingut.

—Te llamas José Luis Canales. Vienes de Cuenca y tu ex-
periencia está en atracos. 

Canales va assentir. 
—Pues aquí te lo vas a pasar bien... Tu destino es la comi-

saría del distrito V, la del Barrio Chino, ¡vas a follar gratis! Pero 
esa no es tu misión. Sí, claro, las tienes que vigilar, te tienes que 
trabajar alguna confidente, mantener el orden, pero, te repito, tu 
misión prioritaria es vigilar a los subversivos. ¿Sabes de qué hablo?

—No, no mucho. 
—¡Qué bien que vivís en Cuenca! Un secreta destinado a 

detener ladrones de bancos. Te explico, son los políticos, los sin-
dicalistas, los que convocan huelgas, esa gentuza ¿Me entiendes? 
¿No has conocido a ninguno en la mili?

—Pues no, señor comisario.
Bermúdez va mirar l’expedient. De fet, no aixecava la vista. 
—Claro, ¡has hecho milicias! Como todos los hijos de militar 

o de guardia civil. Tu jefe inmediato en Barcelona será el comi-
sario Solchaga. Es buena persona, navarro y muy de ir a misa. 
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No se te ocurra decir palabrotas en su presencia. Él te pondrá al 
día y te pasará los expedientes. Aquí tienes lo que te hace falta.

Li va donar un full amb dues adreces, una que seria la 
seva residència a Barcelona i l’altra, la comissaria de l’Hospital.

—Se me olvidaba, si quieres ir con alguna mujer, no cuentes 
con Solchaga. ¡Y llámame Bermúdez, que no llevamos uniforme! 
¡Nos iremos viendo!

I es van acomiadar amb una encaixada de mans, més 
rutinària que sincera.
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