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LA FORCA QUE TENIM DINTRE

HI HA GENT QUE TE VIDES TRISTES, encara que de vega-
des riguin i cantin i ballin. Potser ells no se n’adonin. Potser
siguin els altres, els que els veuen des de fora, els que pensin
“coi! quina vida més tristal”, i ells vagin tirant, i visquin un
dia, i un altre, i es pensin que la vida és aixi, tan trista, i
que no shi pot fer res.

Es curiés veure com shi aferren i lluiten amb les ungles,
amb les dents, per continuar vivint aquella vida, encara que
tu diguis “i per qu¢ no ho deixen estar?” Perod ells, tossuts,
creuen que no, que ja els estd bé, que poden veure el sol cada
dia i sentir la seva escalfor agradable, sobretot aquells matins
d’hivern, freds, que el cel esta net i brillant, i que amb aixd
ja en tenen prou. Que a la nit surt la lluna, tan blanca, i que
si estiren la ma la poden agafar i menjar-se-la, perqué té gust
de formatge i durant una estona els treu aquell dolor agut,
aquella buidor angoixant, que sempre senten a la panxa, no
saben ben bé per que.

També podria ser que no pensessin res de tot aixd i que sim-
plement anessin fent perqué tenen una for¢a a dintre que els
obliga a viure encara que sigui aquella merda de vida, perque és
la que tenen i no saben si en tindran cap més. I aquesta forca
que tenim dintre, quan ja no la sents, malament, malament...
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Un dia vaig notar que aquesta for¢a que dic s'apagava al
meu interior, que em marxava per un trau que m’havia obert
una punyalada a la panxa, que sesvaia.

Pero hi vaig posar les mans desesperadament i vaig pessi-
gar-me la ferida amb les ungles per tancar-la, agafant les vores
de pell separades de la carn ben fort, fent-me mal, perque
havia decidit que no volia deixar escapar la for¢a, no em volia
deixar endur per la mort, pel dolor. Volia continuar viu, encara
que fos vivint una vida d’aquelles tristes que té tanta gent.

I vaig lluitar. Vaig lluitar tant que em vaig convertir en
un paio important.
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ON TOT VA COMENGCAR

UAN VENIA AMB EL TREN CAP A BARCELONA per comengar
els estudis universitaris vaig escriure amb un boli blau, al revers
d’un bitllet que encara guardo dins d’un llibre, un desig secret.
No era res extraordinari, la veritat. Era una ambicié normal
en un noi espavilat que havia viscut una infancia corrent, de
poble petit, marcada, aixo si, per la resisténcia tossuda dels
diners a entrar a casa nostra.

Es clar que el meu pare mai no havia tingut el més
minim interés a esbrinar com es feia per guanyar-ne. Era un
paio simpatic, bevedor, xerraire, tendre de vegades, absent
d’altres, perd treballar no havia format part dels seus plans
vitals. La meva mare si que ho intentava amb afany, pero en
guanyava tan pocs, de quartos, fent neteges, que quan havia
liquidat les quatre factures del pis, la llum, laigua i el vi, i
havia pagat pels merders que el pare organitzava als bars del
poble, ja shavia quedat pelada del tot. De tota manera, no
us penséssiu pas que érem la tipica familia desestructurada i
infeli¢, perqué tot i aportacié desigual que cadasci feia a
Ieconomia i al benestar familiars, i potser d’'una manera no
gaire ortodoxa, penso que poc o molt els pares s’havien estimat.
[ aixd sempre fa les coses menys dures quan van mal dades.
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Eren gent de la broma, de la festa, d’explicar acudits
absurds i de riure, sempre riure, fins i tot en els moments
més tragics.

Crec que va ser la meva aparicié el que els va animar
a casar-se. Ell era incapa¢ de sospitar res, tot i les indirectes
que ella li enviava, aixi que la mare li ho va haver de dir
literalment: “Que no veus que estic prenyada?”.

Era una nit de Cap d’Any, al casino del poble. Segur
que havien begut, potser també havien fumat i duien barrets
d’aquells ridiculs de cucurutxo i confeti de colors enganxat
als cabells.

Arribaven els anys vuitanta i ella li va dir que em volia
tenir. Tampoc era tan facil decidir el contrari en aquella e¢poca,
la veritat. Avortar significava molts diners que no tenien per
viatjar a Anglaterra; o menys diners, que tampoc tenien, i tot
un periple per tuguris foscos i insalubres.

—Fl vull tenir. Es el meu desig de Cap d’Any.

—Doncs el tindrem, nena.

—Li direm Mateu, com el meu pare —va dir ella.

—Perd si jo em dic Mateu de cognom, princesa!

—Doncs Mateu Mateu.

I vinga riure tots dos mentre es magrejaven ballant una
cangé italiana lentissima que explicava una historia de banyes.

Aixi que em van posar Mateu Mateu i es van quedar tan
amples, fins i tot un cop els havia passat 'efecte de Ialcohol.
No van fer cas dels retrets del capelld que em va batejar poc
després de casar-los, ni de 'opinié de les veines.

Per al viatge, només duia una motxilla amb una mica de
roba i el sobre amb els estalvis que la mare, obstinada, havia
anat arreplegant cada mes en una capseta de llauna amagada
a la cuina, des del dia que em va parir, per pagar els meus
estudis universitaris.

Quan me’l va donar feia molt d’embalum, perque tot
eren bitllets petits que, un cop comptats, no haurien arribat
per a res si no hagués estat perqué les meves notes a I'institut
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havien estat excel-lents i el director, un bon home, m’havia
ajudat a demanar una petita beca que em va permetre pagar
una habitacié de lloguer i finangar la matricula de la carrera
d’Economia i Marqueting Internacional a la Universitat de
Barcelona.

A partir d’aqui crec que tot va ser lluitar i lluitar fins al
moment en queé s'inicia aquest relat que tant necessito explicar
per veure-hi clar, per entendrem i intentar perdonar-me a mi
mateix, perqué quan arrossegues una ferida profunda al cor,
els sentiments sempre acaben apareixent i ho esborronen tot.
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[ AGENCIA DE PROMOCIO

D IRIGIA, DES D'UN MAGNIFIC DESPATX amb vistes a la Pe-
drera de Gaudi, 'Agencia de Promocié Exterior de Barcelona.
Era un dels directors més joves de tot I'equip de la ciutat. La
feina m'embogia i omplia cada moment de la meva vida. Era
tot el que tenia i tot el que necessitava. Un equip magnific,
viatges de promocié arreu del mén, conferencies, fires, pre-
sencia a lexterior, entrevistes, articles, trobades amb inversors
que apostaven per la nostra ciutat... Vivia en un navol.

Amalia, la meva secretaria, no donava a l'abast.

—Mateu, dimarts, quan arribis de Paris, the agendat una
trobada amb hotelers de Qatar que vindran amb 'ambaixador.
Després, consell d’administraci6 i roda de premsa per presentar
el programa de la temporada vinent...

—D’acord.

—A més no paren de trucar els representants d’'una empresa
que es diu International Entertainment Investment Group. Et
volen fer una presentacié del seu projecte.

—Digue’ls que no puc, no, no, aquesta gent no la veig
clara...

—Com vulguis, pero el senyor Noblom em diu que l'al-
calde té molt d’interes que els rebis.
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El senyor Noblom era un indtil que m’havien col-locat
directament des de 'alcaldia. En teoria m’havia de fer d’assessor
de no sé que, perd més enlla de recomanar-me algun restaurant
car o explicar-me algun acudit dolent, no em servia per a res.

A Tagencia tenia un equip jove i superprofessional que
jo havia anat construint amb molta cura. Els millors, gent
de primera linia, amb idiomes, amb capacitat de negociacié
i de representar la imatge que voliem donar de Barcelona a
exterior. Entre aquesta gent brillant, 'incompetent galtaple i
tifa de Noblom cantava com un pop podrint-se al mig del
desert. Pero, la veritat és que no em vaig queixar. El veia com
la quota politica necessaria, com un mal menor, i tot i que
el menyspreava, el vaig deixar fer. M’equivocava.

Des de la perspectiva que tinc avui, penso que podria
afirmar que el problema va comencar aquella setmana del
viatge de promocié al Brasil. He donat voltes i més voltes a
les decisions que vaig prendre en aquells moments, algunes
basades en conviccions, d’altres en el que m'anaven dictant el
cor o les visceres, i, tot i 'evidéncia que I'impacte va ser deso-
lador per a molta gent innocent, tinc la incomoda conviccid
que no les podria corregir encara que els déus em concedissin
Iimprobable privilegi de tornar a reviure el passat.

Quan vam arribar a laeroport, després de I'exit de la
missié al Brasil, vaig felicitar tot I'equip.

—Una feina magnifica, 'enhorabona! Segur que ben aviat
en veurem els fruits.

Em vaig acomiadar de la comitiva i vaig posar-me a la
cua dels taxis. Era divendres al vespre i no sabia si anar cap
al despatx o cap a casa. En realitat ningi no mhi esperava.
Vaig pensar que em venia de gust repassar els reculls de premsa
amb tranquil-litat i posar els papers de la setmana en ordre,
aixi que li vaig donar l'adreca del despatx.

—Si, senyor —va contestar el taxista que semblava pa-
quistanes.

18



Durant el viatge vaig anar endregant una mica la pila
de targetes que havia anat recollint durant les reunions i els
dossiers que omplien a vessar la cartera.

Mentre comengavem a circular per I'Eixample, vaig in-
tentar donar una mica de conversa al taxista per veure que
havia passat aquella setmana a la ciutat (els taxistes eren una
de les meves fonts d’informacié qualitativa més valuoses), perd
vaig veure que aquell paquistanés no m’entenia gaire i ho vaig
deixar correr.

—Trentacinco —em va dir assenyalant les llumetes del
taximetre.

Vaig pagar i en baixar del taxi, vaig alcar el cap d’esma
i vaig veure que les llums del meu despatx eren obertes. Era
molt estrany. Un divendres d’estiu al vespre...

“Encara hi deu haver els de la neteja”, vaig pensar.

Es van obrir les portes automatiques de vidre i el gran hall
amb el terra brillant em va enlluernar una mica. El conserge
de nit em va venir a saludar molt atent.

—Bona nit, senyor Mateu. Benvingut!

—Bona nit, Floria. Moltes gracies!

—Deixim que l'ajudi amb la maleta.

—No cal, Floria, molt agrait!

Em va picar el boté de lascensor i va fer el gest de
posar la ma a la porta perqué¢ no es tanqués mentre passava
amb la maleta.

Lascensor era d’aquells tan moderns, en penombra, que
només tenen uns puntets de llum calida al sostre, i que fan
com una sensacié de vertigen quan comencen a frenar abans
d’aturar-se.

Quan es van obrir les portes al pis on teniem lagéncia,
vaig poder ratificar que els llums i la porta de vidre encara
eren oberts. A les primeres taules ja no hi quedava ningt. Era
normal. Segur que havien tingut una setmana dura els que
shi havien quedat.

19



Els llums del meu despatx també eren oberts, pero la
porta estava mig tancada, i se sentien uns sorolls que sortien
de la sala de reunions annexa, la que feia servir jo per a les
reunions amb visites de més compromis. S’hi podia accedir
des d’una porta que donava a fora, al darrere de la taula de
I'Amalia, la meva secretaria, perd també des de dins del meu
despatx (quantes vegades 'haviem fet servir perque dues visites
no es trobessin!).

LAmalia era una artista en el joc de cuita a amagar.
“Entri per aqui, surti per alla”. Quin domini tenia la noia, i
quina gracia. Tenia el do de llegir-me el pensament i esbrinar
que volia.

Vaig deixar la maleta al costat d’'un sofa que hi tenia, i
em vaig acostar a la sala de reunions. Les dues portes eren
tancades, perd vaig distingir clarament unes veus. La veritat és
que cridaven forga. Semblava com si discutissin. Parlaven de
numeros, de milions, no sé de que, no sentenia. Algii donava
unes ordres amb un accent estranger molt marcat. Tot i que
no era qui més cridava, la seva veu tenia una contundéncia
aspra i una sequedat inusual que feien que simposés sobre la
resta de manera natural.

Vaig picar a la porta i vaig obrir sense esperar resposta.
Era el meu despatx, la meva sala de reunions. No tenia in-
convenient que la gent de l'equip la fes servir si calia, perd
era millor donar senyals de vida perque sabessin que era alla,
que havia arribat.

—Qui hi ha! —va cridar algti des de dintre, com espantat.

Era en Noblom, aquell assessor inepte, amb un paquet a
la ma i tot de paperots.

—Disculpeu, tot just acabo d’arribar del Brasil. He passat
a deixar papers...

—Ah, si. No tesperavem! Com ha anat? —va dir en
Noblom tot contrariat—. Estivem acabant una reuni. —I
va continuar nerviés—. Mirin. Els presento. El senyor Mateu
Mateu, director de I'ageéncia, que acaba d’arribar d’un viatge
al Brasil...
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—Molt de gust.

—Mateu, aquests senyors sén de I'empresa The Interna-
tional Entertainment Investment Group, que es volen implantar
a Barcelona...

Tots tres homes van allargar unes targetes, dos eren mo-
rens amb poc cabell, de mitjana edat, i duien corbata blava
i uns vestits negres una mica massa foscos i calorosos per
a I'¢poca de l'any. Ltnica diferencia era que I'un era gras i
rosadet i l'altre era més aviat eixut. Feien pinta d’advocats o
assessors financers. Perd el que manava, indubtablement, era
I'altre, que es va quedar assegut al mig amb una aparenca que
cridava I'atencié. Anava vestit de beix clar i tenia uns cabells
quasi albins, amb les puntes una mica groguenques, com de
nicotina. Només va estirar el bra¢ per deixar la seva targeta
al damunt de la taula.

Mentre I'agafava em va clavar la mirada, amb uns ulls
gelids d’un blau tan pal-lid que semblaven buits, com si fossin
peces de vidre entelat. Sense incorporar-se, em va allargar la seva
ma d’ungles llargues, blanca, tova i xopa d’una suor tan freda,
tan gelada, que em va produir un calfred en tocar-la.

Em va incomodar veure que qui en teoria era el meu se-
gon organitzava aquella reunié sense informar-me’n i al meu
despatx.

Ja havia sentit a parlar d’aquella gent. Ja havia estudiat
una mica aquella empresa, el seu itinerari poc clar i els seus
dossiers d’implantacié a Barcelona. La meva secretaria m’havia
dit mil vegades que em volien veure, que hi insistien, que no
paraven de trucar dient que venien de part de gent important,
perd jo no els havia volgut rebre mai.

— Insisteixen molt Mateu —m’havia repetit— no accepten
un no.

En teoria, promovien la creacié d’'una xarxa de casinos
de joc situats en alguns hotels de luxe de la ciutat i per a
creueristes que atracaven al port de la ciutat. Una tapadora
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ideal per col-locar diner negre en grans quantitats. Necessitaven
permisos especials. Els calia desbloquejar el tema politicament.
Havien mogut fils, perd sense el nostre informe favorable
laprovacié dels seus plans no era gens facil. Estaven disposats
al que calgués i collaven fort.

—Un complemento imprescindible para atraer turismo de
alto nivel y aumentar la facturacién de los establecimientos
de lujo —va dir algun dels que semblaven advocats, el gras-
sonet i rosadet, en concret.

—DMoltes gracies, un altre dia en parlarem, potser —vaig
dir—, ara acabo d’arribar d’un vol transatlantic i comprendran
que necessito una mica de descans.

—7Ja fa molts dies que ens esperem, senyor Mateu. I pot-
ser... perdrem la paciéncia —va sentenciar el que manava, amb
el seu accent estrany.

—Una llastima —vaig contestar.

I els vaig obrir la porta, indicant-los que la reunié shavia
acabat, que anessin circulant.

Es van mirar I'un a 'altre contrariats, i van mirar Noblom
que tenia la cara desencaixada per la ira.

—S’equivoca, senyor Mateu —va afegir—, i els errors,
es paguen...

Es van aixecar i sense dir res més, van anar tots quatre
cap a l'ascensor. Hi van parlar una estoneta en veu baixa (els
sentia xiuxiuejar des del meu despatx). Noblom s'excusava de
manera indigna i humiliant. Em va produir vergonya i basqueig
veure com sarrossegava.

Quan van marxar els visitants, Noblom va entrar com
una fera al despatx, vermell de rabia.

—Ets boig, Mateu, o que!

—Crec que encara no.

—Aquesta gent vol posar molts diners a la nostra ciutat!

—Aquest no és el nostre model.

—No sera el teu de model. Et penses que la ciutat és teva?

—Ni és meva ni vull que sigui d’aquesta purria!
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—Aquesta gent vol crear feina i riquesa. Turisme de qua-
litat. Fs el que vol l'alcalde, no ho recordes?

—Aquesta gent el que vol és muntar una gran rentadora
de diners bruts! —vaig cridar—. Diners que venen de la droga,
del trafic de persones, de la prostitucio.

—I que ens importa d’'on vinguin els diners? Et penses
que els inversors brasilers amb qui thas passejat aquests dies
son millors que ells? Que potser han fet diners fent obres de
caritat?

—Aquesta gent s6n una puta mafia i si deixem que es
fiquin a dins, acabaran podrint-ho tot.

—]Ja hi s6n a dins. Que et penses? Que tot funciona per
les teves grans idees?

—No vull convertir la ciutat en un casino ni en una
casa de putes. Encara que sigui de luxe —li vaig dir cridant.

—Creen feina. Porten gent amb diners... Qué més vols?
Potser embutxacar-te una part d’aquest pastis? Es aixo, el que
vols?

—Noblom, ets un imbecil. Desapareix de la meva vista
si no vols que et tregui a hosties d’aqui.

—I tu un subnormal, Mateu. Un subnormal que es creu
molt llest. No saps on thas fotut.

—Fot el camp, bavés. Estas podrit... —I el vaig fotre
fora a empentes del meu despatx.

Noblom va tornar a entrar a la sala per agafar les coses
que tenia sobre la taula.

Em va mirar amb uns ulls com unes pilotes de ping-pong
i em va dir mentre sortia:

—Estas acabat Mateu. Acabes de signar la teva propia
senténcia de mort.

23



—Ha, ha, ha! A més, per omplir una mica més, podem
portar algun dels babaus que han sobreviscut a la massacre
perqueé ens expliqui la seva versié. Encara la farem més grossa!

—Crec que fins i tot n’hi ha un que era un rodamon
reconvertit a Sherlock Holmes...

—Si, si, un que fa trucs de magia matussers. El que es
va trobar el cap del terrorista en un contenidor. Lhe sentit
parlar a les noticies i ens podem pixar de riure...

—Ben portat, tenim teca per a molts dies de gloria,
amor meu...

—La petarem! Perd compte que estem a punt d’entrar.
Ja sento la sintonia del programa.

Se sent una veu que els crida:

—Un, dos, tres. Sortim a antena...

—Benvinguts a La Fabrica dels Somnis.

—El programa on els vostres somnis es fan realitat.

475



Director de la col-leccié: Sebastia Bennasar

© del text: Quico Vilaré Casalinas, 2020

© d’aquesta edicié: Pages Editors, S L, 2020
Sant Salvador, 8 - 25005 Lleida
www.pageseditors.cat
editorial @pageseditors.cat

Primera edicié: setembre de 2020
ISBN: 978-84-1303-206-1
DL: L 435-2020
Impres a Arts Grafiques Bobala, SL

www.bobala.cat

- impres a lleida »-

Qualsevol forma de reproduccié, distribucié, comunicacié publica o transformacié d’aquesta

obra només es pot fer amb l'autoritzacié dels seus titulars, llevat de 'excepcié prevista per la

llei. Adreceu-vos a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogréficos, <www.cedro.org>)
si necessiteu fotocopiar, escanejar o fer copies digitals de fragments d’aquesta obra.





