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Hi ha gent que té vides tristes, encara que de vega-
des riguin i cantin i ballin. Potser ells no se n’adonin. Potser 
siguin els altres, els que els veuen des de fora, els que pensin 
“coi! quina vida més trista!”, i ells vagin tirant, i visquin un 
dia, i un altre, i es pensin que la vida és així, tan trista, i 
que no s’hi pot fer res.

És curiós veure com s’hi aferren i lluiten amb les ungles, 
amb les dents, per continuar vivint aquella vida, encara que 
tu diguis “i per què no ho deixen estar?” Però ells, tossuts, 
creuen que no, que ja els està bé, que poden veure el sol cada 
dia i sentir la seva escalfor agradable, sobretot aquells matins 
d’hivern, freds, que el cel està net i brillant, i que amb això 
ja en tenen prou. Que a la nit surt la lluna, tan blanca, i que 
si estiren la mà la poden agafar i menjar-se-la, perquè té gust 
de formatge i durant una estona els treu aquell dolor agut, 
aquella buidor angoixant, que sempre senten a la panxa, no 
saben ben bé per què.

També podria ser que no pensessin res de tot això i que sim- 
plement anessin fent perquè tenen una força a dintre que els 
obliga a viure encara que sigui aquella merda de vida, perquè és 
la que tenen i no saben si en tindran cap més. I aquesta força 
que tenim dintre, quan ja no la sents, malament, malament...

La força que tenim dintre
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Un dia vaig notar que aquesta força que dic s’apagava al 
meu interior, que em marxava per un trau que m’havia obert 
una punyalada a la panxa, que s’esvaïa.

Però hi vaig posar les mans desesperadament i vaig pessi-
gar-me la ferida amb les ungles per tancar-la, agafant les vores 
de pell separades de la carn ben fort, fent-me mal, perquè 
havia decidit que no volia deixar escapar la força, no em volia 
deixar endur per la mort, pel dolor. Volia continuar viu, encara 
que fos vivint una vida d’aquelles tristes que té tanta gent.

I vaig lluitar. Vaig lluitar tant que em vaig convertir en 
un paio important.
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Quan venia amb el tren cap a Barcelona per començar 
els estudis universitaris vaig escriure amb un boli blau, al revers 
d’un bitllet que encara guardo dins d’un llibre, un desig secret. 
No era res extraordinari, la veritat. Era una ambició normal 
en un noi espavilat que havia viscut una infància corrent, de 
poble petit, marcada, això sí, per la resistència tossuda dels 
diners a entrar a casa nostra. 

És clar que el meu pare mai no havia tingut el més 
mínim interès a esbrinar com es feia per guanyar-ne. Era un 
paio simpàtic, bevedor, xerraire, tendre de vegades, absent 
d’altres, però treballar no havia format part dels seus plans 
vitals. La meva mare sí que ho intentava amb afany, però en 
guanyava tan pocs, de quartos, fent neteges, que quan havia 
liquidat les quatre factures del pis, la llum, l’aigua i el vi, i 
havia pagat pels merders que el pare organitzava als bars del 
poble, ja s’havia quedat pelada del tot. De tota manera, no 
us penséssiu pas que érem la típica família desestructurada i 
infeliç, perquè tot i l’aportació desigual que cadascú feia a 
l’economia i al benestar familiars, i potser d’una manera no 
gaire ortodoxa, penso que poc o molt els pares s’havien estimat. 
I això sempre fa les coses menys dures quan van mal dades.

On tot va començar
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Eren gent de la broma, de la festa, d’explicar acudits 
absurds i de riure, sempre riure, fins i tot en els moments 
més tràgics.

Crec que va ser la meva aparició el que els va animar 
a casar-se. Ell era incapaç de sospitar res, tot i les indirectes 
que ella li enviava, així que la mare li ho va haver de dir 
literalment: “Que no veus que estic prenyada?”.

Era una nit de Cap d’Any, al casino del poble. Segur 
que havien begut, potser també havien fumat i duien barrets 
d’aquells ridículs de cucurutxo i confeti de colors enganxat 
als cabells. 

Arribaven els anys vuitanta i ella li va dir que em volia 
tenir. Tampoc era tan fàcil decidir el contrari en aquella època, 
la veritat. Avortar significava molts diners que no tenien per 
viatjar a Anglaterra; o menys diners, que tampoc tenien, i tot 
un periple per tuguris foscos i insalubres.

—El vull tenir. És el meu desig de Cap d’Any.
—Doncs el tindrem, nena.
—Li direm Mateu, com el meu pare —va dir ella.
—Però si jo em dic Mateu de cognom, princesa!
—Doncs Mateu Mateu.
I vinga riure tots dos mentre es magrejaven ballant una 

cançó italiana lentíssima que explicava una història de banyes.
Així que em van posar Mateu Mateu i es van quedar tan 

amples, fins i tot un cop els havia passat l’efecte de l’alcohol. 
No van fer cas dels retrets del capellà que em va batejar poc 
després de casar-los, ni de l’opinió de les veïnes.

Per al viatge, només duia una motxilla amb una mica de 
roba i el sobre amb els estalvis que la mare, obstinada, havia 
anat arreplegant cada mes en una capseta de llauna amagada 
a la cuina, des del dia que em va parir, per pagar els meus 
estudis universitaris. 

Quan me’l va donar feia molt d’embalum, perquè tot 
eren bitllets petits que, un cop comptats, no haurien arribat 
per a res si no hagués estat perquè les meves notes a l’institut 
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havien estat excel·lents i el director, un bon home, m’havia 
ajudat a demanar una petita beca que em va permetre pagar 
una habitació de lloguer i finançar la matrícula de la carrera 
d’Economia i Màrqueting Internacional a la Universitat de 
Barcelona.

A partir d’aquí crec que tot va ser lluitar i lluitar fins al 
moment en què s’inicia aquest relat que tant necessito explicar 
per veure-hi clar, per entendre’m i intentar perdonar-me a mi 
mateix, perquè quan arrossegues una ferida profunda al cor, 
els sentiments sempre acaben apareixent i ho esborronen tot.
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Dirigia, des d’un magnífic despatx amb vistes a la Pe-
drera de Gaudí, l’Agència de Promoció Exterior de Barcelona. 
Era un dels directors més joves de tot l’equip de la ciutat. La 
feina m’embogia i omplia cada moment de la meva vida. Era 
tot el que tenia i tot el que necessitava. Un equip magnífic, 
viatges de promoció arreu del món, conferències, fires, pre-
sència a l’exterior, entrevistes, articles, trobades amb inversors 
que apostaven per la nostra ciutat... Vivia en un núvol.

Amàlia, la meva secretària, no donava a l’abast.
—Mateu, dimarts, quan arribis de París, t’he agendat una 

trobada amb hotelers de Qatar que vindran amb l’ambaixador. 
Després, consell d’administració i roda de premsa per presentar 
el programa de la temporada vinent...

—D’acord.
—A més no paren de trucar els representants d’una empresa 

que es diu International Entertainment Investment Group. Et 
volen fer una presentació del seu projecte.

—Digue’ls que no puc, no, no, aquesta gent no la veig 
clara...

—Com vulguis, però el senyor Noblom em diu que l’al-
calde té molt d’interès que els rebis.

L’agència de promoció
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El senyor Noblom era un inútil que m’havien col·locat 
directament des de l’alcaldia. En teoria m’havia de fer d’assessor 
de no sé què, però més enllà de recomanar-me algun restaurant 
car o explicar-me algun acudit dolent, no em servia per a res.

A l’agència tenia un equip jove i superprofessional que 
jo havia anat construint amb molta cura. Els millors, gent 
de primera línia, amb idiomes, amb capacitat de negociació 
i de representar la imatge que volíem donar de Barcelona a 
l’exterior. Entre aquesta gent brillant, l’incompetent galtaplè i 
tifa de Noblom cantava com un pop podrint-se al mig del 
desert. Però, la veritat és que no em vaig queixar. El veia com 
la quota política necessària, com un mal menor, i tot i que 
el menyspreava, el vaig deixar fer. M’equivocava.

Des de la perspectiva que tinc avui, penso que podria 
afirmar que el problema va començar aquella setmana del 
viatge de promoció al Brasil. He donat voltes i més voltes a 
les decisions que vaig prendre en aquells moments, algunes 
basades en conviccions, d’altres en el que m’anaven dictant el 
cor o les vísceres, i, tot i l’evidència que l’impacte va ser deso-
lador per a molta gent innocent, tinc la incòmoda convicció 
que no les podria corregir encara que els déus em concedissin 
l’improbable privilegi de tornar a reviure el passat.

Quan vam arribar a l’aeroport, després de l’èxit de la 
missió al Brasil, vaig felicitar tot l’equip.

—Una feina magnífica, l’enhorabona! Segur que ben aviat 
en veurem els fruits.

Em vaig acomiadar de la comitiva i vaig posar-me a la 
cua dels taxis. Era divendres al vespre i no sabia si anar cap 
al despatx o cap a casa. En realitat ningú no m’hi esperava. 
Vaig pensar que em venia de gust repassar els reculls de premsa 
amb tranquil·litat i posar els papers de la setmana en ordre, 
així que li vaig donar l’adreça del despatx.

—Sí, senyor —va contestar el taxista que semblava pa-
quistanès.



19 

Durant el viatge vaig anar endreçant una mica la pila 
de targetes que havia anat recollint durant les reunions i els 
dossiers que omplien a vessar la cartera.

Mentre començàvem a circular per l’Eixample, vaig in-
tentar donar una mica de conversa al taxista per veure què 
havia passat aquella setmana a la ciutat (els taxistes eren una 
de les meves fonts d’informació qualitativa més valuoses), però 
vaig veure que aquell paquistanès no m’entenia gaire i ho vaig 
deixar córrer.

—Trentacinco —em va dir assenyalant les llumetes del 
taxímetre.

Vaig pagar i en baixar del taxi, vaig alçar el cap d’esma 
i vaig veure que les llums del meu despatx eren obertes. Era 
molt estrany. Un divendres d’estiu al vespre...

“Encara hi deu haver els de la neteja”, vaig pensar.
Es van obrir les portes automàtiques de vidre i el gran hall 

amb el terra brillant em va enlluernar una mica. El conserge 
de nit em va venir a saludar molt atent.

 —Bona nit, senyor Mateu. Benvingut!
—Bona nit, Florià. Moltes gràcies!
—Deixi’m que l’ajudi amb la maleta.
—No cal, Florià, molt agraït!
Em va picar el botó de l’ascensor i va fer el gest de 

posar la mà a la porta perquè no es tanqués mentre passava 
amb la maleta.

L’ascensor era d’aquells tan moderns, en penombra, que 
només tenen uns puntets de llum càlida al sostre, i que fan 
com una sensació de vertigen quan comencen a frenar abans 
d’aturar-se.

Quan es van obrir les portes al pis on teníem l’agència, 
vaig poder ratificar que els llums i la porta de vidre encara 
eren oberts. A les primeres taules ja no hi quedava ningú. Era 
normal. Segur que havien tingut una setmana dura els que 
s’hi havien quedat.
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Els llums del meu despatx també eren oberts, però la 
porta estava mig tancada, i se sentien uns sorolls que sortien 
de la sala de reunions annexa, la que feia servir jo per a les 
reunions amb visites de més compromís. S’hi podia accedir 
des d’una porta que donava a fora, al darrere de la taula de 
l’Amàlia, la meva secretària, però també des de dins del meu 
despatx (quantes vegades l’havíem fet servir perquè dues visites 
no es trobessin!).

L’Amàlia era una artista en el joc de cuita a amagar.  
“Entri per aquí, surti per allà”. Quin domini tenia la noia, i 
quina gràcia. Tenia el do de llegir-me el pensament i esbrinar 
què volia.

Vaig deixar la maleta al costat d’un sofà que hi tenia, i 
em vaig acostar a la sala de reunions. Les dues portes eren 
tancades, però vaig distingir clarament unes veus. La veritat és 
que cridaven força. Semblava com si discutissin. Parlaven de 
números, de milions, no sé de què, no s’entenia. Algú donava 
unes ordres amb un accent estranger molt marcat. Tot i que 
no era qui més cridava, la seva veu tenia una contundència 
aspra i una sequedat inusual que feien que s’imposés sobre la 
resta de manera natural.

Vaig picar a la porta i vaig obrir sense esperar resposta. 
Era el meu despatx, la meva sala de reunions. No tenia in-
convenient que la gent de l’equip la fes servir si calia, però 
era millor donar senyals de vida perquè sabessin que era allà, 
que havia arribat.

—Qui hi ha! —va cridar algú des de dintre, com espantat.
Era en Noblom, aquell assessor inepte, amb un paquet a 

la mà i tot de paperots.
—Disculpeu, tot just acabo d’arribar del Brasil. He passat 

a deixar papers...
—Ah, sí. No t’esperàvem! Com ha anat? —va dir en 

Noblom tot contrariat—  . Estàvem acabant una reunió. —I 
va continuar nerviós—. Mirin. Els presento. El senyor Mateu 
Mateu, director de l’agència, que acaba d’arribar d’un viatge 
al Brasil...
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—Molt de gust.
—Mateu, aquests senyors són de l’empresa The Interna-

tional Entertainment Investment Group, que es volen implantar 
a Barcelona...

Tots tres homes van allargar unes targetes, dos eren mo-
rens amb poc cabell, de mitjana edat, i duien corbata blava 
i uns vestits negres una mica massa foscos i calorosos per 
a l’època de l’any. L’única diferència era que l’un era gras i 
rosadet i l’altre era més aviat eixut. Feien pinta d’advocats o 
assessors financers. Però el que manava, indubtablement, era 
l’altre, que es va quedar assegut al mig amb una aparença que 
cridava l’atenció. Anava vestit de beix clar i tenia uns cabells 
quasi albins, amb les puntes una mica groguenques, com de 
nicotina. Només va estirar el braç per deixar la seva targeta 
al damunt de la taula.

Mentre l’agafava em va clavar la mirada, amb uns ulls 
gèlids d’un blau tan pàl·lid que semblaven buits, com si fossin 
peces de vidre entelat. Sense incorporar-se, em va allargar la seva 
mà d’ungles llargues, blanca, tova i xopa d’una suor tan freda,  
tan gelada, que em va produir un calfred en tocar-la.

Em va incomodar veure que qui en teoria era el meu se- 
gon organitzava aquella reunió sense informar-me’n i al meu 
despatx.

Ja havia sentit a parlar d’aquella gent. Ja havia estudiat 
una mica aquella empresa, el seu itinerari poc clar i els seus 
dossiers d’implantació a Barcelona. La meva secretària m’havia 
dit mil vegades que em volien veure, que hi insistien, que no 
paraven de trucar dient que venien de part de gent important, 
però jo no els havia volgut rebre mai.

—Insisteixen molt Mateu —m’havia repetit— no accepten 
un no.

En teoria, promovien la creació d’una xarxa de casinos 
de joc situats en alguns hotels de luxe de la ciutat i per a 
creueristes que atracaven al port de la ciutat. Una tapadora 
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ideal per col·locar diner negre en grans quantitats. Necessitaven 
permisos especials. Els calia desbloquejar el tema políticament. 
Havien mogut fils, però sense el nostre informe favorable 
l’aprovació dels seus plans no era gens fàcil. Estaven disposats 
al que calgués i collaven fort.

—Un complemento imprescindible para atraer turismo de 
alto nivel y aumentar la facturación de los establecimientos  
de lujo —va dir algun dels que semblaven advocats, el gras-
sonet i rosadet, en concret.

—Moltes gràcies, un altre dia en parlarem, potser —vaig 
dir—, ara acabo d’arribar d’un vol transatlàntic i comprendran 
que necessito una mica de descans.

—Ja fa molts dies que ens esperem, senyor Mateu. I pot- 
ser... perdrem la paciència —va sentenciar el que manava, amb 
el seu accent estrany.

—Una llàstima —vaig contestar.
I els vaig obrir la porta, indicant-los que la reunió s’havia 

acabat, que anessin circulant.
Es van mirar l’un a l’altre contrariats, i van mirar Noblom 

que tenia la cara desencaixada per la ira.
—S’equivoca, senyor Mateu —va afegir—, i els errors, 

es paguen...
Es van aixecar i sense dir res més, van anar tots quatre 

cap a l’ascensor. Hi van parlar una estoneta en veu baixa (els 
sentia xiuxiuejar des del meu despatx). Noblom s’excusava de 
manera indigna i humiliant. Em va produir vergonya i basqueig 
veure com s’arrossegava.

Quan van marxar els visitants, Noblom va entrar com 
una fera al despatx, vermell de ràbia.

—Ets boig, Mateu, o què!
—Crec que encara no.
—Aquesta gent vol posar molts diners a la nostra ciutat!
—Aquest no és el nostre model.
—No serà el teu de model. Et penses que la ciutat és teva?
—Ni és meva ni vull que sigui d’aquesta púrria!
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—Aquesta gent vol crear feina i riquesa. Turisme de qua-
litat. És el que vol l’alcalde, no ho recordes?

—Aquesta gent el que vol és muntar una gran rentadora 
de diners bruts! —vaig cridar—. Diners que venen de la droga, 
del tràfic de persones, de la prostitució.

—I què ens importa d’on vinguin els diners? Et penses 
que els inversors brasilers amb qui t’has passejat aquests dies 
són millors que ells? Que potser han fet diners fent obres de 
caritat?

—Aquesta gent són una puta màfia i si deixem que es 
fiquin a dins, acabaran podrint-ho tot.

—Ja hi són a dins. Què et penses? Que tot funciona per 
les teves grans idees?

—No vull convertir la ciutat en un casino ni en una 
casa de putes. Encara que sigui de luxe —li vaig dir cridant.

—Creen feina. Porten gent amb diners... Què més vols? 
Potser embutxacar-te una part d’aquest pastís? És això, el que 
vols?

—Noblom, ets un imbècil. Desapareix de la meva vista 
si no vols que et tregui a hòsties d’aquí.

—I tu un subnormal, Mateu. Un subnormal que es creu 
molt llest. No saps on t’has fotut.

—Fot el camp, bavós. Estàs podrit... —I el vaig fotre 
fora a empentes del meu despatx.

Noblom va tornar a entrar a la sala per agafar les coses 
que tenia sobre la taula.

Em va mirar amb uns ulls com unes pilotes de ping-pong 
i em va dir mentre sortia: 

—Estàs acabat Mateu. Acabes de signar la teva pròpia 
sentència de mort.
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—Ha, ha, ha! A més, per omplir una mica més, podem 
portar algun dels babaus que han sobreviscut a la massacre 
perquè ens expliqui la seva versió. Encara la farem més grossa!

—Crec que fins i tot n’hi ha un que era un rodamon 
reconvertit a Sherlock Holmes...

—Sí, sí, un que fa trucs de màgia matussers. El que es 
va trobar el cap del terrorista en un contenidor. L’he sentit 
parlar a les notícies i ens podem pixar de riure...

—Ben portat, tenim teca per a molts dies de glòria, 
amor meu...

—La petarem! Però compte que estem a punt d’entrar. 
Ja sento la sintonia del programa.

Se sent una veu que els crida: 
—Un, dos, tres. Sortim a antena...
—Benvinguts a La Fàbrica dels Somnis.
—El programa on els vostres somnis es fan realitat.
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