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PROLEG

En 1876, als seus vint-i-un anys, el meu besavi, Eduard
Toda i Giiell, emprengué viatge cap a la Xina com a vicecon-
sol d’Espanya; després viatjaria també a Egipte, i sobre amb-
dés paisos va escriure. Quasi un segle després, amb una edat
semblant, un altre catald, Raimon Quintana i Mird, comenga
a moure’s pel mén i arriba a llocs a vegades molt llunyans en
distancia geografica i cultural. Fruit d’alguns d’aquests viat-
ges i estades son les reflexions que es troben a Lestranger, que
es publica quan ja fa mig segle que ell i jo som amics. Aquesta
segona circumstancia va ser més que suficient perque m’ale-
grés tant poder escriure aquestes linies; unida a la primera, va
fer que la tasca resultés encara més atractiva.

Tinc, a més a més, un altre motiu per escriure aqui, per-
que en aquest llibre en Raimon busca establir que és (o se
sent) estranger a partir de la seva experiencia personal, i jo
també he viscut aquesta sensacié. El meu pare, Eduardo Toda
Oliva, net d’Eduard Toda i Giiell, era diplomatic, i jo vaig
naixer al Brasil i vaig passar la meva infantesa i adolescéncia
entre aquest pais, Xile, Estats Units i el Regne Unit, fins que,
el 1969, vaig anar a estudiar a la Universitat de Salamanca,
a la qual tornaria com a catedratic del Departament de Tra-
duccié i Interpretacié quasi tres décades més tard, després



d’haver-ne passat dos com a professor titular d’Historia de la
Llengua Anglesa a la Universitat de Sevilla.

Fou a Salamanca, en els primers dies de classe, on vaig
coneixer en Raimon, que, com jo, estava matriculat en el pri-
mer curs de Filosofia i Lletres. Ell venia de Barcelona, on havia
nascut i viscut fins aquell moment; I’havia portat a Salamanca,
entre altres coses, el seu entusiasme per Miguel de Unamu-
no. Jo hi arribava després d’acabar I'ensenyament secundari a
Londres, on aleshores el meu pare estava destinat com a agre-
gat cultural a 'ambaixada espanyola. Els dos érem, per tant,
«estrangers» a la ciutat, perd en aquest moment jo li duia molt
avantatge pel que fa a aquesta experiéncia. Amb el temps, aixo
aniria canviant, i ell acabaria experimentant aquesta sensacié
en molts més llocs del mén, molt dispersos i diferents.

Jo, que després dels estudis mhe mogut forga menys, no-
més he estat a quatre dels llocs que donen titol als capitols
d’aquest llibre. Tres d’ells els he conegut amb en Raimon: Bar-
celona, Grecia i Andorra. (He visitat Paris fent cas dels seus
consells, pero sense ell.) Al final del nostre primer curs a Sa-
lamanca, em convida a Barcelona, a casa dels seus pares, cosa
que tornaria a passar diverses vegades en aquells anys d’estu-
diants. Per aix0 el capitol dedicat a Barcelona em resulta tan
familiar; encara que amb visions una mica diferents perque
ell era «d’aqui» i jo «de fora», segons la distincié a la qual fa
al-lusié en aquest capitol, els records de les sensacions viscudes,
acompanyat per ell, afloren immediatament quan el llegeixo.

Aquell estiu, a més a més de mostrar-me la seva Barcelo-
na, em porta al monestir de Poblet i al castell d’Escornalbou,
a Tarragona, cosa que em feia especial il-lusié, ja que el meu
besavi havia restaurat i donat vida a aquells dos edificis, i esta
enterrat a Poblet. Junts visitarem aquells llocs, i parlarem dels



viatges d’Eduard Toda i Giiell, dels llibres que havia escrit so-
bre ells i de com es podia sentir aquell jove catala, estranger a
la Xina i a Egipte. No pretenc dir que aixo fos la guspira que
va encendre en en Raimon la passié per viatjar, perd m’agra-
da pensar que tal vegada hi va contribuir d’alguna manera.

En anys posteriors, estant jo a Sevilla, a vegades ell venia
a casa quan arribava amb el seu Land Rover d’algun viatge
per 'Africa; els meus fills estaven fascinats amb aquest «ex-
plorador» que venia de tan lluny. Explicava histories sobre
el que havia fet o vist, i jo pensava que calia que les escri-
vis, perqué em semblaven histories i impressions dignes de
conservar-se. Encara guardo una carta escrita des de Pequin
(vegin el capitol del Transsiberia) en la qual en poques pin-
zellades pintava de manera humoristica i molt encertada uns
fets que li havien passat alli. Alguna vegada li vaig dir que
hauria d’escriure sobre les seves experiencies en aquests llocs
i les seves impressions, pero ell sempre deia (en llegir aquest
llibre ho comprovaran) que no li interessava produir «llibres
de viatges», que ja n’hi havia massa.

En aquesta altima década, ja retirat, en Raimon comen-
¢a a escriure; son els seus anys de Grecia i Andorra, en els
quals ens hem estat veient assiduament. En llargues xerrades
a Grecia, al seu veler, a casa seva d’Andorra o a la meva de
Salamanca, hem parlat del que estava escrivint, fonamental-
ment novel-les i contes. Alguna vegada li he tornat a dema-
nar si no pensava escriure sobre els seus viatges, 1 la resposta
sempre havia estat la mateixa. Per aquest motiu em va sor-
prendre i alegrar de saber que havia escrit un assaig literari
on si que parlava de llocs que havia conegut, i que, a més a
més, havia guanyat un premi, el Sant Miquel d’Engolasters.
Tan bon punt vaig rebre el text, el vaig llegir amb molta cu-
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riositat, ja que no mhavia dit que l'estava escrivint. Es, en
efecte, un assaig sobre diversos llocs i temes, no un llibre de
viatges, encara que hi apareixen molts dels llocs on ell hi ha
estat com a «estranger, i la manera com s’ha sentit segons la
seva funci6 o proposit (no és el mateix anar de viatger que
de metge cooperant, com es veura). Com no podia ser d’altra
manera, [estil és diferent de les seves novel-les i contes, pero
segueix sent inconfusible el seu punt d’ironia, el seu humor i
la seva manera d’interpel-lar a qui I'esta llegint.

Mentre va elaborant el que ell proposa com un esbés
per intentar completar un dibuix del que pot ser el concep-
te d’«estranger», ens invita, més aviat ens obliga, a replan-
tejar-nos moltes coses, incloses algunes en les quals pro-
bablement no hi haviem pensat. Un bon exemple és com
argumenta la seva afirmacié que Josep Pla, al qui admira, és
un escriptor «maleit», que tota la seva vida va ser un estranger
a la seva terra, encara que semblés tot el contrari. Aixo no és
d’estranyar en algd que es proclama admirador d’'Unamuno,
autor que tenia la necessitat d’intentar comprendre ambdues
parts en conflicte, d’instar els altres a pensar, de reconeixer
els seus propis dubtes i errors, i de rectificar si arribava a la
conclusié que shavia equivocat. En definitiva, el que sha
d’esperar d’un filosof; i aixo és precisament la meva percep-
cid, no només en aquest assaig, sind respecte a 'actitud vital
d’en Raimon Quintana. Gaudeixin de la lectura d’aquestes
pagines seves i reflexionin sobre elles: per aixo les ha escrit.

Salamanca, gener de 2020

FernaNDO ToDA [GLESIA

Catedratic jubilat de la Universidad de Salamanca
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1
UN DIBUIX

No. No vull parlar del llibre de Camus, encara que algu-
na cosa d’ell hi haurd en aquest escrit, com alguna cosa de
tots els llibres que he llegit, de tots els paisos que he visitat,
de tota la gent que he conegut i, en general, de totes les sen-
sacions que he sentit al llarg de la meva vida. Quan escrivim
som nosaltres mateixos, i el que som és el conjunt d’alld que
hem llegit, visitat, viscut, sentit, estimat i odiat.

Si vull ser primmirat, inclds podria dir que també soc el
que he menjat, com ens recordava el gran escriptor maleit de
la nostra llengua, Josep Pla. «Maleit Pla? Quina bajanada! Pla
era un model de seny», pensara molta gent que confon la pa-
raula maleit amb provocador, esnob o cantamanyanes. No, no
crec que Genet, Arrabal o Kerouac siguin maleits, sense que
vulgui mullar-me dient quin dels anteriors atributs donaria
a cadascun d’ells.

Per que dic que Josep Pla és maleit? La seva ploma ha
estat criticada per la ma que la guiava, el Josep Pla home, no
pel que escrivia. Franquista per als democrates, democrata
per als franquistes, catalanista per als espanyols i botifler per
als catalans. Un gran escriptor, amb llums i ombres personals
(algd no les té? On eren durant la dictadura els democrates
de tota la vida que després 'acusaren de connivéncia amb el
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franquisme? Escriuen en catala la llista d’anar a comprar els
qui I'acusen de botifler?). Pla sempre ha estat un eszranger a
la seva terra.

Pensant en la seva afirmacié que «és més dificil descriure
que opinar i, per aix0, tothom opina», em decideixo a es-
criure aquest curt assaig, en el qual no pretenc altra cosa que
opinar, de vegades ajudat per alguna descripcié per donar
suport a les meves apreciacions, perd, en cap cas, retratant
paisatges i persones.

Que vull fer? Un simple dibuix d’un concepte, del que
per a mi vol dir el mot eszranger. No vull descriure un estran-
ger, vull opinar sobre [estranger.

Aquesta és la primera ratlla que faig sobre el paper en
blanc, per comencar 'esbés que em proposo fer.

No. No vull anar a cap diccionari. Per aix0 no cal escriure
tot aixd ni fer perdre el temps a qui ho llegeixi. El que deno-
ten les paraules és molt clar i els diccionaris en sén la Biblia.
No soc tan presumptuds (escriure perque algii ho llegeixi
sembla que va en contra d’aquesta afirmacid) per creure que
puc explicar a algu el significat, el que denota, de la paraula
estranger.

Si algun sentit pot tenir aquesta reflexié, és intentar (si,
només intentar) posar negre sobre blanc el que per a mi con-
nota aquest mot. Ho faig per a voste? Vull dir per a la persona
que llegeix (barroquisme inclusiu). En part, si.

De totes maneres, encara que voste ho dubti, m’he posat
a escriure per a dibuixar el meu concepte d’estranger per veure
si soc capa¢ d’aclarir com és: vull esperar a veure el dibuix

16—



acabat per adonar-me de si és real o si és un d’aquells dibuixos
impossibles d’Escher... i també vull saber si serd una bellesa o
un monstre.

No. No ho faig com un joc intel-lectual. Ho faig per una
necessitat personal de posar ordre al garbuix en el qual shan
convertit els meus dogmes desintegrats. A mesura que han
anat passant els anys, com tothom, el que jo volia ser (ser,
no fer, que potser també) ha anat canviant sense que jo me
nadonés. De jove, com tothom, volia estar integrat en un
grup, formar part d’'una comunitat, i, per ser acceptat, cal
combregar amb els dogmes del col-lectiu. Aquesta és la ma-
nera d’apaivagar la inseguretat de I'adolescent, la necessitat
de cercar un cami, la voluntat de compartir la vida amb alga
per formar una familia, la col-laboracié per millorar la situa-
cié econdomica... tot aixd conforma una manera de veure el
moén que no permet gaire llibertat al pensament, ja que cal
el mimetisme amb els altres. Com menys llibertat de pen-
sament, més seguretat. A mesura que un va madurant, els
dogmes van xocant contra una realitat més dura que ells i,
del xoc, els primers en surten més malparats (quan les idees
sestavellen contra la realitat i romanen immutables és que
son tossuderies de ruc). Encara que no ho sembli, un adult
és menys dogmatic que un jove. Paradoxalment, per tant,
Pautentica inseguretat augmenta, com la dependéncia dels
altres, que arriba al seu punt algid a la vellesa. Aquesta etapa
sembla més dogmatica, pero és tot el contrari. Caparrut com
un ase vell, és una dita mallorquina, pero el vell no és capar-
rut, és que no vol adaptar-se a les idees, als dogmes, dels qui
envolten, que és molt diferent.
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M’estic desviant. Torno al dibuix. Vull veure el que sor-
tird perqué dltimament penso que he decidit el que vull ser:
estranger. Sembla estrany o absurd? No ho nego i, per aixo, a
mesura que vagi completant el dibuix per saber si vull ser el
que hi acabi sortint, intentaré explicar el motiu pel qual vull
ser un estranger.

Soc conscient que al llarg d’aquestes pagines, com un
viatjant, pot ser que m’'adoni que cal aturar-me i no con-
tinuar si el dibuix que surt no és el que em pensava. Un
viatge fallit cap a un desti borrés: fa anys que dic que vull ser-
ho (estranger), perd mai he tingut clar tot el que connotava
aquesta paraula, aquest concepte. Si no ho he fet abans ha
estat per la manca de la serenor necessaria (serenor que dona
el lloc on vius i 'edat que tens). Temia concretar: tant per por
a perdre un objectiu que em seduia, com per creure que no
seria capag de recérrer el cami, és a dir, temor a no ser capag

de fer el dibuix.

No. Aix0 no és el que sembla. En aquest punt, voste dira
que, fins aqui, aix0 encara no sembla res, és clar, pero vull
anticipar-me. Que pot semblar? Doncs una autobiografia
disfressada de llibre de viatges o un d’aquests llibres de viat-
ges disfressat d’autobiografia. Avancaré que detesto ambdues
coses per falses i inttils. Explicar la vida d’'un mateix és ab-
surd, a banda que no té gens d’interes per la manca d’objecti-
vitat (si I'objectivitat és un valor, és clar). No ens coneixem a
nosaltres mateixos. El coneix-te a tu mateix de Socrates acaba
amb una condemna a mort i, potser per aixd, els humans
evitem coneixer-nos a nosaltres mateixos (per més que els
psicoanalistes o altres xerraires de I'autoajuda ens vulguin fer



creure el contrari). En conclusié, qualsevol autobiografia és
un nyap pel que fa a objectivitat, encara que pugui ser una
novel-leta més o menys entretinguda (incloc dins el concepte
de nyap el que escriu la gent per espantar els seus dimonis, o
posar a ventilar els motius d’accions injustificables).

Sobre els llibres de viatges diré quelcom similar: no els
suporto. Si sén guies practiques, no tenen sentit a '¢poca que
internet ens diu (actualitzat i amb dos clics des del mobil) on
poder menjar un cassouler amb salsa agredolca Nam Jim Kai a
Napols en un restaurant de fusié gastrocultural, i es pot saber
que cal visitar a Mollerussa (Lleida) o a Denver (Colorado),
classificat amb estels que objectiven 'interés i comentaris que
subjectiven els llocs a visitar. Si els llibres de viatges, en lloc
de guies, sén relats d’experiéncies viscudes, acostumen a estar
plens de mentides o de veritats liquides (concepte que, com
més llegeixo Bauman, menys entenc), ja que o s'idealitzen els
paisos (en cas contrari el llibre no es vendria) o s’expliquen
vivencies personals sense gens d’interes, si no porten a alguna
conclusié ttil per als lectors. Es com intentar substituir la
practica del sexe veient pornografia: viatjar és una experien-
cia individual, no de tercers. Llegir la dels altres no té res a
veure amb un viatge. Les vivéncies alienes poden agradar,
distreure, interessar, pero és el mateix si sén viatges, amors,
superacions personals d’'una malaltia o davant la mort. No
confonguem la lectora (atemorit per no utilitzar un llenguat-
ge inclusiu i cansat del barroquisme de lz persona que legeix,
i poc amic del cacofonic lector o lectora, he decidit utilitzar
el femeni, ja que, segons les estadistiques, hi ha més lectores
que lectors) parlant de literatura de viatges quan volem dir
literatura intimista, de sensacions, de blederies o el nom que
li vulguem donar.
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Breument: el fet que no vulgui ser una autobiografia o
un llibre de viatges, no evita que pugui fracassar i ho acabi
sent. De totes maneres, li prometo, benvolguda lectora (ben-
volguda perque dedica, o perd, el seu temps llegint aixo), que
faré el possible per evitar caure en aquest error. El titol és
com una promesa i si he triat Lestranger, és perque vull parlar
d’aquest concepte.

Li semblara una contradiccié amb el que he dit fins ara
que utilitzi fets de la meva vida, i alguns dels llocs que m’han
colpit més, per fer el dibuix de /estranger a qué m’he compro-
mes. Algun cami havia de seguir i, refusant els procel-losos
mars de ’hermencéutica, he optat per fer-ho mitjancant fets i
llocs. I, com és natural, els fets que millor conec sén els que
m’han passat, i els llocs, cal que siguin alguns on he estat.

Si ha arribat fins aqui, ja imaginard quina és la meva
proposta: que m’acompanyi mentre faig aquest dibuix. Aixo
m’obliga a escriure perque voste llegeixi tot el procés. Pensa
que lestic utilitzant?

S7. Lestic utilitzant, com tots ens utilitzem continua-
ment els uns als altres. En traura voste alguna cosa acompa-
nyant-me? No vull comengar amb un engany: no ho sé... i
em sembla que no.
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