
En la seva teoria sobre l’origen de la vida, la científica Lynn Margulis 
deia que es va crear per cooperació, no pas per competència. «La vida 
és una unió simbiòtica i cooperativa que permet triomfar a aquells 
que s’associen.» També deia que la vida a la Terra no es pot definir 
amb un nom, perquè s’assembla més a un verb. Repara, conserva, 
crea i se supera a si mateixa.

Això és el que passa amb la vida humana. Que pot ser possible gràcies 
al fet que la cura i la cooperació entre les persones han estat presents 
al llarg de la història de la humanitat. Ara, l’emergència climàtica, el 
col·lapse ecològic i les profundes desigualtats socials plantegen un 
futur incert per a la nostra existència i la de molts altres éssers vius 
amb qui compartim el planeta.

Potser hem de tornar a l’inici. Recordar que si la vida es va crear per 
cooperació són les societats i els grups cohesionats i igualitaris els que 
tenen més possibilitats de sobreviure. No oblidar que per viure neces-
sitem que ens cuidin i sentir que som part de la natura.

Potser es tracta d’això. D’entendre que la vida no és una certesa, sinó 
una possibilitat que depèn de la nostra capacitat d’assimilar que som 
aigua i terra i oxigen i memòria i històries. De saber que el futur de 
moltes espècies, inclosa la nostra, depèn dels verbs als quals dedi-
quem el nostre temps. Destruir o cooperar. Contaminar o cuidar. Aca-
parar o repartir. Gaudir. Estimar. Riure...

BREU NOTA INTRODUCTÒRIA
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Quan jo era petita, la meva àvia va plantar dos arbres més petits que 
jo en un camp que hi havia a prop de casa seva.

—Aquests arbres creixen molt a poc a poc —em va dir—. Quan tu 
siguis tan vella com jo encara no seran gaire grans. 

—Però àvia —li vaig preguntar—, per què plantes aquests arbres, 
ara? No en trauràs res, si creixen tan a poc a poc.

—És que no els planto per a mi —em va dir—. Els planto per a tu i per 
a totes les persones que vindran després de tu.

Plantar
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A la plaça hi ha un banc. De fusta. Fa temps que hi és, molt de temps. 
El Milo s’hi asseu cada matí després de fer-se el llit i rentar la tassa, 
el plat i la cullera de l’esmorzar. Li agrada aquell banc de la plaça. 
Sempre s’asseu a la cantonada i en deixa la resta lliure. Sap que tard 
o d’hora algú s’asseurà al seu costat. No cal quedar. Ell s’asseu i s’es-
pera. Sempre arriba algú. Un nen que necessita lligar-se els cordons. 
Un home que va carregat amb les bosses d’anar a comprar. Una noia 
que mira com el seu gos recorre la plaça buscant coloms. 

No és el seu banc. És el banc de la plaça. El banc de totes les persones 
que s’hi vulguin asseure. Hi ha coses que no són de ningú perquè són 
de tothom. 

Per al Milo, el banc és, sobretot, una invitació a parlar.

Parlar

10



A la classe d’infantil, les nenes i els nens de cinc anys, asseguts en un 
cercle, busquen respostes a la pregunta: 

«Quines coses no podem comprar amb diners?»

I diuen...

	 «Les persones 	 L’amor

	 Els somnis

	 I el sol.»	 La natura

	 Les estrelles	 El cos

	 L’aire, perquè,	 Les onades del mar
	 si no el veiem, 
	 no es pot comprar	 El mar sencer, 
		  no només les onades

	 Les formigues		 L’arbre més gran del pati

Just abans d’aixecar-se per anar a jugar, el Lucas diu:

—Jo sé una altra cosa que no es pot comprar amb diners.

—I ens la vols dir?

—Les abraçades de la mare.

Aprendre
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Va trobar un quadern. Era al fons de la prestatgeria i, si no hagués 
estat per la mudança, perquè havia de recollir-ho tot i posar-ho en 
caixes, no hauria recordat que era allà. Coberta blava. Era del primer 
any d’institut. Acabava de fer dotze anys. Va ser un curs difícil. Va ar-
ribar a un institut nou, a una ciutat nova, a un país nou, a una família 
que, tot i no ser nova, feia anys que no veia. No entenia gaires coses. 
La geografia era, literalment, d’un altre món. Els costums, molt dife-
rents. Encara que parlessin el mateix idioma, va trigar molt de temps 
a entendre moltes coses. I després sempre tenia aquella sensació que 
la policia la mirava amb desconfiança, sobretot quan caminava pel 
carrer amb la seva mare.

Va mirar l’última pàgina del quadern. Aquell quadern on escrivia i di-
buixava les coses que eren importants per a ella. Tot allò que no deia 
a ningú. Era el seu refugi durant aquelles classes interminables per 
les quals no aconseguia interessar-se. Estava arrugada i separada de 
l’espiral metàl·lica que seguia unint la resta de fulls al quadern.

La va resseguir amb la mà.

Va recordar aquella vegada que el professor de llengua es va adonar 
que no estava fent l’anàlisi sintàctica. Tot d’una, li va arrencar la pà-
gina on havia estat dibuixant i la va llençar a la paperera. «Posa’t a 
treballar o repetiràs curs.»

Quan va acabar la classe, la Clàudia, que s’asseia a l’última fila, es va 
apropar i li va donar un paper arrugat. Havia recollit la pàgina de la 
paperera, l’havia allisada amb les mans i l’hi havia tornat. «Dibuixes 
molt bé», li va dir. 

Des d’aquell dia són inseparables.

Ajudar
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Jo formava part d’una xarxa solidària que havíem organitzat a l’es-
cola. Recaptàvem diners i compràvem menjar. Després el dúiem a les 
famílies que més ho necessitaven. M’agradava participar-hi. Ser soli-
dària és una cosa que et fa sentir bé.

En una d’aquestes entregues, vaig conèixer la Naima. Ulls verds. Un 
mocador li cobria els cabells. Somriure infinit. Vivia en una habitació 
que compartia amb tota la seva família.

La primera setmana que li vaig portar el menjar em va agrair el gest 
amb la mirada. La segona, em va donar un pa que havia fet aquell 
matí, ben d’hora. La tercera, m’havia preparat una truita de patates 
amb les patates que li havia dut la setmana anterior.

Els companys de la xarxa solidària em deien: «No té sentit que li du-
guem menjar si després et dona una part del menjar que nosaltres li 
donem.»

Però la Naima em va ensenyar que sí que en té, de sentit.

Amb aquell pa i amb aquella truita, em va ensenyar què és la genero-
sitat veritable, aquella que consisteix a donar el que realment neces-
sites i no només el que et sobra. 

Donar
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