CAPITOL 1

Lairet, lairet, lairet de la matinada...

Eslogan propagandistic, 1920

F EIA HORES QUE LA VIOLETTE COURBIERE intentava
dormir en el departament d’aquell tren que havia
sortit de l'estacié d’Austerlitz de Paris, a les nou
del mati del dia anterior. La seva destinacié era
la frontera espanyola. La pudor d’alcohol d’aquell
viatger que tenia al davant, que roncava com un
porc senglar i les seves mirades obscenes de feia una
estona cap a ella i cap a una madame molt tibada
que duia un ridicul barret de plomes i anava amb
el seu fill de sis anys, 'havien tret de polleguera.
Aquell pallus, greixds i amb cara d’ocellot, feia de
representant d’estris de cuina, segons havia explicat
sense que ningd li ho preguntés. Havia pujat amb
dos enormes baguls a Llemotges plens de mostraris
de les seves mercaderies o aixd semblava. Després de
successives anades al bar del tren, shavia quedat
fregit i els seus brogits animals van omplir aquella



estanca empudegant-la del seu ale. La madame del
barret se’l mirava amb aprensié i fastic.

Eren quarts de tres de la matinada, i el cansament
havia fet que la noia tanqués finalment els ulls. Pero
no havia passat ni mitja hora que el tren es va aturar.
El fill de la dona i ella van obrir simultaniament els
ulls i es van intercanviar un somriure somnolent,
en silenci. Amb la ma la Violette va treure el tel
gelat dels vidres de la finestra per intentar esbrinar
que passava. Li va semblar veure un llum esmorteit
al mig d’unes onades. Si no era un somni havien
arribat a Cerbére, va pensar.

Els esgarips rutinaris i alhora despietats del revi-
sor per 'hora que era de la matinada, la van treure
de dubtes:

—Changement de train! Changement de train!
S’il vous plait, descendez du train avec vos valises.
Allez, mesdames et messieurs. Changement de train!

El diferent ample de via entre els trens francesos i
els trens espanyols obligava els viatgers que arribaven
a la frontera a canviar de tren, com també a descar-
regar les mercaderies i pujar-les a un altre comboi.
Tant ella com la madame del barret van abandonar
la cabina sense avisar 'home que roncava i sense
dir-se entre elles ni mitja paraula. El nen va dirigir
a la Violette una mirada de desconsol. A I'enorme
andana, una munié de gent ensopida per la son
arrossegava les seves maletes cap a la duana. Primer
es van trobar els gendarmes francesos que fumaven
i reien, possiblement d’alguna broma per fer passar
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els rigors de la guardia. Un d’ells els somreia i amb
la ma els indicava que seguissin quan algd intentava
aturar-se per obrir la seva maleta. Al cap d’uns cent
metres, la corrua de viatgers es van trobar uns altres
guardies. Eren carrabiners. Ja eren a Espanya. Aquests
si que els feien obrir maletes, paquets i mocadors
de fer farcells. Els seus uniformes foscos i pengim-
penjam contrastaven amb la roba planxada i pulcra
dels gendarmes, li va semblar a la Violette. Grunys,
barbes sense afaitar, boques desdentades.

—Algo que declarar, senorita? —li va preguntar
un carrabiner.

—No, res. Sap quan surt el tren cap a Barcelona?

—A les quatre tocades. Es pot esperar a la cantina,
Pobren quan arriba el tren de Paris —li va contestar
en catald perd sense mirar-la.

La cantina era plena de gent que tremolava de
fred i feia cua per prendre cafe. Després de gairebé
mitja hora, va poder demanar un cafe amb llet i
beure-se’l asseguda en una taula de marbre ennegrit.
A la barra va descobrir el viatjant de Llemotges que
es prenia un got d’aiguardent i feia broma amb el
cambrer, que se’l mirava sense entendre’l. Li van venir
nausees i va mirar cap a una altra banda. Li feien
mal tots els ossos. Va treure un quadernet i va fer
veure que escrivia. Era la segona vegada que venia
a Espanya. De la primera gairebé no en recordava
res. Va venir amb la seva mare, a veure els avis que
vivien a Santa Coloma de Cervell6. Ara ja eren
morts. I no quedava més familia. De fet quedava una
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cosina, perd no es tractaven. La seva mare era filla
Gnica i havia marxat a Paris a servir a una casa de
la Rive droite, a finals del segle passat, cap al 1890,
calculava. Després, gracies als estudis nocturns i el
seu esforc, es va treure el titol de mestra i va anar a
treballar a I'escola d’un poblet de prop de la ciutat,
Montreuil, on shavia casat amb el director, el pare
de la Violette, en Paul Courbiére.

A un quart de cinc va sortir el tren de Portbou cap
a Barcelona. Els seients ja no eren de vellut vermell
desgastat com en el tren frances, sin de fusta, i els
vagons feien una lleugera pudor de pixum. Va tenir
sort, perd, que ningt més entrés al seu departament i
va poder estirar les cames. Intentava identificar alguna
masia, algun poblet mirant amb insistencia per la
finestra. Tot era fosc encara en aquella matinada de
desembre de 1920. Volia dormir perd una excitacié
nerviosa li feia mantenir els ulls oberts i sobservava a
ella mateixa reflectida en el vidre de la finestra: el seu
rostre allargat, els cabells que sarrissaven al fregar les
espatlles, les celles primes i els ulls blaus enfosquits,
perd que ara amb les ombres de la nit semblaven
dos forats obscurs, que feien fins i tot por. Els seus
ulls tenien un vel de malenconia permanent, com li
deia sempre en Victor, el seu amic, el seu amant, el
seu amor. Perd a en Victor el van destrossar en mil
bocins al Somme, en aquella batalla espantosa. Com
li hauria agradat fer aquest viatge amb en Victor!
Sovint havien parlat de viatjar a Barcelona, a Londres
o a Nova York, pero aquella guerra, la Gran Guerra
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com 'havien batejat els diaris, havia caigut sobre les
seves vides com una roca que cau d’un penya-segat
i per esclafar per sempre els seus afanys.

Després de la guerra, la Violette havia demanat
que el seu diari, Derniéres Actualités, I'enviés de
corresponsal a l'estranger. On fos. Volia evitar que-
dar-se a Paris, al seu pis de la Rue Cujas, entre la
Sorbonne i el parc de Luxemburg. Volia evitar pen-
sar que I'abséncia definitiva d’en Victor fos normal.
Feia dos anys, havia estat sis mesos viatjant per la
Rdssia dels soviets, escrivint reportatges, fotografiant
i entrevistant els artifexs de la Revolucié d’Octubre.
En Lenin, en Trotski o ’Anténov Ovséienko. I tam-
bé els obrers de les fabriques de Sant Petersburg i
els pagesos d’Ucraina. A principis d’aquest any, va
marxar al nord d’Italia per cobrir les ocupacions de
fabriques que es feien a Tori i que seguien lestela
dels comunistes russos. En aquella ciutat de porxos
inacabables envoltada de fabriques, laboratori de les
lluites obreres del sud d’Europa, va conéixer aquell
homenet, '’Antonio Gramsci. El seguia tot el dia
des que sortia de casa fins que al vespre esperava els
obrers a la sortida de les fabriques, dels tallers, perque
volia coneixer el seu mén i els seus pensaments. Els
obrers van reconeixer en ell un mestre i un guia, i
el van voler al capdavant de les seves organitzacions.
En Gramsci tenia un cos contrafet per una mena de
tuberculosi que li havia deformat la columna vertebral
des de petit. Pero els seus ulls humanissims et llegien
dins del cor, i la seva paciencia i bondat amb ella no
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s'acabaven mai. La Violette no entenia ni la meitat
de les seves teories, perd ell les hi explicava una
vegada i una altra canviant els exemples, per fer-les
més entenedores. Gramsci ’havia reconciliat amb el
génere huma. Almenys per uns dies. El seguia com
un gosset. Ell caminava amb les butxaques del seu
gec atapeides de llibres i el cervell atapeit d’idees que
el feien discutir amb els camarades durant hores i
hores, fins a les primeres clarors de I'alba.

Quan feia dos mesos que era a Tori, la van cridar
des de Paris per proposar-li d’anar a Barcelona. El
seu cap sabia que part dels seus origens eren catalans
i va pensar en ella per fer possible I'acord de col-
laboracié entre el seu diari i la Gaseta de Barcelona.
La Violette treballaria a la redaccié del diari barceloni
com a corresponsal francesa a Barcelona, i al mateix
temps escriuria articles sobre temes internacionals de
societat per a la Guaseta. Des de Paris volien seguir
molt de prop la situacié que es vivia a Barcelona:
Atemptats, bombes, locauts patronals, vagues generals...
Sobretot volien entendre qué passava exactament, i
més després de l'assassinat d’'un famés advocat, un
tal Layret, un carismatic defensor dels treballadors.
A la jove periodista li va interessar la proposta, malgrat
haver de deixar Tori. A la seva mare, la Margarida
Vidal, en canvi, no li va fer cap gracia que enviessin
la seva filla a “ull de ’huraci”, com va dir teatral-
ment. “Europa n’és ple d’ulls d’huracd, mama”, va
replicar la Violette. La Margarida no volia saber res
d’Espanya, ja no hi tenia cap vincle. Era una terra
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de miseria, amb poc sentit de la civilitzacié, amb
gent intractable, brutal, de reaccions encara medie-
vals, deia, mentre el seu marit se la mirava, esceptic,
convencut que en feia un gra massa.

De mica en mica, quan el tren era a prop de
Girona, la Violette va comengar a distingir formes
de masies, de molins, de campanars llunyans, d’algun
carro que de matinada circulava per camins de fang.
Se sentia francesa, molt francesa. Havia tingut una
infantesa feli¢ al barri de Saint Jacques de Montreuil,
on tothom es coneixia. “De totes les patries la més
estimada és la infantesa”, li deia sempre el seu pare.
Ella, abans, somreia sense més. Ara a mesura que es
feia gran entenia aquelles paraules. Si, la infantesa.
Pero després, Franga. No obstant aixo, quan alga
parlava d’Espanya parava sempre l'orella. A la uni-
versitat havia estudiat historia i sempre havia llegit
amb interes els llibres sobre la historia espanyola o
sobre fets ocorreguts a Barcelona. A més, la seva mare
mai havia deixat de parlar-li en catala, i li havia en-
senyat a llegir i a escriure en aquella llengua, que la
Violette considerava una llengua germana del frances.
Ara veia aquells paisatges i aquella gent i no se li
feien estranys. Pensava que potser acabaria descobrint
que després de francesa també se sentia catalana.
Recordava les paraules d’un professor d’arqueologia
que venia a dir que en les cel-lules, en les fibres més
recondites del nostre cos tenim amagada la memoria
del nostre origen remot, de fets ocorreguts, d’accions

15



que els nostres avantpassats havien patit o celebrat
abans del nostre naixement.

De Matar6 a Barcelona es va quedar encantada
amb la vista clavada al mar. El tren avangava cap
a la ciutat trepitjant gairebé la sorra de les platges.
El sol es llevava a I'horitzé i anunciava un dia llu-
minds. El topic era veritat. D’alla on venia o d’on
havia anat vivint els darrers dos anys el sol apareixia
algun dia per sorpresa, i després desapareixia durant
setmanes, segrestat dins d’un armari blanquinds de
boira i navols de tempesta.

La Violette estava pensant que no volia ni calcular
les hores que s’havia passat dins el tren des que va
pujar a Paris, quan a quarts de dotze del mati el
comboi, finalment, va entrar exhaust i empolsegat
a I'Estacié Terminal de Barcelona. Era dilluns, dia
13 de desembre de 1920. Li feien mal els genolls i
es notava les extremitats balbes de la humitat i de
la manca de moviment. Va cordar-se 'abric i es va
encasquetar la gorra de llana negra cap a un canté.
Va despenjar la maleta i va baixar a 'andana central
de l'estacié. Era plena de gent que baixava com podia
del tren i arrossegava amb celeritat els seus embalums
cap a la sortida, un semicercle de llum que es veia
a I'horitz6. Semblava com si els viatgers volguessin
oblidar el seu viatge i comengar una vida nova.

A Tlal¢ada de la locomotora i abans d’arribar a
la zona del quiosc de premsa i de les parades de
llaminadures, va veure com un homenet vestit tot
de blau i amb gorra de plat a lestil dels conserges
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de banc, enarborava amb les dues mans un cartell de
cartré on, en lletres infames de color negre, shi
llegia: SRTA. VIOLETE. Buscava amb insistencia la
tal Violete i es palplantava amb una mena de dansa
nerviosa davant les senyores que li semblava que po-
dien ser qui ell cercava. La Violette va anar directa
cap a ell per acabar amb aquella estampa que li feia
vergonya aliena. Abans que pogués dir res, 'home
ja havia clissada i li va dir:

—Mademoiselle Violette?

—Oui. §i, si, soc jo...

A Thome se li va il-luminar la cara. Es va treure
un paperet de la butxaca amb la ma dreta, alhora
que amb l'esquerra es treia la gorra i li feia una
reverencia ridicula, truculenta, propia d’una obra de
teatre d’escolars.

La Violette, sorpresa, es va aturar. LChomenet va
arrufar les celles i amb un esfor¢ suprem va llegir,
separant cada paraula:

—Bienvenue... Je... suis... le... chauffeur du...
journal. Journal, si.

Es va aturar un moment i sapropa el paperot
per poder llegir millor:

—TJe... m’appelle, Emile, ... votre... service.

La Violette va notar com a banda i banda hi
havia gent que saturava a veure l'escena. Li van
venir ganes de riure, perd es va aguantar perqué li
feia una mica de pena aquell personatge. Li va posar
la ma a lespatlla esquerra per treure’l del mig del
pas i en veu baixa I'informa:
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—Emili, moltes gracies... No es preocupi, jo
parlo catala.

—Ah, si? Vatua l'olla! No sap com me n’alegro!
En catala soc en Miliu. Miliu Pedrola, per servir-lo,
taxista i empleat de la Guseta de Barcelona —feu el
xofer mentre iniciava un genuflexié. Al veure el mo-
viment, la noia va intentar fer-lo aixecar agafant-lo
del colze, morta de vergonya. En aquell moment
es va sentir un so violent de xiulet. No era de cap
tren, sind de la policia. Tothom de l'estacié es va
quedar paralitzat: viatgers que anaven i venien dels
trens, maquinistes, fogoners, interventors, factors,
camalics, enllustradors de sabates... Tothom es va
quedar paralitzat mirant en una mateixa direccié: a
cinc o sis metres d’on eren la Violette i en Miliu,
tocant al bar de l'estacié, un paio molt corpulent,
gairebé un gegant, tenia agafat el brag esquerre d’'un
home magre, pallidissim, i, a la vegada, feia sonar
un xiulet com si I’hi anés la vida.

Lhome prim, al sentir-se subjectat, va intentar
desfer-se d’aquella xarpada, potser a causa del dolor
produit per les ungles del gegant clavades al seu brag.
Perd fou inatil i va comprendre per experiéncia que el
millor era no resistir-se i es va donar per vencut. Era
un home alt, xuclat i macilent, amb jaqueta, corbata
i barret negres i una maleta de grans proporcions,
pero molt senzilla, gairebé de cartré. De nas promi-
nent, ulls negres i enfonsats, profunds. Com si se’ls
hagués rebentat una glandula dins dels seus cervells,
van apareixer quatre guardies que eren amagats dins
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del despatx del cap d’estacié. En efecte, van sortir
corrents com si fessin una cursa embogida. Sense
el més minim titubeig colpejaren 'home de negre
amb les culates dels fusells. En Miliu instintivament
i també de manera teatral va posar-se al davant de
la Violette per protegir-la, si hagués calgut, de la
furia policial. Encara duia el cartré amb el nom de
la noia, que va fer servir de cuirassa simbolica.

Quan I'’home era arrossegat pel coll del seu gec
cap al vestibul de l'estacié pel gegant, escortat pels
quatre guardies, més policies safegiren al grup. Els
acabats d’arribar, com si fossin jugadors d’un esport
sinistre, colpejaren 'estémac i el cap de 'home prim,
inerme i ja inconscient.

—7Pero, qui és aquest home? Per que li peguen?
Que ha fet? —crida la noia.

En Miliu va fer cara de resignacié, com volent
expressar que allo era el pa de cada dia. De sobte, es
va posar en tensié, com si algi el cridés a complir
el seu deure.

—Vol que ho esbrini, senyoreta?

La Violette, aclaparada, fou incapag de respondre.

—Segui, segui en aquell banc, que ara torno —Ili
assenyala una banqueta de la sala d’espera.

Mentre els guardies havien pres el relleu del
gegant i arrossegaven de les aixelles 'home que
havien acabat d’assaltar, aquella mena d’ogre mirava
desafiant al seu voltant i s'apropiava de la maleta
de la victima. Altres policies ordenaven als curiosos
que no saturessin ni miressin, que seguissin el seu
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cami. I aixi fou. Tothom caminava cap als trens
o cap a la sortida de lestacié. En Miliu segui la
bofia amb la mirada, dissimulant. A la porta, dos
cotxes esperaven les forces de lordre i el detingut.
En el primer, un Hispano-Suiza gris fosc, el xofer
ja havia engegat el motor al veure arribar el grup.
Els guardies introduiren '’home al seient del darrere
i el gegant del xiulet se situd al seu costat. A gran
velocitat 'automobil va fer via en direccié al passeig
de Colom, potser cap a Capitania.

En Miliu a la vorera de la gran portalada de
’Estaci6 Terminal va saludar companys seus taxistes i
va comentar la jugada fent escarafalls i grans gestua-
litats. Després va escoltar el que li deia un vigilant
de lestacié. Al cap de deu minuts, va tornar amb
quatre gambades on era la Violette, lluint una cara
de satisfaccié i de suficiéncia.

—Ai, senyoreta, ja ho sé tot! Si vol fins i tot
pot escriure’n una cronica —feu en Miliu, nervids i
euforic. La Violette se’l mird expectant—. Resulta que
’home que han detingut és un anarquista, l’Angel
Pestana. Un peix gros de 'anarquisme. Es deixeble
del Noi del Sucre... Escriu a la So/i i d’altres diaris
anarquistes. D’ofici és rellotger i tota la seva vida no
ha parat de viatjar per tot Espanya, Franca i fins i
tot a I'Africa... T ara a Russia. Per difondre els seus
ideals.

—Perd... No semblava una detencid, més aviat
ha estat un segrest...! Qué ha fet? Es dels anarquistes
que posen bombes?
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