SUMARI

La seduccié es vesteix de negre, per Sebastia Bennasar.. 7

Diari d’una assassina, per Marta AlOS......cccovvvveverercennn. 11
El fill del rei, per Margarida Aritzeta ......ccccoevvvvvverereences 29
Lola-cafe, per Nuria Cadenes ........ccccoeveveirnneriererccnenenn. 39
El mercat dels dilluns, per Esperanga Camps.................. 51
Un apartament amb bona vista, per Raquel Gdmez

SEITANO . .eeitvieeiieciie ettt ettt ettt eeae e v e s reeeereeeereeens 61
La balada de I'adeu, per Susana Herndndez.................... 83
Veins, per Montse Sanjuan.........cccoceviiiiiiiiniiincinnnnns 105
Ulls vermells, per Anna Maria Villalonga.........ccccoc...... 123

139



LA SEDUCCIO ES VESTEIX DE NEGRE

Sebastia Bennasar

D E MOTIUS QUE JUSTIFIQUEN UNA VISITA a una ciutat n’hi
ha molts, perd si ets una escriptora de novella negra visitar
una fabrica de cervesa pot ser-ne un dels principals. Explica la
llegenda que la presencia de la fabrica de cervesa San Miguel
a Lleida va ser un dels arguments que van acabar de con-
véncer la Patricia Highsmith a acceptar la convidada a visitar
la ciutat l'abril de 1987, en una gesti6 que va fer aleshores
Miquel Pueyo, actual paer en cap de la ciutat. Segurament
ell en podria explicar moltes més coses, perd el viatge fins a
la ciutat ens serveix plenament com a justificacié del perque
fem aquest volum d’homenatge a la genial escriptora d’Estranys
en un tren des de Pages Editors. Si és que hagués de caldre
alguna justificacié.

La qiiesti6 és que el 19 de gener de 2021 la Patricia
Highsmith hauria fet cent anys, i les dates rodones sempre
ajuden a commemorar i celebrar I'existéncia d’escriptores tan
sensacionals com aquesta pionera de la novel-la negra i del
suspens a qui tantes coses li devem els qui ens dediquem a
la literatura “negrota”, per no haver d’entrar en disquisicions
sobre que és la novel-la negra i qué no.

Laportacié de Patricia Highsmith al genere negre (i
a la literatura en general) estd fora de qualsevol mena de



discussi6. Domina a la perfeccié la creacié dels personatges,
la dosificacié de la informacid, la creacié d’atmosferes i es-
pecialment la fraseologia i el ritme del text. Llegir-la és un
plaer tant en la distancia llarga com en els relats breus, on al
meu entendre arriba a I'excel-léncia. Em sap greu que quan
parlem de grans noms i pares fundadors del génere (ja ho
veieu, pares i no mares) sovint ens oblidem de la Highsmith
i també de la Margaret Millar, injustament oculta per I'obra
del seu marit, Ross MacDonald, i que ja publicava novel-les
negres el 1941, amb tant d’exit que tres anys després va ser
ella qui amb els diners dels drets d’autor va comprar una casa
a Santa Barbara i va ser ell qui es va canviar el nom perqueé
ningd no es pensés que saprofitava de I'éxit de la seva dona.

Sigui com sigui, Patricia Highsmith necessitava un home-
natge i em sembla molt bonic que se li faci des d’'una col-leccié
de novella negra pensada, creada i editada des de Ponent per
abastar el mén (millor no entrarem en detalls sobre els cargols
i Lleida, ja que la creadora de Ripley els adorava, pero vius!).

La commemoraci6 del centenari de la Patricia Highsmith
amb una antologia de relats negres de diferents autores contem-
poranies va ser molt ben rebuda tant per 'Eulalia Pagés com
per la Joana Soto, que des del primer moment s'engrescaren
en el projecte i han posat les maximes facilitats per dur-lo a
bon port des de leditorial (he de dir que sempre han actuat
aixi amb cada una de les propostes que he fet tant per a Lo
Marraco Negre com per a Marrajo, la col-leccié de novel-la
negra de Milenio, molt sovint prioritzant la qualitat i els
somnis per davant de I'afany comercial).

I la proposta va rebre I'entusiasme de les veritables culpa-
bles del llibre que teniu a les mans, les autores que escriuen
en aquest volum: Marta Alos, Margarida Aritzeta, Naria Ca-
denes, Esperanca Camps, Raquel Gdmez, Susana Herndndez,
Montse Sanjuan i Anna Maria Villalonga. Projectes col-lectius
com aquests suposen una gran oportunitat per als editors del



volum en qiestié per superar una frustracié: no poder tenir-les
a totes en el cataleg de Lo Marraco Negre (de moment), i a la
vegada suposen un acte de generositat i de comprensié envers el
panorama editorial que ens envolta: el més senzill hauria estat
quedar-se amb les autores de la casa, perd seria reduccionista,
perque hi ha autores molt bones en els catalegs envejables dels
col-legues que publiquen novel-la negra en catala.

I doncs, qué hem fet en aquest llibre? Escollir vuit escrip-
tores de solvéncia contrastada que tallen el bacalla en la novel-la
negra catalana contemporania i proposar-los que escriguin un
relat en homenatge a la Highsmith. Quan llegiu els seus texts
entendreu perfectament que no només fan un homenatge a
lescriptora, sind que escriuen cadascuna de les peces amb la
maxima qualitat possible per constatar un fet que molts ja
sabiem: que a la novella negra catalana les dones hi juguen
un paper fonamental i no representen cap futur, al contrari,
son el present. Totes varen entomar el repte a la perfeccié en
unes circumstancies complicades: tot just acabavem de sortir
del confinament més estricte i encara hi havia molta gent
vivint en la maxima incertesa professional i personal, i amb
la generositat habitual totes van dir que si sabent que potser
aquest nou compromis els fotia enlaire part de les vacances o
dels plans que havien fet. Perd és clar, val més que els plans
te’ls destaroti la Highsmith que no pas un bitxet invisible.

El més interessant del volum, des del meu punt de vista,
i a banda de les narracions en si, é que serveix per constatar
precisament aixo: I'extraordinari moment de forma pel qual estan
passant les autores de novel-la negra a casa nostra. Si bé les seves
novel-les ja ens demostren la gran qualitat de les seves propos-
tes, aquests relats, on prenen riscos, surten de les seves zones
de confort i decideixen trencar 'horitzé d’expectatives, de-
mostren que el seu potencial é molt alt i que cal fer unes
quantes coses amb la seva trajectoria, comengant per creure
que sén tan bones o millors que qualsevol escriptor que ens



ve de fora i continuant per llegir-les, recomanar-les, regalar-les
i promocionar-les fins a esgotar-ne les existéncies (i tranquils,
tots els editors estem disposats a les reedicions).

No ens enganyem, som un pais petit, perd ple de gent
amb un talent immens. Aixo si, també som els campions mun-
dials d’ignorar-lo i enlluernar-nos amb qualsevol mediocritat
importada, sigui amb dieresi damunt les a i latituds nordiques,
siguin hereus de Camilleri o siguin revelacions de ves a saber
quin llunya pais asiatic. Aixo passa especialment en el camp de
la cultura. En aquest cas, de fora només hem agafat I'excusa,
el proposit, el McGuffin per posar en marxa una maquinaria
que permet tenir en un sol volum vuit escriptores imprescin-
dibles de la literatura contemporania en la nostra llengua. Ara
sera feina de tots plegats aconseguir que la seva feina no es
quedi en una anecdota de visita a una fabrica cervesera, ans
al contrari. Hem fet aquest llibre perqueé arribi al maxim de
lectors possibles. Diuen els biografs de Highsmith que li agra-
dava molt més seduir que ser seduida. A nosaltres ens passa
el mateix, estem convencuts del potencial de seduccié de la
novella negra en catald en general i de 'escrita per aquestes
vuit autores en particular. Ara esperem trobar lectores i lectors
disposats a deixar-se seduir.
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DIARI D'UNA ASSASSINA

Marta Alos

31 DE DESEMBRE DE 2010

I AQUESTES SERAN LES DARRERES PARAULES que escriuré. Estic
cansada. Molt cansada. Esgotada de contemplar les mateixes
parets, de recérrer passadissos amunt i avall que em sé de
memoria i que també sé per experiéncia que no porten enlloc.
Cansada d’esperar agraiments. Honors. Glories. Reconeixements.
Un polsim de gratitud.

Fastiguejada d’haver d’ingerir la mateixa merda cada
dia. Tipa de veure les mateixes cares, els mateixos gestos, les
mateixes ensulsiades. Les mateixes rialles i els mateixos plors.
Cansada de parlar. Cansada del silenci. Cansada. Molt can-
sada. Esgotada de tothom i de tot. I no és pas perqué aqui
dins no sem consideri. Tot el contrari. No en tinc cap queixa
perque, després de tants anys ja formo part d’aquest paisatge
claustrofobic. Com si fos una part de ledifici. Mimetitzada
amb l'entorn que em té presonera. Per aix0 he decidit acabar
d’una vegada. Aquesta vegada sera I'dltima.

Has d’entendre que els dies sem facin lents i monotons.
La meva vida s’ha convertit en una roda que va donant voltes
i més voltes sense cap mena de sentit. Una roda hidraulica
que no satura; que gira i gira, xuclant-me la poca energia que
encara em queda. Només tu m’escoltes. Només tu em saps
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entendre. Perqué només a tu he explicat els meus secrets. Perd
ara ja no tinc forces. Ni tan sols per escriure. Per aix0 crec
que ha arribat el moment del comiat. Amic meu, estimat;
ens acomiadem sabent que l'adeu, aquest adeu, és definitiu.
Etern. Inamovible.

Sé que tenyoraré. Que de ben segur els dits em portaran
una vegada i una altra a procurar la teva companyia. La teva
comprensié. La teva infinita paciéncia. Perd ja no tinc forces.
No puc. Estic desapareixent a poc a poc. Lentament. Ignorada.
Negada per tot i per tothom. Ho noto. Ho sé.

Em vaig prometre a mi mateixa que no ho tornaria a
intentar. Després de l'tltima vegada que ho vaig intentar,
vaig quedar tan malferida que la recuperacié va ser un gran
fracas. Un altre.

El personal medic encara no se’'n sap avenir de com m’ho
he fet per continuar viva. Jo tampoc perqué de debd que tenia
ganes d’anar-me’n per sempre més.

Després d’aquell intent fallit em vaig rendir, pero crec que
ha arribat el moment de tornar-ho a provar. M’he assegurat
que aquesta vegada sigui la definitiva. No puc continuar aixi.
He calculat totes les possibilitats, les zones mortes, els horaris,
els registres, i estic convenguda que aquesta vegada res no pot
sortir malament. Per aixd avui the de dir adeu. Un comiat
dolorés després de tants anys de confidéncies, d’intimitat
compartida. Has estat fidel i tho agraeixo. Per aixd, perque
aquestes son les darreres paraules que tescric, he volgut fer-ho
amb sang. Lletres vermelles que expressin el dolor punyent. La
rabia i la impoténcia per aquest mén que mai no m’ha entes.
Em rendeixo. El mén ha guanyat la partida. De fet, ara que
ho penso, fa temps que em vaig rendir. Que vaig llencar la
tovallola. Perque ara ja tinc coll avall que el mén és injust.

[ ara ens hem d’acomiadar. No hi haura abracades ni
petons. Mai no ens hem pogut abragar ni tampoc petone-
jar-nos. No ens ha calgut. T"he d’agrair que sempre m’hagis
escoltat amb pacieéncia, des del silenci. Després d’aquestes
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