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L’ensorrament, ahir al matí, d’una casa al carrer Galera del 
nucli antic de la ciutat s’ha saldat amb quatre víctimes mortals. 
Unes trenta persones van ser desallotjades dels números adja-
cents. A hores d’ara encara romanen a l’allotjament facilitat per 
la Paeria. Entre els afectats hi ha una gran inquietud ja que 
els veïns de l’immoble sinistrat s’havien queixat en nombroses 
ocasions de les esquerdes aparegudes en l’edifici.
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Sempre surt del despatx de la Jarne amb un nus a 
l’estómac i el cap com un timbal. Cada vegada que parlen 
de possibles temes acaben en terra de ningú. Després d’haver 
fet un curs d’especialització sobre la gestió de la memòria en 
la societat del coneixement, li sembla que potser li agradaria 
fer la tesi doctoral. Fa dies que la professora li va apuntant 
les diferents possibilitats de recerca però mai no s’acaba de 
decidir del tot. Avui li ha comentat que podria treballar 
algun aspecte de les sociabilitats populars i la construcció 
de processos identitaris. Li diu que és un camp força verge 
i que, quan se’n parla, sovint es fa a partir d’idees precon-
cebudes i de tòpics acrítics i acomodaticis. L’anàlisi d’una 
societat preindustrial que en el transcurs del segle xx s’ha 
introduït en els mecanismes capitalistes, com és el cas de la 
lleidatana, li pot oferir unes reflexions d’allò més suggerents. 
El fet que hagi cursat la llicenciatura d’Història li garanteix 
moltes eines interpretatives per a un àmbit com aquest. 

L’escena es repeteix cada dos o tres setmanes. Ella sempre 
s’acaba atabalant i no hi ha manera que s’aclareixi i prengui 
una decisió. I la professora ja s’està començant a posar ner-
viosa, i amb raó. Aquesta xiqueta no sap què vol i, a més, 
té la sensació que sempre acaba fent el que li dona la gana. 
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Amb tot, aquesta dona amb problemes de sobrepès però 
sobretot d’autoestima no pot evitar tindre-li afecte. És ben 
cert que mai no ha sigut una alumna brillant, ni tampoc 
no ha fet grans esforços per fer-se notar, però la seua rialla 
dolça i els ulls nets li estoven uns músculs que sempre té  
en posició defensiva. Li acaba dient que s’ho rumiï i  
que d’aquí a quinze dies un cop hagi tornat d’un congrés que  
té a Salamanca en poden continuar parlant. 

Mentre surt de la Facultat de Lletres, a la Rambla 
d’Aragó, abans Passeig de Boters, l’Ariadna recorda que sa 
mare li ha demanat que passi pel pis on vivia la padrina, 
al carrer Galera. Fa un parell d’anys es va morir d’un atac 
de feridura i des de llavors no s’hi han atansat. La mare 
sempre diu que hi ha de passar i sempre acaba deixant-ho 
córrer. Però resulta que fa una setmana es va enfonsar la 
casa del costat i ves a saber com acabarà tot allò. 

L’Ariadna pensa que ara és un bon moment. No té res 
millor a fer. Avui havia quedat amb l’Ona per anar juntes 
a la fira sobre herbes remeieres recuperades que fan a la 
plaça de Sant Joan, però finalment ha marxat a Barcelona 
per lliurar l’últim treball a la Massana. Anar-hi sola no li 
ve de gust. Decidit. S’adreça a ca la padrina, s’esbargirà de 
la trobada amb la Jarne i la mare ja no l’emprenyarà més.

Quan hi arriba veu tot de cotxes de la Guàrdia Urbana 
i un parell d’ambulàncies. Des del carrer de Boters ja es 
respira inquietud i mala llet. Fa una estona s’ha esfondrat 
una altra casa i encara no s’ha aclarit si hi ha víctimes mor-
tals. No seria pas la primera vegada. Un niu de fotògrafs 
de premsa i càmeres de televisió ho immortalitzen. 

—Avui sí que serem una notícia —diu una veïna encesa 
a un noi que se li atansa amb el micro.

—Si no hi ha pedregades, alguna ganivetada i calamitats 
com aquesta, Lleida no surt mai aumon.

—Quan a l’hivern portem uns quants dies de bòria 
també, no te n’oblidos —remata la Vicenta, la pollera. 
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Entre les runes, nois senegalesos remenen per veure què 
hi troben mentre la Guàrdia Urbana els ordena que fotin 
el camp. 

La indignitat del carrer Galera i l’amplitud amable de 
la Rambla d’Aragó estan a poc més de cinquanta metres  
de distància l’una de l’altra però s’ignoren mútuament. Amb 
aquests pensaments arriba a ca la padrina. Escales escante-
llades amb esgraons estrets i altíssims —més que els steps 
amb què es baralla al gimnàs— plenes de llepades. Unes 
parets florides d’humitat l’acompanyen fins al tercer pis. 
Baranes rovellades que fan angúnia de tocar. Al pis de sota 
viu un llauner, amb més de vuitanta anys a sobre i que a 
penes surt de casa. El quart és un pis okupat per una colla 
inconfessable de gambians que de tant en tant li pugen de 
la botiga del Moha una barra de pa o alguna carallotada 
que li convingui. Fan d’improvisats assistents socials perquè 
la de l’Ajuntament hi passa quan pot. La resta de l’immoble 
és un eixam que cau a trossos.

El silenci, la foscor i la decrepitud de l’escala l’ofeguen. 
Abans d’entrar al pis decideix pujar al terrat per comprovar 
en quin estat es troba la piscineta de les tardes d’estiu. La 
padrina li explicava que molt abans que tothom tingués 
rentadores a les cases, les dones hi pujaven per torns a 
rentar la roba al safareig. No sap per quins motius, però el 
fet és que va viure molt temps amb els padrins, el Félix i 
la Tresina. Recorda que li agradava molt aquell piset, amb 
les rajoles que tenien uns dibuixos que semblaven flors. 
S’hi passava hores endinsant-se en aquelles formes que se 
l’enduien a territoris inexistents. En repassava les línies amb 
els ulls mentre s’imaginava una maneta que les perfilava al 
cel del trebol. El menjadoret era tan minúscul que amb la 
taula parada al mig gairebé no deixava espai per a moure’s, 
i els padrins s’hi desplaçaven de costat, sobretot ell, sempre 
amb problemes per recol·locar la panxa entre la taula, les 
cadires i la paret. El quadre que representava la Santa Cena 
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vigilava el bufet d’on la padrina treia la rajola de xocolata 
que amb pa sucat amb oli i sal li feia per berenar.

El record de la xocolata se li agreja de sobte en veure 
que aquell quarto que amagava la piscineta infantil és ara 
una mà de runa que descaradament s’escampa per un terrat 
sembrat d’esquerdes. El safareig jau pacient en un racó asclat 
per la meitat sense contemplacions. La tendresa dels records 
es reformula en una ganyota davant tanta devastació. Se’n 
torna i baixa al tercer.

Un cop hi entra, l’olor de resclosit la tira enrere i els 
dos dits de pols que hi ha per tot arreu l’empenyen a pensar 
que ho acabarà fotent tot al vent. Els apòstols de la Santa 
Cena s’han fet gairebé invisibles per culpa d’unes persistents 
teranyines que fan de cortines. Els dibuixos de les rajoles 
són completament inintel·ligibles. Un mirall marronós, tot 
picat, contempla impassible tanta destrucció irreparable. 

Obre els calaixos del bufet, el primer ple amb rebuts 
de la llum que la padrina no volia llançar mai per si de 
cas. Tot barrejat amb receptes del metge de capçalera que 
cohabiten amb recordatoris dels enterraments d’alguns veïns.  
En el següent, una postal d’Eivissa enviada per la mare 
datada el setembre de 1980. La mare a Eivissa? Un hule de 
quadrets deslluïts amb les vores esfilagarsades i unes piles ves 
a saber si usades o per estrenar però en tot cas ja inservibles 
completen l’estoc d’ancorios que s’amunteguen sense pietat. 
Al calaix de sota un endoll rovellat, unes estisores de cosir, 
una cinta mètrica, una capseta de plàstic plena d’agulles de 
cap, un tros d’espelma, la garantia més que caducada d’una 
nevera, uns tovallons esgrogueïts, un bolígraf amb la tinta 
assecada... Ja en té prou.

Entra al quartet on sempre hi va veure aquella calaixera 
que de petita li semblava enorme. És tan vella que només 
pot obrir els calaixos sacsant-los amb força. No hi ha ma-
nera que les fustes llisquin per les guies com Déu mana.  
A sobre, coixeja. Té el marbre esquerdat però segueix ob-
servant severament tot el que l’envolta. 
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Enmig de tantes molles de memòria sense sentit, l’Ari-
adna veu la fotografia d’una dona. El paper està tan gastat 
que li fa l’efecte que se li desfarà als dits si no l’agafa amb 
prou cura. No sap pas qui és. S’assembla a la repadrina 
però amb una cara molt més dolça. Va molt mudada. Un 
vestit gris perla de seda amb acabats de puntes finíssimes al 
coll i als punys dona forma a la imatge d’una dona molt 
jove plena d’il·lusió. 

La dona duu el cabell recollit en una petita castanyeta. 
Ni una engruna de maquillatge, porta unes arracades que 
devien ser prou bones i que il·luminen una pell extraor-
dinàriament blanca i neta. Al revers de la fotografia, una 
dedicatòria: 

“Con afecto, Joaquín.”
Encuriosida, la troballa l’anima a seguir remenant a la 

recerca d’algun hipotètic tresor. Desordena el desordre dels 
dos primers calaixos. El que està en millors condicions 
només és ple de tovalloles, de llençols esgrogueïts puntejats 
amb el nom d’Anna, unes estovalles brodades amb filtiré i 
una vànova de ganxet. 

Quan és a punt de donar per tancada la investigació 
de tants rosangos, descobreix esverada una xapeta en un 
raconet de l’últim calaix. És la insígnia dels falangistes amb 
el jou i les fletxes. Se n’ha fet un tip de veure’n als llibres 
d’història del franquisme. L’Ariadna no se’n sap avenir. Qui 
havia estat fatxa a la seua família? I si ho hagués estat la 
repadrina Antonieta? Ningú no li n’havia dit mai res, potser 
per prudència, potser perquè no es fes malbé el seu record. 
Ben pensat, no seria una possibilitat que s’hagués de deixar 
de banda. El seu caràcter adust i sempre malhumorat encai-
xaria prou amb un probable passat falangista. Almenys això 
era el que en alguna ocasió havia sentit dir a la padrina, 
que sa mare era tot un caràcter. 

Per avui ja en té prou. Agafa la carpeta dels apunts 
rebotida, es fica la xapeta del jou i les fletxes a la butxaca 
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de la caçadora de cuiro heretada de la mare i surt a l’escala 
vigilant de no caure per aquells esgraons asserrats. 

El carrer està més esvalotat que fa una estona. Els pitjors 
auguris s’han complert. Tres víctimes mortals i un ferit molt 
greu que acaba de ser traslladat urgentment a l’Hospital Ar-
nau de Vilanova. Els morts són un matrimoni que hi vivia 
des de sempre i el net de dos anyets. D’uns mesos ençà hi 
tenien un dels fills, que es veu que s’havia separat, amb el 
nen. L’Ariadna sent com algú explica que al fill l’havien fet 
fora del pis on vivia, que no el podia pagar des que s’havia 
quedat sense feina i que la seua exdona està ingressada a 
l’Hospital Provincial per una depressió crònica. Quan ha 
passat la desgràcia l’home havia sortit a fer un remiendo a 
una casa del carrer Sant Carles. El ferit greu és una dona 
marroquina que treballa tothora fent feines a les cases i avui 
havia demanat festa a una de les mestresses perquè havia 
d’anar a les oficines d’Estrangeria a lliurar els papers perquè 
puguin vindre les seues filles, de deu i onze anys. Des que 
se l’ha endut l’ambulància no se’n sap res més.

L’Ariadna se n’allunya en direcció a la Rambla d’Aragó. 
No para de pensar en les imatges del carrer i en les que 
la seua memòria ha activat des que ha entrat a la casa del 
carrer Galera. 

Tanmateix, tot l’ànim emboirat que se li ha instal·lat 
en el transcurs d’una hora i mitja, se li escampa de sobte 
quan s’adona que és dijous, l’únic dia de la setmana que 
pot fer pilates amb el Pol. Un dia d’aquests se li atansarà 
amb l’excusa que li sembla que, segons com es mou, li fa 
mal l’esquena. Que com que sempre va taaan cansada, creu 
que té alguna contractura, i a veure si a partir d’aquí la 
cosa va fluint. Si no s’espavila farà tard i no es podrà posar 
a primera fila davant el monitor. A més, amb el dia que 
porta està superestressada. Nota que li fa falta una classe 
d’estiraments, rotllo cos-ment i tal. 
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Avui ha rebut la visita de la Mundeta. Feia uns tres 
mesos que no en sabia res i, com sempre, gràcies a les ges-
tions de mossèn Josep, s’han pogut veure un ratet. 

“Amb quatre, ni’l dimoni no hi pot batre”, pensa en 
veure-la. 

Li ha fet l’efecte que camina una mica més encorbada. 
Criar quatre fills i apuntalar la casa amb el tros mig erm ha 
de ser molt dur fins i tot per a una pageseta de vint-i-cinc 
anys tan endurida com ella. Sort que ha vingut a Lleida amb 
la tartana del Ginio de cal Mingueretxo. Després d’aquella 
desgràcia, ell i la seua dona, la Bepa, són dels pocs veïns 
que la continuen tractant com si res. 

La majoria de la gent la mira com si estigués empestada 
sense ni mica ni molla de compassió per les criatures, i això 
que la gran, l’Antonieta, amb prou feines arriba als cinc 
anys. Quan li claven alguna mirada o li fan algun rebuf 
s’encongeix com una cuqueta. Per això ja fa un temps que  
va prendre el determini que quan ha de rentar la roba se’n va  
al safareig del camí de l’Embut en comptes del que hi ha al  
costat de la plaça. Hi va quan és negra nit. I a l’hivern 
encara es fa més dur perquè allí hi ha més gel per trencar 
i els penellons de les mans s’escarmenten d’allò més. Però 

I
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almenys s’estalvia de veure ningú i, de pas, aprofita que la 
canalleta ja la té tota dormint. Si ha d’anar a l’hortet que 
tenen vora l’era, s’estima més donar tot el tomb pels afores 
per no trobar-se cap d’aquelles veïnes que ho escaldufen 
tot. Els diumenges entra a l’església quan mossèn Josep 
ja ha començat la missa i s’asseu en el banc que hi ha al 
raconet del fons. 

Les passa magres. Ja no va a cap casa a ajudar a fer el 
mandongo. Abans sempre estava molt sol·licitada i a canvi 
rebia un bon tros de cansalada i unes botifarres negres que 
feien de molt bon passar. A vegades, fins i tot un senyalet 
del confitat de la tupina. Les cases més fortes del poble de 
tant en tant també la requerien per cosir, per ajudar a la 
cuina algun dia important o per fer dissabte a fons i donar 
un cop de mà a les minyones. Ara és com si estigués morta. 
Ningú no se’n recorda de les mans de plata que té ni del 
sac de feina que està feta. Tothom ha oblidat com de bé 
fa tot allò que se li encomana.

Fa tres anys que dura el malson. Una nit mentre sopa-
ven, va irrompre una parella de la Guàrdia Civil acusant 
el Jaume d’haver mort un noi dels Alamús als voltants del 
tossal de la Moradilla. Es veu que tornava d’una fira que 
havia tingut lloc a Alcoletge on havia venut quatre bous 
a un pagès d’Alcarràs que li havien proporcionat un bon 
grapat de bitllets. De res no va servir que el Jaume digués i 
tornés a dir que havia estat tot el dia cavant al tros. Ningú 
no ho podia confirmar, tret de la dona. I el seu món, que 
fins llavors s’havia dibuixat entre Montoliu i el Cogul, es va 
eixamplar amb la presó de Lleida. Distàncies curtes farcides 
d’aprenentatges de supervivència.

Cabaler de cal Coixet de Montoliu, s’havia casat amb 
la Mundeta, pubilleta del Cogul, si fa no fa tan pobra com 
ell. Ella va posar la casa amb els animals, quatre oliveres 
pel gasto, un camp no gaire gran d’ordi i ell les ganes de 
treballar. Alt i prim com un filaberquí, tenia una aparen-
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ça fràgil i pròxima, reforçada per quatre pèls distrets a la 
barba, i que casava perfectament amb el posat empetitit de 
la Mundeta. De seguit es va encantar amb aquella carona 
dolça que, tot i el mocador que només es treia per dormir, 
lluïa enmig de tanta negror. Sempre a punt amb el mocador 
al cap i el davantal per fer bé les coses i no espatllar-les 
més del que ja ho estaven. No s’imaginava pas que el món 
pogués anar d’una altra manera. 

El dol l’havia acompanyat des que tenia deu anys. Amb 
la mare morta per culpa d’un mal dolent i un pare que 
sense la dona s’anava apagant poquet a poquet, la Mundeta 
es va fer gran de la nit al dia i en el temps que dura un 
esternut va aprendre que si la vida fins llavors havia estat 
complicada a partir de la pèrdua seria un camí ple de pedres 
que havia de passar tota sola. 

Va créixer abans d’hora i va patir abans d’hora. Tot 
concentrat en un cos menut. Així que quan la Bepa li va 
explicar que coneixia un cabaler de Montoliu, jove i amb 
empenta, no hi va donar gaires tombs. Pubilleta pobra, 
cabaler pobre. El festeig centrat a aclarir les quatre coses 
fonamentals no es va allargar més de dos mesos. I assegurats 
uns mínims de respecte i confiança, no calia més temps per 
començar a compartir penúries, suors i alguna esperança. 

Sense preàmbuls, mossèn Josep els casava un dia d’hivern 
de 1897 a les sis del matí i també sense preàmbuls es van 
posar a treballar. Ni vestit negre va caldre que se’n fes. El 
primer estiu de casats, mentre el Jaume passava la dalla per 
segar, la Mundeta rere seu en gavellava les espigues. Ella feia 
de mosso, d’esposa que atenia el marit i de filla que cui- 
dava el pare. Arrossegava la panxa de sol a sol fins que 
un dia la vida que bategava dintre va deixar d’existir. No 
havia arribat als set mesos. Ella, ben just als dinou anys. 
Cada cop més menuda, cada cop més encongida, va tornar 
a gavellar rere el Jaume. Era l’any del gran desastre en què 
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