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Mirall de joglaria

Entre pols i vents, entre neus i el temps de sega,
per trobar les fonts del secret riu que el cor rega,
vaig ser explorador per terres desconegudes.

“Paisatge de joglaria”

Durant bona part dels anys noranta, havia estat 
viatjant i cantant per Espanya, encara seguint el solc de 
1982, quan vaig escriure unes cançons en castellà per 
cantar-les amb un grup que es diria Primavera Negra, 
nom i idea sorgits a Madrid en una minúscula habita-
ció d’una pensió. Aquell dia s’iniciava un llarg itine-
rari, moltes vegades amb la sensació que pot tenir un 
mariner quan segueix el camí que li dicta la brúixola en 
lloc de l’instint. La carretera t’adorm. De vegades, amb 
un somni dolç; altres, és com una droga que ocupa el 
lloc de la teva voluntat. 

Un dia de tardor de 1996 havia estat cantant a 
Vigo, el darrer d’una sèrie de concerts per diferents 
ciutats de Galícia. Després del concert vaig anar a fer 
un tomb pel port. La mar negra, els vaixells com om-
bres gegantines i fantasmals, la llum intermitent d’un 



— 6 —

far llunyà... Vaig sentir el desig d’embarcar-me en el 
vaixell que anés més lluny i no tornés fins d’aquí a 
molts anys. El camí que havia estat seguint havia arri-
bat a un cul-de-sac. Més endavant, ja no hi havia pas; i, 
si n’hi havia, era tortuós i incert i no em venia de gust 
seguir-lo.

A l’hostal, hi érem jo i l’insomni. Assegut al llit, a 
les fosques, tocava la guitarra esperant que es fes de dia. 
Cada acord, cada nota, no feien més que endinsar-me 
en la nit, que m’anava mostrant la seva gola inquietant, 
i jo m’hi anava submergint. Fins que, de sobte, entre 
les ombres d’una arbreda, va aparèixer una dona. Duia 
una corona de flors, un vestit de fina gasa i la flauta 
de Pan en una mà. Bella com la bellesa. Em va dir “si 
vols venir...”. Vaig seguir-la, ¿què podia fer si no tenia 
on anar? 

Em va portar a una festa nocturna, amb foguera, 
noies maques i bons licors, dels que fan somiar. Vam 
estimar-nos sobre l’herba. A la matinada, va acom-
panyar-me a la vella carretera dels antics traginers de 
cançons que havien fet de la nostàlgia tota una filosofia 
de vida, la que en aquell mateix moment se’m va gravar 
a la mirada, al cor, a les cançons i a les històries que a 
partir d’aquell dia escriuria i cantaria perquè entressin, 
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si ho mereixien, a formar part del cançoner d’aquella 
profunda i immemorial tradició. 

Com tremola el cor als vostres brancs,
d’aquest que sap el cant feliç
i mai serà un cantaire vil.

Raimbaut d’Aurenga, “La flor inversa”

Va ser com trobar la font d’on brolla la música. 
De compondre anant a buscar una idea en llocs poc 
naturals i fora de mi, a deixar-la fluir sentint que les 
cançons m’arribaven d’algun lloc, amb un estrany es-
perit tel·lúric, com visions. Em sentia com si hagués 
arribat a un terreny inexplorat, com un pioner, endin-
sant-me en territoris virginals d’on brollaven cançons, 
històries sense temps. I em fascinava. 

Salvatge jardí,
per dins laberint,
on pots descobrir
tot el que està escrit.
Poetes i mags,
donzell i cascall.

Sempre he cregut que les cançons han de tenir al-
gun tipus de lligam, de connexió amb el lloc al qual 
pertanys i, encara que només sigui un somni, fer-te’n 
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ciutadà. Llavors és quan adquereixen força. I les veus, 
melodies, vibracions, testimonis escrits, pintats, tallats, 
que reverberen a l’aire que respires, que et pugen pels 
peus, si estàs connectat, reben l’ànima. I, quan aquesta 
herència espiritual la cases amb la contemporaneïtat 
i les influències que t’arriben, vinguin d’on vinguin, 
parlin la llengua que parlin, quan mantens el pas gua-
nyat, que deia Rimbaud, et fas modern i et sents viu, 
tu i les cançons. 

Aquí, vora la llar, 
cantarem per nosaltres
i pels estels que hi ha entre les branques.
Som els desemparats,
masovers dels llegats
que arribem en carrossa
de les entranyes de l’olivera.

És en aquesta llar que van néixer aquestes cançons, 
una col·lecció que encara no s’ha acabat. De moment, 
aquí hi ha, recollides en aquest llibre, totes les que he 
publicat des de l’any 1998, començades a escriure l’en-
demà del dia que vaig tornar de Vigo, al meu paisatge 
de joglaria.
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Creuant deserts, jardins d’arenes,
i remots llacs ocults en boscos blancs,
hi ha el prat on els ramats de llunes
pasturen flors pels daurats camps.
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A l’autopista de la informació

No és un Estat Major clandestí,
sinó de la nova era el cim.
Immune a les classes populars.
Benestar a canvi d’esclaus.
Si volíem el món i el volíem ja,
ara és per fi a les seves mans.

Pous de silenci en una pantalla,
a la xarxa elèctrica planetària,
on el cel és mut i no hi ha codis:
espectres translúcids, pensaments mecànics.
A l’autopista de la informació,
el cor al museu en un racó tot fosc.

I al fons d’una oblidada presó
són enterrats els que no sumen prou,
mentre el poder no troba obstacles
connectat a l’infern a través de cables.
Soldats de l’economia irracional
et tanquen a casa perquè ells visquin en pau.
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I ens deixen el paraigua quan fa sol.
Més tard ens el faran pagar si plou.
Curtcircuit entre ells i tu,
ments adormides, segle de difunts.
Si volíem el món i el volíem, ja,
camina de nit enmig d’uns refugiats.
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Diumenge al matí

És diumenge al dematí
en una petita plaça al nucli antic.
Restes de vòmits i sang.
Dues dones descansen en un banc,
i un vell gitano dorm
dins d’un cotxe rovellat.

Una càmera filmant.
Una noia a qui tot l’està matant,
em mira i rebo l’avís,
gràcilment, i escup sobre el pedrís.
La misèria llueix, 
duu el seu millor vestit,
diumenge al matí.

És diumenge al dematí
i el sol sembla que també surt aquí.
El riu passa indiferent
per aquells que tenen els ulls transparents.
I com hi ha reis servils,
hi ha vagabunds d’esperit alterós.
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Al barri dels estrangers
es mor tot un segle ple de presoners,
al carrer Maledicció,
al districte de la Desesperació.
I un gos anònim dorm,
i jo faig volar un colom,
diumenge al matí.
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Fred món

Verd
roig
i horitzó
amb els ulls a l’infinit
cap on vaig avançant
dins del fred,
fred món.

Fred món,
et sento udolar;
fred món,
has llençat les claus.

El meu nom
el crida el vent
cap al desconegut encís,
per on vaig recollint
les flors
del temps.
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Fred món.
Et sento udolar;
fred món,
has llençat les claus.

Jonc amarg,
plor secret
que els lladres 
no volen robar.
Cel difús,
fum de precs,
veniu amb mi
a vaguejar.

Fred món,
et sento udolar;
fred món,
has llençat les claus.
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