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Aquest llibre d’en Rafel Panadés és la narració de 
la trajectòria d’una gosadia personal viscuda des de la 
il·lusió i la innocència. Un relat que sedueix des 
de la primera pàgina.

Rafel Panadés havia viatjat poc, sempre havia 
treballat a redós del Poal, i tot canvia en la seva vida 
quan d’un dia a un altre accepta la responsabilitat 
d’una feina fins aleshores inèdita per a ell, ser el 
màxim responsable de comprar i importar tones de 
pinya a la Costa d’Ivori.

No hi ha massa reflexió, però sí tota la il·lusió 
del món. Viatjarà, descobrirà l’Àfrica i es coneixerà 
a si mateix. És el salt d’un jove a menjar-se el món. 

Deixarà de fer balanços per Ràdio Ponent, aquesta 
emissora de ràdio que en el període dit de Transició 
Democràtica va veure la llum a Miralcamp, es vol-
drà consolidar a Mollerussa i darrere de l’aventura, 
que no acabarà prenent peu, hi ha la presència cada 
cop més palesa de tot un territori que empeny amb 
força econòmica, social i cultural, el Pla d’Urgell i 
la seva gent.

Pròleg
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El Rafel no sabia francès, l’ha d’aprendre a marxes 
forçades i hom sap que un idioma necessita temps, 
pair-lo i interioritzar-lo. Res, el Rafel no té por, 
prudència sí i una certa inseguretat, però sempre la 
il·lusió el fa anar endavant.

La Costa d’Ivori, aquesta excolònia francesa que 
té una superfície superior a la Gran Bretanya, és el 
destí on aterra. Es veu estrany a si mateix en un 
món de població negra, en un marc cultural, mental 
i físic totalment diferent. Al cor de l’Àfrica negra 
un “petit blanc”. Un nom ajustat d’allò més per a 
una persona prima, escardalenca, d’aparença fràgil. 
De fons, una fortalesa interior a prova de qualsevol 
dificultat o circumstància desconeguda.

El “petit blanc” crea, a desgrat seu, l’aparença d’una 
falsa idea, aviat el món africà que es relaciona amb 
ell s’adona que darrere aquella pretesa presència física 
lleugera batega una personalitat forta, decidida a tot. 
Un home que ho mostrarà movent-se per aquest 
laberint de pagesos africans productors de pinya, 
unes mates que donen un fruit molt apreciat pels 
europeus, pels catalans, pels clients a qui finalment 
aniran dedicades les compres que realitza.

Tot és nou per a ell i així ens ho descriu amb 
honesta transparència. Ens explica que no coneixia 
res de la pinya, de la complexitat del món ivorià, 
de la injustícia de la pobresa que pesa sobre milers 
i milers de persones —la majoria autòctones— d’un 
país del tercer món a la mercè de les vendes que 
fa al primer món.
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El fet de veure la injustícia en el món dels nens, 
la pobresa de tanta gent, la precarietat de la vida dels 
ivorians, grans i petits, del món urbà o rural, dels qui 
treballen amb europeus o occidentals i dels qui no, 
el du a reflexionar sobre la injustícia instal·lada de 
manera estructural al món negre africà. Ens colpeja 
l’ànima i la consciència el fet que hi hagi tanta desi-
gualtat i tanta ignorància respecte de tot el que està 
més enllà dels nostres interessos immediats. 

Són anècdotes que es converteixen en fars que 
il·luminen un país que en Rafel estima i du al cor. 
Ens explica com els nens van darrere els cocos dels 
cocoters per subsistir, de vegades per morir acciden-
tats en caure dels arbres; com les dones carreguen al 
cap i les espatlles coses pesades i anys de penúries 
en un equilibri secular; ens assabenta que són vius 
els mags de les tribus, les creences forassenyades que 
permeten construir una rèplica del Vaticà en mig de 
la selva en un país de pocs catòlics. 

Una narració sense petulància, és la vida d’ell 
durant cinc anys al cor de l’Àfrica negra. El perill 
més gran que viurà en Rafel no són els cocodrils, 
les serps verinoses, els gegantescos ratpenats o altres 
animals perillosos, el repte professional és que el 
comerç funcioni, que li atorguin caixes de cartró, 
que els vaixells puguin noliejar i la pinya arribi a 
la nostra taula.

Una experiència de vida que ajuda a entendre 
la fortalesa d’en Rafel Panadés i la necessitat de 
moure’ns en aquest món global, però que ens falta 
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molt per considerar que si el món és glocal, això és, 
global i local, també ho és la gent. Gent que fuig de 
l’Àfrica de manera il·legal, lluny de la pobresa i de 
la misèria de no tenir futur, i que de vegades hi és 
retornada, voluntàriament o no, de manera il·legal, 
sigui com a polissons o bé en avió, expulsats pels 
europeus. Tot és un tràgic sarcasme. 

Tots som fills del mateix món. Aquest llibre del 
“petit blanc” és una eina per comprendre’l en tota 
la seva magnitud.

Josep Maria Solé i Sabaté 
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Què s’amaga darrere una pinya

“Els viatges formen la joventut”, diu un cèlebre 
refrany francès.

En el cas d’en Rafel Panadés, no hi ha dubte 
que ha estat així. Partir a l’aventura —tot i el su-
port d’una empresa que confiava del tot i per tot 
en ell— cap a un país llunyà de parla francòfona 
i sense haver agafat mai un avió, és fer prova d’un 
esperit si no aventurer, sí que agosarat.

L’aventura de gestionar, a la Costa d’Ivori, els 
enviaments regulars d’enormes carregaments de fruita 
per transport marítim —en aquest cas, la pinya afri-
cana—, havent après a correcuita la llengua francesa 
i no disposant d’una infraestructura sòlida en matèria 
estratègica és, com a mínim, tenir un savoir-faire i 
una destresa que ni tan sols ell s’imaginava. Coronant 
aquestes estades a la Costa d’Ivori, va fer viatges re-
gulars a París per reunions a la CEE com a director 
d’exportació d’empreses d’àmbit nacional. Aquest és 
el guany de l’aventura.

Introducció
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Allà, en terra africana, l’autor d’aquest relat que 
no sé si catalogar de reportatge, de diari personal o 
de totes dues coses alhora, ha anat relatant amb una 
admirable memòria el dia a dia d’aquestes estades 
d’uns llargs cinc anys i havent-ne transcorreguts més 
de trenta, i ens colpeix l’entusiasme amb què va dur 
a terme aquesta tasca, donant fe i cartes de noblesa 
al refrany francès sobre formació i joventut. 

L’engrescadora relació que hi va entaular amb 
tota mena de gent, des dels col·laboradors autòctons 
més amistosos (va assistir a la boda d’un germà d’en 
Brou Obed, amic del seu fidel guia, en Koné), el 
taxista imprudent que el conduïa a les plantacions 
de pinya sortejant mil entrebancs pel camí, la pro-
pietària d’una de les plantacions més notòries del 
país i, en una altra dimensió, estols de canalla a qui 
complaïa cada any amb roba i joguines que recollia 
entre el veïnat del poble del Poal, l’autor demostra 
amb escreix que qui posa en un objectiu la màxima 
dedicació i competència, acaba realitzant a bastament 
allò que d’ell s’esperava. 

He tingut la satisfacció d’anar descobrint pàgina 
rere pàgina i amb tot detall la idiosincràsia del poble 
ivorià, així com la sensibilitat i empatia de l’autor 
quan, en més d’una ocasió, la vida el posa a prova 
davant fets i esdeveniments que no entraven en les 
seves previsions ni en la imaginació d’un xicot jove 
d’un poble plaurgellenc. Algunes m’han divertit, 
m’han fet somriure. D’altres m’han inquietat, però 
sempre amb una gran curiositat que invita a con-
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tinuar sense treva amb la lectura d’aquestes pàgines 
sens cap dubte originals i captivadores. 

“El petit blanc” ha resultat no ser tan petit, 
sinó un gran gestor de responsabilitats empresarials 
i de vivències humanes que, per molt exòtiques que 
ens resultin en ser tan diferents de les nostres, no 
deixen de conjurar-se per acabar formant, malgrat la 
distància geogràfica, un relat replet de confraternitat.

Ha estat un vertader plaer ser col·laboradora 
ortotipogràfica de la realització d’aquest més que 
interessant llibre d’en Rafel Panadés. 

Amàlia Prat Albareda
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1

Ràdio Ponent
Març de 1989

Em llevo a les vuit del matí, una dutxa ràpida 
i cap a la ràdio. Ja fa un any que estic a Ràdio 
Ponent, és la meva primera feina després d’haver 
tornat del servei militar, havent-ne fet tan sols tres 
mesos, i escapolint-me’n com he pogut. Tinc molt 
clar lo de “fes l’amor i no la guerra”. 

En arribar a la feina tots responen amb alegria 
el meu bon dia. En Joan Ramon Noró, a qui ano-
menem J. R., que com sempre passa pel passadís 
força atrafegat, n’és el tècnic. La Tere ja em reclama 
les falques publicitàries del dia, l’espera tot seguit 
l’informatiu i les hi he de preparar, com de costum.  
A la fulla, hi figuren els horaris i hi vaig adjuntant 
els números corresponents a la falca publicitària de 
cada casset. Ràdio Ponent s’escolta molt a Ponent i 
els anuncis són força nombrosos. Em saluda la Gina, 
la joveneta de la casa, té tres anys menys que jo i ve 
a treballar des de Lleida en tren. Arriba la Salomé, 
veterana d’aquesta emissora, i em saluda, junt amb el 
director, en J. Tarragona. Amb aquesta noia hi tinc 
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molt bon feeling, i sempre programa cançons que a 
mi m’agraden. Abans de treballar com a administratiu, 
em feia un fart de trucar i demanar cançons. Ara, 
ja els hi puc demanar directament!

A mig matí baixo fins al bar del Canal a fer un 
cafè i menjar un entrepà i no m’hi encanto. La feina 
i l’ambient de l’oficina m’agraden molt. Al migdia 
apareix la Conxita, una de les noies comercials de 
la ràdio que roda per cinc comarques a la cacera  
de publicitat. Em comenta que té bones notícies i 
que ha de parlar amb mi.

—Rafel, m’han parlat d’una empresa que busca 
el perfil d’una persona com tu, per si t’interessaria 
treballar a l’oficina d’importació exportació. Volen un 
administratiu amb ganes de viatjar, algú que vulgui 
anar a l’Àfrica... a comprar pinya! —Riallada general...

—Caram, Conxita, hi estic prou bé aquí però 
és cert que una gran oportunitat com aquesta s’ha 
de tenir en compte!

 M’agradaria viatjar, la meva assignatura preferida 
és la geografia i em conec mig món sencer sense 
haver sortit de casa. A vint-i-un anys ja és hora 
d’anar a conèixer món. Tan sols he anat en cotxe 
a Pisa i a Florència amb el Toni i el Santi durant 
una Setmana Santa i només ens hi hem estat quatre 
dies. Tinc la impressió que hi hem anat a entregar 
un paquet i hem tornat. 

—Gràcies, Conxita, els pots respondre que hi 
passaré per parlar-ne!
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Una proposta irrefutable

Sense esperar em presento a l’empresa. Quan em 
pregunten què he estudiat i què hi faig a la ràdio, 
els explico que porto els comptes i m’ocupo de la 
programació de les falques publicitàries d’un dia per 
l’altre. Ah! i que també rego les plantes de l’oficina, 
un encàrrec de la Montse, la persona que em va 
cedir el seu lloc.

M’informen de la nova feina: serà bàsicament 
de gestió import-export i no pas de comptabilitat, 
cosa que ja em va bé, no m’agrada massa la comp-
tabilitat, no em quadra mai! Em pregunten si tinc 
disponibilitat per marxar a la Costa d’Ivori, perquè 
hi volen iniciar una gestió comercial i necessiten algú 
que s’hi desplaci. Seria per al novembre de l’any que 
ve, o sigui al novembre de 1990. Em donen el cap 
de setmana per a pensar-m’ho. Ho he de comentar 
amb els pares.

Penso que és una feina que té futur. A la ràdio 
hi estic molt bé, treballo entre amics i no sembla 
pas que faci feina, em diverteixo força... Tanmateix, 
necessito aquesta feina d’import-export, té més futur 
i m’he de preparar per al dia de demà.

Comunico la meva decisió d’acceptar l’oferta 
a l’empresa Nufri i seguidament m’acomiado dels 
amics i amigues de la ràdio. No deixaré de venir-vos 
a veure. Fins aviat!

Només començar a treballar al departament 
d’import-export, ja m’apunto a classes particulars a 
una acadèmia de francès. He estudiat anglès i tinc un 
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nivell acceptable, però la Costa d’Ivori és francòfona 
i m’he de preparar, vull marxar cap a l’Àfrica amb 
un mínim de coneixements.

Aquesta feina també m’engresca! 
Començo a preparar la documentació pertinent 

per als camions cisterna que carreguen suc de fruita 
i també per als contenidors que s’envien als emirats, 
a Bahrain i als Estats Units.

No paro de pensar en el viatge a la Costa d’Ivori, 
vaig avançant amb el francès i tan aviat com pugui 
em vull examinar i passar al segon curs. M’hi vaig 
preparant mentre em mentalitzo amb el viatge.

Tinc contactes amb en Koné, que viu a Abidjan. 
És nadiu del Mali i comissionista. És la persona que 
el meu cap m’ha presentat per realitzar les gestions a 
Abidjan per tal que les pinyes d’enguany ens arribin, 
i vèncer les dificultats del país d’origen per comprar i 
enviar els carregaments de pinya. Ens comuniquem 
per fax perquè el meu francès no acaba de ser prou 
correcte. Per telèfon intueixo que és una persona 
culta, amable i amb molta paciència, i sobretot, 
molt optimista! Durant un any estarem en contacte 
i espero conèixer-lo personalment l’any vinent. 

Aquest novembre-desembre de 1989 ens envia el 
carregament de pinya. Més d’un cop, no ens arriben 
les de la nostra pròpia marca o no ens envien la que 
necessitem, perquè la tramesa dels diners no ha arribat 
a temps i els palets no s’han pogut embarcar. Ara veig 
clar quina serà la meva missió, expedir personalment 
la pinya des del seu punt d’origen.
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Setembre de 1990. Me’n vaig a Lleida a Sanitat 
a informar-me de les vacunes i la medicació que 
hauré de prendre. Em donen un qüestionari on he 
d’indicar si no em mouré de la ciutat o bé si hauré 
de rodar per l’interior del país. Efectivament, pel 
fet d’haver de desplaçar-me per l’interior del país, 
m’hauran de xeringar més vegades. Així, abans de 
marxar em vacunen de la febre groga (amb carnet, 
d’altra manera no et deixen entrar al país i et fan 
girar cua); de l’hepatitis A i B, de la febre tifoide, 
del tètanus, de la meningitis, i algunes pastilles per la 
malària que cada any van variant. A la Costa d’Ivori, 
unes set mil persones moren cada any a conseqüència 
del paludisme o de la malària. 

La meva missió a la Costa d’Ivori

El meu cap de l’empresa, la Nufri, em fa seure 
al seu despatx per a explicar-me quina serà la meva 
funció a la Costa d’Ivori.

La finalitat del viatge i de la meva estada no és 
altra que la d’abaratir costos. Treballaré amb en Koné. 
Ell serà qui em durà al camp a contactar amb els 
pagesos i encarregar-me in situ de la compra de les 
pinyes. Hauré de negociar preus i estar constantment 
en contacte amb l’empresa de Mollerussa per saber 
com està el mercat i si, segons les fluctuacions, he 
d’embarcar pinyes o m’he d’esperar. Costarà una 
mica preveure quan he d’embarcar la fruita, ja que 
els vaixells triguen deu dies a arribar a Europa. El 
fet d’anar a comprar la pinya directament al camp 
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em recorda l’anunci d’aquell home que olora el cafè 
a Colòmbia i el compra allí mateix. Tot i que jo el 
producte que compraré no serà cafè. 

Em diu que m’hauré d’estar més d’un mes a 
l’Àfrica per a dur a terme l’embarcació de més de 
mil palets de pinya als vaixells que sortiran d’Abidjan 
amb destinació a Anvers, Marsella o Alacant, a raó 
de tres o quatre vaixells setmanals. Pel cap baix, això 
significa més de mig milió de pinyes. Les pinyes de 
Mercabarna per a la seva distribució a Catalunya 
provenen majoritàriament de la Costa d’Ivori.

Em sembla una tasca de molta responsabilitat. Tot 
i que enviar pinyes des de l’Àfrica per a les famílies 
catalanes que les menjaran com a postres tradicionals 
de les festes de Nadal, és del tot engrescador. 

Contingut i continent. M’anoto que hauré d’anar 
a l’única empresa de cartró de la Costa d’Ivori (amb 
gerència francesa) per a encomanar caixes. Amb en 
Koné, haurem d’anar a llogar un petit camió amb 
xofer per a tot un mes, per poder traslladar el fruit 
des dels camps fins al port. “Un cop tindreu lligat 
el camió i les caixes —em diu el meu superior—, 
aniràs als camps per comprar la pinya fresca i miraràs 
d’embarcar uns quants palets a cada vaixell, depenent 
de les variacions del mercat. Els palets hauran d’anar 
marcats amb una distinció que donareu d’alta allà 
mateix, que figurarà a la documentació que acom-
panya els palets. D’aquesta manera, ens assegurarem 
que tenim un bon producte per a vendre. Pot ser 
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que de vegades no tinguis espai al vaixell, però hauràs 
d’insistir per tal que l’embarquin. Hauràs d’obrir un 
compte bancari a Abidjan, on t’enviarem diners per 
dur a terme la compra.”

Uix... no sé com ho faré tot això, el cap em 
bull... En un país de l’Àfrica i amb el meu francès. 
Si tot just fa un any que l’estic aprenent i el parlo 
com un “indio”, fent amb prou pena malabarismes 
amb el present, el passat i el futur! 

Estic una mica acollonit. La mare m’ajuda a 
preparar la maleta, escolto però no la sento, ja tinc 
el cap molt lluny...

Parlo amb familiars i amics i em donen roba 
per ajudar les famílies que em trobaré per allà. Gent 
que ha anat a l’Àfrica així ho ha fet i sembla que 
els que reben aquesta roba se’n senten molt agraïts. 
Així és que marxaré carregat de roba i de tornada, 
portaré articles d’allà per a repartir aquí. A la nit no 
dormo... M’enyoraré? No he pujat mai en un avió 
i m’espera una hora i quaranta minuts de vol fins a 
París i després set hores més de vol fins a Abidjan, 
capital econòmica de la Costa d’Ivori. L’experiència 
que tinc a casa en fruita, ha estat només amb pomes, 
peres i préssecs i ves per on ara m’hauré de dedicar 
a una fruita més exòtica, la pinya. 

Familiars i amics del poble i de l’empresa em 
desitgen un bon viatge i una bona experiència. 
Sopo amb els amics i comiat en família, comença 
l’aventura...
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