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Cristina Àlvarez Roig o la casa poema

Com no sigui en casos molt excepcionals, trobo del tot in-
necessari precedir un recull de poemes d’un pròleg. O bé els 
poemes es basten a si mateixos i ens convencen de la raó de la 
seva existència, o bé cap text aliè no podrà redimir-los per molt 
que el prologuista s’hi escarrassi. Per sort, Cristina Àlvarez Roig 
m’ho posa fàcil: al seu nou llibre, de fet, no li cal cap pròleg que 
l’il·lumini. Cada poema es val per si mateix i tots junts formen 
una suite les parts de la qual no estan només interrelacionades 
sinó que estableixen un joc de correspondències enlluernador: 
els poemes ressonen els uns en els altres i la seva lectura —pre-
ferentment en veu alta— esdevé fecundament retroactiva. Per 
si no fos prou, sovint una citació inicial d’altri obre el poema, 
o bé una de final acull els seus darrers acords i n’allarga el ressò. 
Així doncs, cada poema —proveït o no de citació— ens pre-
disposa al següent fins al final ben bé com si es tractés d’una 
sola obra musical que demana tornar a ser interpretada per 
enfondir-nos-hi més i més. “Nocturn”, “Música de sobretaula”, 
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“Preludi per a cordes de llum”, “Adagio de lluna en sol major”, 
“Duet polifònic per a onatge i vent”, “Suite coral d’ocells”: 
poesia feta música. Poema-cançó. Partitura del desig encès.

En aquest seu nou llibre de poemes, Un auditori per als ocells, 
Cristina Àlvarez Roig prossegueix amb batuta diligent la seva 
singladura lírica de ressons clàssics però esperit contemporani: 
cada vers i cada poema s’alcen amb consciència d’immanència 
—“el cos de la intempèrie” en seria un dels sintagmes més 
recurrents—, però alhora d’aspiració d’absolut. Habitar el 
món, omplir-lo de presència, compartir-lo, créixer alhora fins 
a abastar-ne els límits: “l’espai de dins del món”, d’acord amb 
la citació inicial de Rilke, un dels autors més presents al llarg 
d’aquesta obra el motor de la qual no és altre que l’experiència de 
l’amor, la d’uns cossos que es volen immortals i exulten de llum. 

Llegir aquests nous poemes és, doncs, una experiència ambiva-
lent i per això mateix desconcertant: aspiren a la conciliació dels 
opòsits des d’un neguit ontològic i primigeni que els travessa de 
cap a cap i els dota d’un dinamisme aparentment insaciable en 
què les preguntes es tensen com un arc i les respostes, sovint, 
el lector les ha d’anar a recollir a la platja d’un altre poema.  
“ La vraie vie est ailleurs ”, que deia Rimbaud, una altra de les 
seves presències tutelars.

Els travessa de cap a cap però alhora els subjecta mitjançant l’ús 
d’unes estructures, mesures i rimes que pauten, escandeixen i 
arrelen cadascun dels seus versos. Àlvarez Roig sent predilecció 
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per les formes abstractes més que no per les orgàniques. Pel 
cristall més que no per la flama. D’aquí la imatge tan suggeri-
dora d’un dels poemes més bells d’aquest recull: el que dedica 
alhora a Tomàs Garcés —el poeta de “les formes de vida humil 
i breu”— i a Jordi Garcés —l’arquitecte de les “geometries 
pures de cristall”. Un poema on es fonen i confonen els seus 
respectius afanys “d’imaginar una casa d’aire i llum”, tangible 
o intangible, tant és:

... I veus, al capdavall
del firmament, la casa i el poema,
i un llibre per resoldre el gran dilema.

Àlex Susanna
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Després de tant d’amor 

Se’ns va allunyant l’estiu com una au migratòria
que es torna vol de cendra. S’està bé encara, a fora,
i ens asseiem a taula sota un cel d’hores fràgils.
Han passat molts setembres i ara la nostra heura
trena verds de tendresa amb mans de llum etèria.
Assaborim la fruita mig àcida mig dolça
d’un temps lent, sense pressa, mentre el raïm aroma
la pell d’una carícia i de tantes ferides
que sols sagnen silenci. No anomenem l’absència 
ni la lluna que ens minva en la nit invisible
del meu cos i els teus ulls. Vols més raïm o síndria?
I desgranem la lluna mentre ens bevem les llàgrimes
del plor del nostre fill com un mar que ens bressola.

Som tu i jo sols, i el cel, un vidre que s’esquerda
i es desprèn damunt nostre amb mil agulles d’aigua.

Ens hem estimat massa i ens queda el que perdura 
després de tant d’amor. Ens beneeix la pluja
que omple de nou la copa dels besos que ens vam beure
amb set i desmesura. Som, de nou, un cos líquid,

un home i una dona abraçant la intempèrie.

Amor i més amor i més encara, 
i avemaries i vitralls i aloses, 
i tots els blats novells de la tarara.

Vicent Andrés Estellés, La nit
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Ad limina

A Jordi Pàmias i Maria Massana, per ser llum de llum

Som nòmades del temps, l’instant corpori 
d’altres instants que van ser llum de llum, 
el viatge incessant d’un foc de vori, 
fotons, potser, de carn i os, besllum, 
lleu transparència d’un mar il·lusori, 
onades, flames d’aigua a contrallum. 
Som àtoms de consciència, sang d’argila, 
la pell antiga del vel de les fila- 
 
dores que trenen i destrenen hores 
amb mans de pluja i llargs cabells de vent. 
Veus que es trenca el capvespre. Plou i plores 
sota l’eternitat del firmament. 
 
Perquè som gotes d’aigua, fils d’or es- 
parsos com els records que es van desfent 
damunt dels arbres que érem aleshores, 
l’arrel dels morts, la terra, l’aliment, 
 
el substrat de la vida, saba nova. 
Som per sempre els ancestres, el passat 
que torna amb la memòria que ens retroba 
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