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LA MARE

Llavors, jo tenia seixanta anys. Estava escrivint Des
de la mort, un poemari edificat entre ruines, dotat d’un
mal atrezzo per a una bona obra. Vivia sol, dins d'un pis
sordid del carrer Maria Cubi. Uhavia llogat només perque
quedava a prop d’on m’agradava dinar, a Gran de Gra-
cia. M’havia convencut de deixar 'ampolla 1 menjar bé.
Feia uns dies que em venia la mare al cap. Em delia per
veure-la. No podia escriure amb fluidesa. Li vaig telefonar.

—Mama, vindré diumenge a dinar. Arribaré cap a
les onze. Jo també en tinc moltes ganes.

Vaig penjar, no abans que ella em digués «no saps
lalegria que em dones, Enric».

El viatge des de Barcelona fins a Gerri se’'m va fer
pesat. Delejava per abracar-la 1 besar-li les mans. Alli on
la mare s’hi estava hi havia bonhomia, s’hi allotjava la
calidesa. La rad6 no era la llar encesa ni el braser ocasional.
El motiu de lafabilitat de la peca era més aviat I'olor
de net, els colors pastel 1 terrosos, els macassars de vellut
suau 1 la seva presencia amatent. Era com si l'aire que
Ienvoltava s’entebeis 1 embalsamés el temps. Si estaves
amoinat o trist, només et calia ser a la vora de la mare:
amainava la tempesta 1 rebaixava la pressid fins a minims.
Mai no es va vestir de negre, exceptuant unes setmanes
pel pare. Duia roba d’estampats bonics, de colors plaents.
I les seves mans eren com la seda.

—Passa, Enric, fill.

Ens vam fer dos petons, jo la vaig abragar fort. Vaig
agrair intimament la tebiesa del seu escalf suau. Ens vam
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aposentar sobre sengles butaques, amb una tassa de xocolata
calentona a les mans.

Em va assenyalar amb una ma venosa el pom de
roses vermelles dins del gerro.

—Han fet una segona florida enguany, quin bé de
Déu. Te n’enduras una garba quan marxis, oi? En pots
fer dos poms, 'un per a aquella tauleta on hi deixes les
ulleres 1 Daltre sobre escriptori.

La seva bondat se’'m va contagiar, com sempre. La
seva companyia m’invitava al repos, a la pau. Feia carona.
Estava més prima. Es va beure la xocolata amb gust. Li
va canviar el color de la cara.

—Es clar, mama. Em semblard que tu ets alld amb mi.

Em va fer un somriure dol¢ per sota dels cabells
blancs, que duia molt ben pentinats. Segur que se’ls havia
fet rentar per mi.

Jo sabia que aquells rosers els havia plantat feia
seixanta anys, uns mesos després de néixer jo. D’alguna
manera em representaven, eren un record del meu existir
a la gran casa ara gairebé buida. Pero el gabinet no era
buit. El gabinet tenia una mena de vida propia, un batec
tebi 1 amable de la vida retirada dels neguits del mon.
Els espills de la vitrina tancada de la vaixella festejaven
amb el primer sol del mati.

—FEt quedes a dinar, 0i? —va canviar de cara.

—Si1, mama, és clar.

Ja I’hi havia dit per telefon.

—Avui, crema de ceps.

—El doctor Qui s’enfadara.

—L’hem cuinada amb poca crema de llet. A més
a més, ell no en sabra res. Jo no I'hi diré. —Em va fer
I'ullet, com en els vells temps.

Meés tard, abans de sortir al jardi amb l'ajuda d’una
cadira de rodes, la cuidadora em va dir que no la veia
gaire bé, «una mica desorientada, si vol que I'hi digui
amb franquesa».
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Mentre vam ser al jardi, sota el tebi sol d’abril, va
parlar poc. Li vaig fer unes quantes fotografies; va mirar
d’estirar els llavis, pero semblava cansada.

—Anem a fer un tomb.

Va fer que si amb el cap, es va allisar el jersei 1 va
assenyalar-me els guants.

—Farem un tomb pel terme —vaig afegir indi-
cant-me les cames.

Pel cami asfaltat, anavem en silenci. Escoltavem el
xipolleig de 'aigua i el zumzeig dels arbres contra el vent.

—NMare, soc domestic, jo?

—Gens ni mica.

—De petitd tampoc?

—Tampoc. Fugies al bosc, a la cleda, a 'era. Sempre
al carrer. Semblaves un pastor, no pas un senyoret.

—Ara que ho dius, deu ser ben bé una beneiteria
sortir a engegar el ramat. Sempre que velg un pastor,
I'envejo.

—Ja pots comptar, fill. Intemperie, angtnies per la
salut del ramat 1 els afillaments. Tu ets un home de lletres,
no hi tens res amb el bestiar.

*x k%

Havent dinat, va tenir una crisi de tos de les seves. Li
vam donar la medicacié 1 va remetre. La vam posar al llit.
Vaig fer una becaina davant la televisio, que informava de
la tribulacié 1 desfeta del proper canvi de segle. Abans de
marxar, vaig entrar a la seva habitacid, on hi havia el pom
de roses embolicat 1 a punt. Ella estava asseguda davant la
finestra gaudint del jardi. El desmai ventejava les branques.
Li vaig fer un bes a cada ma, 1 un altre a la galta. Aquella
oloreta de tarongina em va inundar. Una mena de tendresa
1 dol¢or m’ompli de sentiment. Una fuetada per I’espina-
da m’estremi. Em va mirar amb ulls nets, lluentejant amb
espurnes.

—No has estat un home domeéstic, no. Pero ets molt
bona persona, Enric. Sempre has buscat la casa on que-
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dar-t’hi, potser ni tan sols és aquesta, fill. Quan jo falti,
pots venir 1 provar-ho. No tens dona ni fills. No ho has
de demanar a ningt.

Em va saber molt greu que pensés que ella era el
motiu pel qual jo no em quedava a la casa de Gerri. Ella
em confessava el que jo ja temia. Havia viscut en moltes
cases, 1 mai havia sentit la pau, el sentit de pertanyer a
cap d’elles. La mudan¢a era un dels rituals de la meva
vida. En aquell moment vaig tenir una certesa.

—Saps, mama?, em quedaré un parell de dies més.

—Quina alegria que em dones, Enric. Posarem les
roses dins del gerro vora l'escriptori perque puguis escriure.
Tant com vulguis.

—Si, mama.

Vaig sortir a fer un tomb. Vaig treure del cotxe la
bossa amb el pijama 1 el raspall de dents. Uordinador ja
el tenia dins la casa. Sempre duia una bossa per si de cas.
No era domestic. Potser hauria estat un bon pastor —poc
m’imaginava que els fets forcats de seixanta anys enrere
van impedir que jo fos pastor. Aquella nit vaig sopar amb
safata a la seva habitacié: «la verdura de patata 1 mongeta,
amb un bon raig d’oli, és un gran sopar, veig que a tu
t’han posat cansalada». No vam parlar gaire, pero estavem
a gust escoltant Barbra Streisand. Després de sopar, vam
fer la partida.

—Ara vull dormir, Enric. No saps I'alegria que m’has
donat. Al gabinet hi tens una ampolla de licor d’herbes...
per si et ve de gust. Bona nit.

La mare era una acarnissada enemiga de l’alcohol
1 les seves conseqiliencies. Jo no estava fora de perill; la
darrera cura de desintoxicacié havia estat molt dura, ja feia
set anys. Bevia, poc pero bevia. Sabia com era d’estrany
que la mama em digués on era ampolla. Sabia que, o
no en tastava ni una gota, o me la polia tota.

—Gracies, mama. No em ve de gust. Escriuré una
estona vora les roses. Em prepararé un got de llet.

A quarts de quatre de la matinada, la cuidadora em
va avisar que la mare havia caigut del llit. La vam trobar
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gelada 1 molla. La vam allitar després de canviar-la. No
parlava gaire, estava desorientada. El metge va tardar bastant.
—Se ’ha d’ingressar, ha tingut una embolia. —Li va
posar una injeccio.
—La mare no és d’hospitals. Potser, si em recepta la
medicacid, buscaré una infermera —vaig pensar en la Jalia.
—No, és greu. La seva mare té perill de mort. Aviso
lambulancia. Tardara una hora com a minim.

La mama 1 jo érem alli, a la seva cambra. Clarejava.
Ella respirava de manera compassada, tranquil-la. Va obrir
els ulls, em va mirar, em va somriure una mica.

—DMorir-se no fa por, fill, ja t’ho dic. No tinguis por,
estic bé. Ton pare et va estimar, no ho posis en dubte.

—No et cansis, mama.

Va descansar uns minuts. S’estava transformant, tenia
un bon color de cara, la pell més plena, desprenia vida.
«Els nens comprats son més estimats que els legitims.»
Ho wvaig sentir amb tota claredat. Li vaig posar la ma al
front, estava bullint. No havien passat ni cinc minuts que
va arribar 'ambuliancia. Debades. Havia mort. Em va donar
per pensar que la mama havia tingut Ielegancia de morir
al seu llit, sense donar trasbals, amb senzillesa 1 humilitat.
Era una dona excepcional, ho sabia. No em vaig moure
del seu costat fins que van venir les dones per vestir-la.
Els primers a arribar van ser en Damia i la Jalia. En Da-
mia no anava vestit de capelld, s’havia tret la sotana, com
quan em va visitar a Paris, feia tants anys. A la Jalia se
i havia endurit I'esguard turquesa. Teniem seixanta anys.

—Déu t'ha dut fins aqui per acompanyar-la en les
seves darreres hores, Enric.

—No ho sé, Damia. Feia setmanes que tenia ganes
de veure-la. Parlivem per telefon cada dia, pero m’urgia
venir. Em va donar una gran alegria retrobar-nos. Estava un
pel cansada, res anormal en ella. Ja saps com és de soferta.

—Una dona excepcional 1 discreta. Estem fotuts,
I'enyorarem molt. Vaig parlar amb ella deu fer un parell de
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mesos, per telefon. Volia ajudar una familia de Montcortes
que les estan passant magres. Com va anar tot?

Em vaig posar a plorar. Un d’aquells plors silenciosos,
amb la ma cobrint-me el front i el cap cot. Ell em va
tustar ’esquena amb suavitat.

—Molt rapid 1 discret. El metge em va dir que
havia patit una embolia, li va administrar una medicacid
intramuscular. Vam avisar 'ambulancia, 1 quan va arribar
al cap d’un parell d’hores ja havia mort.

—Vareu poder parlar, va dir res?

—Estava molt enfebrada, bullia. Va dir que la mort
no fa por. Més tard, devia patir al-lucinacions, pobrissona,
perque em va dir que els nens comprats son més estimats
que els legitims. Potser ella es pensava que havia estat il-
legitima, pero és impossible, perque és... era clavada a la
padrina de Villafranca.

Quan vaig saber que jo era aquell nen venut, al
cap de quinze anys, vaig deduir que potser en Damid ho
sabia, pero sota el més sagrat dels sagraments com era el
de confessio. Potser la mare no m’ho volia explicar, pero
havia ordit una frase pietosa per donar-ho a entendre sense
dir-ho clarament. La mami no em volia fer mal, pero
tampoc devia voler negar-me el dret legitim a prendre
possessid del meu passat.

La Julia 1 les dones la van vestir. Va ser enterrada un
mati d’abril lluminds, al pante6 familiar, al costat del pare.
Em vaig quedar a la gran casa aquell parell de dies que
li havia promeés a la mama. Escrivint a raig, vaig acabar
el meu llibre titulat Des de la mort.

El dol em va tornar a portar a 'ampolla. A Barcelona
m’ofegava dins del pis de ’Eixample. Vaig anar al cementiri
a veure els meus morts, com si alla hi hagués de trobar
el consol que tampoc no trobava sobri. El nou llibre va
tenir un eéxit considerable, els lectors fidels alenaven el
meu esperit creatiu. Se’n van vendre milers d’exemplars.
Des de la mort va ser un llibre amb connexions estranyes
amb els llegidors, perplexament avids de versos tristos.

20



Al cap d’'uns mesos vaig ingressar en un centre per a
una desintoxicaci6 etilica. Res de nou. Ja refet, vaig anar
a rebre la Creu de Sant Jordi que se m’havia atorgat a una
trajectoria poetica. Vaig enyorar la mare 1 la Montserrat.
Les meves mortes haurien estat orgulloses d’aquest honor.
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2
LA VISITA

. /
Quinze anys més tard.

Un os fora de lloc fa mal, molt mal. Mentre jo
anava vivint, experimentava la vida com un os fora de
lloc ho faria, una dislocacié. No era un home domeéstic,
1 em consideraven poeta... Jo veia el mén d’una manera
poetica, perdo no em semblava ser-ho. Llavors, després de
setanta-cinc anys descol-locat, sense haver sentit mai que
fos al meu lloc, al lloc que se li atorga a tota criatura
que neix, va arribar la veritat, senyora de la certesa que
cavalca nua sobre l'erm del desert. Aquesta veritat va
venir a trobar-me donant la ma a una dona vella que
volia fugir del penediment. Em va dir que jo havia estat
un nen robat i venut.

La veritat em va bufetejar, 1 em va fer fugir de I'in-
quietant buit de la vellesa. L'energia de la vida es volia
obrir cami contra la tebiesa dels anys 1 de la desmesura
de fulls de calendari. Una dona gran va venir a veure’'m
1 em va dir la veritat, sense que jo I’hi hagués demanat.
La meva vida —com si fos una catifa que s’espolsa contra
un mur— es va noquejar. La veritat és un pugil titanic
que et posa el peu al coll després de guanyar-te per KO.
Quina hauria estat aquesta vida meva si la dona no hagués
comes aquella feredat? O quins haurien estat els fets que
haurien format el paradigma vital meu? Davant la impos-
sibilitat de reconstruir, ni que fos dins I'imaginari, alguns
passatges de la vida que hauria tingut si la mala dona no
hagués obrat com ho va fer, em vaig bloquejar. Quan vaig
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saber la veritat es van obrir els grillons dels canells 1 es va
atiar el sentit de tot. Aquella dona davant meu, perorant
paraules indignes... «Et vaig agafar encara calent 1 lliscés
acabat de sortir del sagrat ventre de ta mare, i et vaig dur
a una altra banda. Uns pares t’esperaven amb els bracos
oberts. Després de lliurar-me unes monedes, brutes de la
vilesa que acabava de fer, me’'n vaig penedir a l'instant.»

Aquella dona vella destil'lava mort 1 ranctnia. Els
ulls, sagnants de por, 'encegaven, fins a tancar-los mentre
escopia les paraules, tan lletges 1 mal dites: «Et vaig dur a
la vida que has tingut, si és que triem alguna cosa. Pero
me’n vaig penedir al moment, quan em van pagar. Em
feia I'efecte que eren monedes brutes.»

Em van sorprendre els escripols de qui obra mala-
ment. Volia el meu perdd, la meva condescendencia per
haver-me canviat el curs de la vida, com si el llit d’un riu
es pogués canviar de lloc. Li recava, pero, mentre parlava
alla davant meu, els seus ulls ofensius per als meus, que res
no sabien de tanta iniquitat, em demanava pietat 1 perdd,
en el fons per una bona obra. «Aquella familia et va rebre
amb els bracos oberts, a casa teva no tenien ni un ral.»

Aquells escrapols no deixaven de ser una traidoria
d’aquell qui, sabent de les maldats que ha fet 1 els danys
produits, necessita protagonisme 1 entrar en accié de nou,
perque és la seva manera d’obrar. Aquesta vegada entrava
en accid, demanant una benediccid6 no merescuda, per-
que, ben bé, es podia haver estalviat aquesta confessio, a
aquestes altures de la meva vida. Jo, amb setanta-cinc anys
1 una vida a l'esquena, em wvaig trobar davant l'atzucac
més gros del meu existir. El passat tornava amb una forca
demolidora, com una piconadora ho faria. Vaig recordar
la mama 1 la seva darrera frase abans de marxar d’aquest
moén. Per que hauria de creure aquesta vella? La meva vida
ja havia estat, atzarosa o poc, pero havia estat una vida.

—Tinc germans?

—Una bessona que es diu Merce, un germa més
gran 1 una altra germana que va fer de mestra a Lleida.

—Déu meul!
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Em sembla que em moria de curiositat des que la vella
els va anomenar. Pots enyorar algi que no has conegut?
Que m’ha negat aquest privilegi, aquest tresor? Al meu
segon llibre parlo de l'enginy de Panima humana; quina
capacitat té de, saltant temps 1 espai, abellir sentiments no
propiciats per la vida convencional. Trobo que haver-los
desitjat com a familia des de l'instant que vaig coneixer la
seva existencia 1 la meva procedencia em situa sota sospita
de la meva infelicitat anterior. Tot d’emocions em pugen per
la gola 1 m’esclaten a la boca, sota el paladar i la llengua...
Em sorpren una llagrima. Una bessona, una dona com jo,
en femeni... Aquesta noticia em rebateja la soledat més
que cobejada. L'abandd de la intemperie s'imposa. Cobe-
jar aquest estat d’enyor em dona bo. Idealitzo ipso facto
un rostre que m’imagino clivellat com el meu, amb ulls
clars 1 boca segura. Merce... un nom magnific amb dues
es 1 les meves consonants favorites. Em guaito al mirall,
passant-me els dits pel front 1 les galtes. Les d’ella deuen
ser més arrodonides. Potser és més menuda. Pero les mans,
segurissim que les mans son quadrades com les meves, de
dits gruixuts pero elegants. Cabells tous enfarinats com els
meus, segur. Com li ha anat la vida?

—Pel que jo sé bé. Es vidua, viu sola prop de la
germana a Lleida, té una filla, la Blanca, que esta casada
a Vancouver, perd ara viuen a Barcelona amb els nens.

—Dona’m les dades. Vull saber-ne més.

—No em denunciara?

—Quina manera de perdre el temps... molta pena
tens de ser com ets. La vida ja et passara comptes. Només
digue’m una cosa: quants diners et van donar?

—Vuit mil rals.

—I qué en vas fer?

—Comprar una mula.

—FEt va anar bé, llavors?

—FEs va morir portant sal a Pobla.

—No va durar gaire.

—Si, uns quants anys.

—Doncs bon profit et facin. Au va, fot el camp.
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