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1

LA MARE

Llavors, jo tenia seixanta anys. Estava escrivint Des 
de la mort, un poemari edificat entre ruïnes, dotat d’un 
mal atrezzo per a una bona obra. Vivia sol, dins d’un pis 
sòrdid del carrer Marià Cubí. L’havia llogat només perquè 
quedava a prop d’on m’agradava dinar, a Gran de Grà-
cia. M’havia convençut de deixar l’ampolla i menjar bé. 
Feia uns dies que em venia la mare al cap. Em delia per 
veure-la. No podia escriure amb fluïdesa. Li vaig telefonar.

—Mamà, vindré diumenge a dinar. Arribaré cap a 
les onze. Jo també en tinc moltes ganes.

Vaig penjar, no abans que ella em digués «no saps 
l’alegria que em dones, Enric».

El viatge des de Barcelona fins a Gerri se’m va fer 
pesat. Delejava per abraçar-la i besar-li les mans. Allà on 
la mare s’hi estava hi havia bonhomia, s’hi allotjava la 
calidesa. La raó no era la llar encesa ni el braser ocasional. 
El motiu de l’afabilitat de la peça era més aviat l’olor 
de net, els colors pastel i terrosos, els macassars de vellut 
suau i la seva presència amatent. Era com si l’aire que 
l’envoltava s’entebeís i embalsamés el temps. Si estaves 
amoïnat o trist, només et calia ser a la vora de la mare: 
amainava la tempesta i rebaixava la pressió fins a mínims. 
Mai no es va vestir de negre, exceptuant unes setmanes 
pel pare. Duia roba d’estampats bonics, de colors plaents. 
I les seves mans eren com la seda. 

—Passa, Enric, fill.
Ens vam fer dos petons, jo la vaig abraçar fort. Vaig 

agrair íntimament la tebiesa del seu escalf suau. Ens vam 
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aposentar sobre sengles butaques, amb una tassa de xocolata 
calentona a les mans. 

Em va assenyalar amb una mà venosa el pom de 
roses vermelles dins del gerro. 

—Han fet una segona florida enguany, quin bé de 
Déu. Te n’enduràs una garba quan marxis, oi? En pots 
fer dos poms, l’un per a aquella tauleta on hi deixes les 
ulleres i l’altre sobre l’escriptori.

La seva bondat se’m va contagiar, com sempre. La 
seva companyia m’invitava al repòs, a la pau. Feia carona. 
Estava més prima. Es va beure la xocolata amb gust. Li 
va canviar el color de la cara. 

—És clar, mamà. Em semblarà que tu ets allà amb mi.
Em va fer un somriure dolç per sota dels cabells 

blancs, que duia molt ben pentinats. Segur que se’ls havia 
fet rentar per mi. 

Jo sabia que aquells rosers els havia plantat feia 
seixanta anys, uns mesos després de néixer jo. D’alguna 
manera em representaven, eren un record del meu existir 
a la gran casa ara gairebé buida. Però el gabinet no era 
buit. El gabinet tenia una mena de vida pròpia, un batec 
tebi i amable de la vida retirada dels neguits del món. 
Els espills de la vitrina tancada de la vaixella festejaven 
amb el primer sol del matí.

—Et quedes a dinar, oi? —va canviar de cara.
—Sí, mamà, és clar.
Ja l’hi havia dit per telèfon.
—Avui, crema de ceps. 
—El doctor Qui s’enfadarà.
—L’hem cuinada amb poca crema de llet. A més 

a més, ell no en sabrà res. Jo no l’hi diré. —Em va fer 
l’ullet, com en els vells temps.

Més tard, abans de sortir al jardí amb l’ajuda d’una 
cadira de rodes, la cuidadora em va dir que no la veia 
gaire bé, «una mica desorientada, si vol que l’hi digui 
amb franquesa».
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Mentre vam ser al jardí, sota el tebi sol d’abril, va 
parlar poc. Li vaig fer unes quantes fotografies; va mirar 
d’estirar els llavis, però semblava cansada.

—Anem a fer un tomb.
Va fer que sí amb el cap, es va allisar el jersei i va 

assenyalar-me els guants. 
—Farem un tomb pel terme —vaig afegir indi-

cant-me les cames. 
Pel camí asfaltat, anàvem en silenci. Escoltàvem el 

xipolleig de l’aigua i el zumzeig dels arbres contra el vent.
—Mare, soc domèstic, jo?
—Gens ni mica.
—De petitó tampoc?
—Tampoc. Fugies al bosc, a la cleda, a l’era. Sempre 

al carrer. Semblaves un pastor, no pas un senyoret. 
—Ara que ho dius, deu ser ben bé una beneiteria 

sortir a engegar el ramat. Sempre que veig un pastor, 
l’envejo.

—Ja pots comptar, fill. Intempèrie, angúnies per la 
salut del ramat i els afillaments. Tu ets un home de lletres, 
no hi tens res amb el bestiar.

* * *

Havent dinat, va tenir una crisi de tos de les seves. Li 
vam donar la medicació i va remetre. La vam posar al llit. 
Vaig fer una becaina davant la televisió, que informava de 
la tribulació i desfeta del proper canvi de segle. Abans de 
marxar, vaig entrar a la seva habitació, on hi havia el pom 
de roses embolicat i a punt. Ella estava asseguda davant la 
finestra gaudint del jardí. El desmai ventejava les branques. 
Li vaig fer un bes a cada mà, i un altre a la galta. Aquella 
oloreta de tarongina em va inundar. Una mena de tendresa 
i dolçor m’omplí de sentiment. Una fuetada per l’espina-
da m’estremí. Em va mirar amb ulls nets, lluentejant amb 
espurnes. 

—No has estat un home domèstic, no. Però ets molt 
bona persona, Enric. Sempre has buscat la casa on que-
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dar-t’hi, potser ni tan sols és aquesta, fill. Quan jo falti, 
pots venir i provar-ho. No tens dona ni fills. No ho has 
de demanar a ningú.

Em va saber molt greu que pensés que ella era el 
motiu pel qual jo no em quedava a la casa de Gerri. Ella 
em confessava el que jo ja temia. Havia viscut en moltes 
cases, i mai havia sentit la pau, el sentit de pertànyer a 
cap d’elles. La mudança era un dels rituals de la meva 
vida. En aquell moment vaig tenir una certesa.

—Saps, mamà?, em quedaré un parell de dies més.
—Quina alegria que em dones, Enric. Posarem les 

roses dins del gerro vora l’escriptori perquè puguis escriure. 
Tant com vulguis. 

—Sí, mamà. 
Vaig sortir a fer un tomb. Vaig treure del cotxe la 

bossa amb el pijama i el raspall de dents. L’ordinador ja 
el tenia dins la casa. Sempre duia una bossa per si de cas. 
No era domèstic. Potser hauria estat un bon pastor —poc 
m’imaginava que els fets forçats de seixanta anys enrere 
van impedir que jo fos pastor. Aquella nit vaig sopar amb 
safata a la seva habitació: «la verdura de patata i mongeta, 
amb un bon raig d’oli, és un gran sopar, veig que a tu 
t’han posat cansalada». No vam parlar gaire, però estàvem 
a gust escoltant Barbra Streisand. Després de sopar, vam 
fer la partida.

—Ara vull dormir, Enric. No saps l’alegria que m’has 
donat. Al gabinet hi tens una ampolla de licor d’herbes... 
per si et ve de gust. Bona nit.

La mare era una acarnissada enemiga de l’alcohol 
i les seves conseqüències. Jo no estava fora de perill; la 
darrera cura de desintoxicació havia estat molt dura, ja feia 
set anys. Bevia, poc però bevia. Sabia com era d’estrany 
que la mamà em digués on era l’ampolla. Sabia que, o 
no en tastava ni una gota, o me la polia tota. 

—Gràcies, mamà. No em ve de gust. Escriuré una 
estona vora les roses. Em prepararé un got de llet. 

A quarts de quatre de la matinada, la cuidadora em 
va avisar que la mare havia caigut del llit. La vam trobar 
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gelada i molla. La vam allitar després de canviar-la. No 
parlava gaire, estava desorientada. El metge va tardar bastant. 

—Se l’ha d’ingressar, ha tingut una embòlia. —Li va 
posar una injecció. 

—La mare no és d’hospitals. Potser, si em recepta la 
medicació, buscaré una infermera —vaig pensar en la Júlia.

—No, és greu. La seva mare té perill de mort. Aviso 
l’ambulància. Tardarà una hora com a mínim.

La mamà i jo érem allà, a la seva cambra. Clarejava. 
Ella respirava de manera compassada, tranquil·la. Va obrir 
els ulls, em va mirar, em va somriure una mica.

—Morir-se no fa por, fill, ja t’ho dic. No tinguis por, 
estic bé. Ton pare et va estimar, no ho posis en dubte.

—No et cansis, mamà.
Va descansar uns minuts. S’estava transformant, tenia 

un bon color de cara, la pell més plena, desprenia vida. 
«Els nens comprats són més estimats que els legítims.» 
Ho vaig sentir amb tota claredat. Li vaig posar la mà al 
front, estava bullint. No havien passat ni cinc minuts que 
va arribar l’ambulància. Debades. Havia mort. Em va donar 
per pensar que la mamà havia tingut l’elegància de morir 
al seu llit, sense donar trasbals, amb senzillesa i humilitat. 
Era una dona excepcional, ho sabia. No em vaig moure 
del seu costat fins que van venir les dones per vestir-la. 
Els primers a arribar van ser en Damià i la Júlia. En Da-
mià no anava vestit de capellà, s’havia tret la sotana, com 
quan em va visitar a París, feia tants anys. A la Júlia se 
li havia endurit l’esguard turquesa. Teníem seixanta anys. 

—Déu t’ha dut fins aquí per acompanyar-la en les 
seves darreres hores, Enric. 

—No ho sé, Damià. Feia setmanes que tenia ganes 
de veure-la. Parlàvem per telèfon cada dia, però m’urgia 
venir. Em va donar una gran alegria retrobar-nos. Estava un 
pèl cansada, res anormal en ella. Ja saps com és de soferta. 

—Una dona excepcional i discreta. Estem fotuts, 
l’enyorarem molt. Vaig parlar amb ella deu fer un parell de 
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mesos, per telèfon. Volia ajudar una família de Montcortès 
que les estan passant magres. Com va anar tot?

Em vaig posar a plorar. Un d’aquells plors silenciosos, 
amb la mà cobrint-me el front i el cap cot. Ell em va 
tustar l’esquena amb suavitat. 

—Molt ràpid i discret. El metge em va dir que 
havia patit una embòlia, li va administrar una medicació 
intramuscular. Vam avisar l’ambulància, i quan va arribar 
al cap d’un parell d’hores ja havia mort.

—Vàreu poder parlar, va dir res?
—Estava molt enfebrada, bullia. Va dir que la mort 

no fa por. Més tard, devia patir al·lucinacions, pobrissona, 
perquè em va dir que els nens comprats són més estimats 
que els legítims. Potser ella es pensava que havia estat il-
legítima, però és impossible, perquè és... era clavada a la 
padrina de Villafranca. 

Quan vaig saber que jo era aquell nen venut, al 
cap de quinze anys, vaig deduir que potser en Damià ho 
sabia, però sota el més sagrat dels sagraments com era el 
de confessió. Potser la mare no m’ho volia explicar, però 
havia ordit una frase pietosa per donar-ho a entendre sense 
dir-ho clarament. La mamà no em volia fer mal, però 
tampoc devia voler negar-me el dret legítim a prendre 
possessió del meu passat.

La Júlia i les dones la van vestir. Va ser enterrada un 
matí d’abril lluminós, al panteó familiar, al costat del pare. 
Em vaig quedar a la gran casa aquell parell de dies que 
li havia promès a la mamà. Escrivint a raig, vaig acabar 
el meu llibre titulat Des de la mort. 

El dol em va tornar a portar a l’ampolla. A Barcelona 
m’ofegava dins del pis de l’Eixample. Vaig anar al cementiri 
a veure els meus morts, com si allà hi hagués de trobar 
el consol que tampoc no trobava sobri. El nou llibre va 
tenir un èxit considerable, els lectors fidels alenaven el 
meu esperit creatiu. Se’n van vendre milers d’exemplars. 
Des de la mort va ser un llibre amb connexions estranyes 
amb els llegidors, perplexament àvids de versos tristos.
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Al cap d’uns mesos vaig ingressar en un centre per a 
una desintoxicació etílica. Res de nou. Ja refet, vaig anar  
a rebre la Creu de Sant Jordi que se m’havia atorgat a una 
trajectòria poètica. Vaig enyorar la mare i la Montserrat. 
Les meves mortes haurien estat orgulloses d’aquest honor. 
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Quinze anys més tard. 

Un os fora de lloc fa mal, molt mal. Mentre jo 
anava vivint, experimentava la vida com un os fora de 
lloc ho faria, una dislocació. No era un home domèstic, 
i em consideraven poeta... Jo veia el món d’una manera 
poètica, però no em semblava ser-ho. Llavors, després de 
setanta-cinc anys descol·locat, sense haver sentit mai que 
fos al meu lloc, al lloc que se li atorga a tota criatura 
que neix, va arribar la veritat, senyora de la certesa que 
cavalca nua sobre l’erm del desert. Aquesta veritat va 
venir a trobar-me donant la mà a una dona vella que 
volia fugir del penediment. Em va dir que jo havia estat 
un nen robat i venut. 

La veritat em va bufetejar, i em va fer fugir de l’in-
quietant buit de la vellesa. L’energia de la vida es volia 
obrir camí contra la tebiesa dels anys i de la desmesura 
de fulls de calendari. Una dona gran va venir a veure’m 
i em va dir la veritat, sense que jo l’hi hagués demanat. 
La meva vida —com si fos una catifa que s’espolsa contra 
un mur— es va noquejar. La veritat és un púgil titànic 
que et posa el peu al coll després de guanyar-te per KO. 
Quina hauria estat aquesta vida meva si la dona no hagués 
comès aquella feredat? O quins haurien estat els fets que 
haurien format el paradigma vital meu? Davant la impos-
sibilitat de reconstruir, ni que fos dins l’imaginari, alguns 
passatges de la vida que hauria tingut si la mala dona no 
hagués obrat com ho va fer, em vaig bloquejar. Quan vaig 
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saber la veritat es van obrir els grillons dels canells i es va 
atiar el sentit de tot. Aquella dona davant meu, perorant 
paraules indignes... «Et vaig agafar encara calent i lliscós 
acabat de sortir del sagrat ventre de ta mare, i et vaig dur 
a una altra banda. Uns pares t’esperaven amb els braços 
oberts. Després de lliurar-me unes monedes, brutes de la 
vilesa que acabava de fer, me’n vaig penedir a l’instant.»

Aquella dona vella destil·lava mort i rancúnia. Els 
ulls, sagnants de por, l’encegaven, fins a tancar-los mentre 
escopia les paraules, tan lletges i mal dites: «Et vaig dur a 
la vida que has tingut, si és que triem alguna cosa. Però 
me’n vaig penedir al moment, quan em van pagar. Em 
feia l’efecte que eren monedes brutes.» 

Em van sorprendre els escrúpols de qui obra mala-
ment. Volia el meu perdó, la meva condescendència per 
haver-me canviat el curs de la vida, com si el llit d’un riu 
es pogués canviar de lloc. Li recava, però, mentre parlava 
allà davant meu, els seus ulls ofensius per als meus, que res 
no sabien de tanta iniquitat, em demanava pietat i perdó, 
en el fons per una bona obra. «Aquella família et va rebre 
amb els braços oberts, a casa teva no tenien ni un ral.»

Aquells escrúpols no deixaven de ser una traïdoria 
d’aquell qui, sabent de les maldats que ha fet i els danys 
produïts, necessita protagonisme i entrar en acció de nou, 
perquè és la seva manera d’obrar. Aquesta vegada entrava 
en acció, demanant una benedicció no merescuda, per-
què, ben bé, es podia haver estalviat aquesta confessió, a 
aquestes altures de la meva vida. Jo, amb setanta-cinc anys 
i una vida a l’esquena, em vaig trobar davant l’atzucac 
més gros del meu existir. El passat tornava amb una força 
demolidora, com una piconadora ho faria. Vaig recordar 
la mamà i la seva darrera frase abans de marxar d’aquest 
món. Per què hauria de creure aquesta vella? La meva vida 
ja havia estat, atzarosa o poc, però havia estat una vida. 

—Tinc germans?
—Una bessona que es diu Mercè, un germà més 

gran i una altra germana que va fer de mestra a Lleida.
—Déu meu!
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Em sembla que em moria de curiositat des que la vella 
els va anomenar. Pots enyorar algú que no has conegut? 
Què m’ha negat aquest privilegi, aquest tresor? Al meu 
segon llibre parlo de l’enginy de l’ànima humana; quina 
capacitat té de, saltant temps i espai, abellir sentiments no 
propiciats per la vida convencional. Trobo que haver-los 
desitjat com a família des de l’instant que vaig conèixer la 
seva existència i la meva procedència em situa sota sospita 
de la meva infelicitat anterior. Tot d’emocions em pugen per 
la gola i m’esclaten a la boca, sota el paladar i la llengua... 
Em sorprèn una llàgrima. Una bessona, una dona com jo, 
en femení... Aquesta notícia em rebateja la soledat més 
que cobejada. L’abandó de la intempèrie s’imposa. Cobe-
jar aquest estat d’enyor em dona bo. Idealitzo ipso facto 
un rostre que m’imagino clivellat com el meu, amb ulls 
clars i boca segura. Mercè... un nom magnífic amb dues 
es i les meves consonants favorites. Em guaito al mirall, 
passant-me els dits pel front i les galtes. Les d’ella deuen 
ser més arrodonides. Potser és més menuda. Però les mans, 
seguríssim que les mans són quadrades com les meves, de 
dits gruixuts però elegants. Cabells tous enfarinats com els 
meus, segur. Com li ha anat la vida?

—Pel que jo sé, bé. És vídua, viu sola prop de la 
germana a Lleida, té una filla, la Blanca, que està casada 
a Vancouver, però ara viuen a Barcelona amb els nens.

—Dona’m les dades. Vull saber-ne més.
—No em denunciarà?
—Quina manera de perdre el temps... molta pena 

tens de ser com ets. La vida ja et passarà comptes. Només 
digue’m una cosa: quants diners et van donar?

—Vuit mil rals.
—I què en vas fer?
—Comprar una mula. 
—Et va anar bé, llavors?
—Es va morir portant sal a Pobla. 
—No va durar gaire.
—Sí, uns quants anys.
—Doncs bon profit et facin. Au va, fot el camp.
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