
11 

Estimada víctima a punt de caure al parany, 
Et recomano un xic de paciència, si vols saber realment 

les facècies de l’últim gollut de Ribes, un tal Bartolí. Bartolí 
a seques, sense cognoms, com tota la resta de golluts i golludes 
de la Vall, una branca menystinguda, apartada i extingida de  
la humanitat. 

Paciència, doncs, ja que els temps narratius són capriciosos 
i d’entrada arranquen en l’actualitat; t’avanço que hi ha molta 
batalleta per explicar abans d’enfonsar-nos de ple al fangar del 
gollut. Precisament això passarà quan una escultora reusenca, 
Olena Vivet, rescatarà una llibreta antiga de les golfes del mas 
Comabella de Tavertet, just aquests dies de setembre que ella 
hi fa una estada convidada pel masover Macari Santigosa, poc 
després que aquest liquidés les vaques comptades que li quedaven.

Ja t’ho he dit tot en un parell de paràgrafs i, per tant, 
tens encara la possibilitat de no embardissar-te per aquestes 
desventures i alegries. Quedes ben advertida, estimada.

L’autor

Prefaci
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Conduí com un autòmat pràcticament tot el tra-
jecte. Estava emprenyat. Començà a assossegar-se de Roda 
en amunt. Els revolts, de tan mamats, els hauria pogut 
fer amb els ulls tancats. Però sí, l’obligaren a afluixar la 
velocitat, certament. Respirant fondo es relaxà a mesura 
que s’estrenyia la carretera. Com si tothom sabés què cal 
fer sempre, menys ell. Qualsevol xitxarel·lo disposava de la 
clau adequada per obrir el cadenat de l’existència, menys ell. 
Menys ell, és clar, que estava fet un embolic dels pebrots. 
De sobte va haver d’aturar-se, just abans de travessar el 
pont sobre el torrent de la Parra, sortint de Santa Maria de 
Corcó. Baixava un camionàs carregat de porcs, segurament 
destinats a l’escorxador de la Patel. “Aquests animalots pla 
que rebran”, mormolà en Macari, “degollats amb ganivets 
ben esmolats i trinxats per a llonganisses”. Va parar pru-
dentment, per evitar estimbar-se al riu. La feinada que tenia 
el camioner per creuar per aquell embut medieval de pedra 
amb el carregament d’animals camí del suplici. “Mecagum 
els ous”, va exclamar en Macari, “encara hauré d’anar-hi jo 
a sacrificar bestioles a l’escorxador, si no m’espavilo d’una 
vegada!” Revolts i alzinars i rouredes i pinedes i més revolts. 
Poques clarianes. La del mirador del pantà amb una dotzena 
de vehicles aparcats i una nombrosa colla de turistes fent 
fotos a preu fet. “I compte”, va pensar, “com deu estar el 

i
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poble, de ple, un dissabte de maig tan esplèndid; els de 
Cal Miquel fent esmorzars sense parar, Sant Cristòfol con-
tent per les visites al mil·lenari temple sagrat i la primera 
línia del penya-segat més famós de Tavertet atacada amb 
centenars de forasters. Ai, collons! Ja pots buscar la balma 
més apartada: Rocafort, les Baconeres o Teixidors, que t’hi 
trobaràs excursionistes. Ves al Sot de l’Infern, al del Cuc 
o al dels Trabucaires, qualsevol racó visitable el trobaràs 
atapeït de gent. Pertot arreu s’escampa com una gangrena 
el turisme, els motivats esportistes i el jovent esbojarrat. 
Ben mirat, però, encara gràcies que vinguin, si no els sen-
ders es perden”, cavil·lava ell. Els incomptables camins que 
s’han embardissat i han desaparegut. Quina paradoxa, tot 
plegat! Els temps canvien. I ens adaptem. Per força. “Què 
li vols fotre!”, esbufegà el masover finalment, superant els 
darrers revolts.

—I què fotràs, Macari, sense les vaques? Plegaràs? On 
aniràs a espetegar? —Això, però, li ho preguntava dimarts 
passat el cambrer de Can Miquel, mentre li servia l’entrepà 
de truita amb tomàquet i la segona Heineken. 

—A prendre pel sac, què cony sé, jo, Lluís! Mira, di-
vendres baixaré al litoral, a veure si alguna sirena m’arregla 
la closca. 

Dit i fet. La frase havia resultat profètica. Allà, vora 
mar, una escultora d’arena li havia transmès un missatge 
emboscat en resposta al seu ridícul comentari referent a 
l’obra que ella esculpia. Intentant inútilment desllorigar 
aquella sentència mística, es va desviar aleshores al trencall 
del mas, un trencall ben malparit, al bell mig del revolt 
més pronunciat gairebé a les envistes del poble. Set o vuit- 
cents metres de pista i es plantaria per fi a Comabella. No 
es prendria la molèstia, quan deixés lliure la finca, de retirar 
tot el filat que tanta feina i calés van costar-li. Ja s’espavi-
laria el nou propietari. Encara el podria aprofitar, si és que 
s’interessava per engreixar bestiar de muntanya. “Difícil, eh! 
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Tothom tira pel turisme rural. Negoci més net i profitós. 
O no?”, cavil·lava en Macari, reduint la marxa i posant la 
primera per encarar el repetjó final. 

Mentre aparcava al cobert, més relaxat, va recordar 
l’episodi de la vesprada anterior, vora mar. Quina ganga, 
una inesperada revelació per només cinquanta cèntims! Una 
simple moneda que va donar per a molt. Però cinquanta 
cèntims era ben poca cosa per recompensar l’escultora 
d’arena del passeig Marítim. Qualsevol altra artista l’hau-
ria fulminat amb la mirada per aquella única i miserable 
moneda dipositada al plateret. Aleshores, ell no duia altra 
xavalla que la moneda que habitualment reserva per al carro 
de la compra del supermercat. I en Macari no era pas tan 
generós com per donar-li un dels dos bitllets de deu euros 
que portava. Ella, en comptes de disgustar-se per la minsa 
aportació, esbossà un somriure franc. A més a més, el seu 
espai de platja quedava al final de tot el recorregut, i abans 
de la seva escultura de sorra, els transeünts —a peu o amb 
bicicleta— valoraven les creacions dels sis artistes molt més 
professionals que, aprofitant la temporada, es dedicaven al 
mateix i es disputaven les possibles compensacions. Ni tan 
sols era gaire atractiva, la morena escardalenca, va apreciar 
ell, home primari i carnal.

—Pinta força bé, aquest drac —va intentar dissimular 
la timidesa i vergonya sense encert.

—No és pas un drac, sinó una sargantana.
—Aah! —es va refer de seguida de la relliscada—. No 

acabo d’entendre com podeu dedicar tant de temps en 
aquest art efímer. 

—Vols que et digui la veritat? —va tornar a mig som-
riure—. Soc jo qui m’esculpeixo. M’estic treballant, a poc 
a poc. I també soc efímera. No obstant això, l’esculpiré i 
m’esculpiré fins al final.

La conversa havia anat així, si fa no fa. “M’esculpeixo, 
soc efímera i m’esculpiré fins al final”, això ho havia dit 
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literalment. N’estava ben segur. Tota una declaració d’inten-
cions, i amb un to de veu adient, profund. No la va tornar 
a veure, l’artista, treballant allà; l’escultura, sí. La sargantana 
encantada es va quedar dues o tres setmanes i feia un goig 
indescriptible —malgrat les imperfeccions— presidint la 
raconada sud closa pel senya-segat, fins que un xicot amb 
perilla, potser holandès o de més amunt, va decidir de fer 
una nova obra amb la mateixa arena. 

No li agradava pas l’ambient bulliciós del litoral, a 
en Macari, i menys durant l’estiu, per això aprofitava tant 
l’inici com el final de temporada per fer algunes escapades i 
canviar d’aires. També hi ajudava que podia fer l’estada amb 
una despesa mínima gràcies a la rulot familiar aparcada tot 
l’any a la parcel·la 16C del càmping Bonaventura de Brillans, 
una vila discreta comparada amb les poblacions del voltant, 
molt més infestades de turisme i de renom internacional. 

A més a més, s’havia venut les vaques feia poc, per 
força. Mort el senyor Jeroni, propietari del mas Coma-
bella, on s’estava de lloguer, al terme de Tavertet, els tres 
fills, urbanites i mal avinguts, volien vendre el mas i les 
terres i repartir garrofes. El preu era desorbitat, com el de 
qualsevol altra propietat rural de les Guilleries-Collsacabra 
o del país sencer. Com a masover, en primera instància en 
Macari gaudia de preferència en cas de fer el pensament 
de comprar el mas. S’ho va pensar i repensar; existien al-
ternatives. La que tenia més possibilitats era muntar una 
granja cooperativa de permacultura i acceptar socis —dues o 
tres famílies— per sumar capital i compartir despeses, però 
això també requeriria certes reformes i adaptar els espais, 
cosa que voldria dir encara més calés, massa. De seguida 
va descartar aquell projecte forassenyat. Va rumiar i rumi-
ar, al Puig dels Esparvers, al cim de la Rocallarga, també 
al capdamunt de la feixa més alta del mas Comabella, a 
l’ombra d’una vella figuera, i s’imposà la via més realista i 
covarda: malvendre el poc bestiar que tenia i començar a 
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empescar-se una nova activitat. Amb una breu telefonada 
n’hi va haver prou: en Cinto va carregar les tretze vaques 
alpines i les cinc vedelles al remolc a mig març, de bon matí 
i amb pluja, cap a les Antentes de l’Esquirol. Els vedells ja 
els havia despatxat abans de Nadal, de dret a l’escorxador 
de Sant Martí Sescorts.

—Cony, Cinto, que m’escanyes massa!
—Guaita el bestiar: són velles aquestes vaques, una 

anyada més i les he de dur a matar! Ja pots estar content, 
que onze mil euros són molts quartos.

—Tu sí que la saps llarga, punyeter!
—Què fotràs, ara, sense el bestiar? 
—Si ho sabés...
—A viure, sagal, que els animals t’estaquen massa!
—Sí, però...
—No t’hi encaparris pas. Has fet molt bé, de plegar 

la vacada, no són bons temps per als petits productors, 
i les grans granges les passen ben putes —va enllestir la 
conversa en Cinto, falcat a la finestra de la cabina del 
camió; tot seguit girà la clau d’arrencada, el motor roncà, 
les vaques comprimides al remolc mugiren espantades i 
adeu-siau bestiar.

Així estaven les coses, en transició, aquella tarda que 
passejava fluix d’ànims vora mar, a Brillans. Durant tota la 
nit, la matinada i el migdia, havia bufat un vent atramun-
tanat ben emprenyador. Per dinar va coure quinoa i truita 
d’albergínia, planejant comprar peix per fer a la brasa al 
vespre, també una ampolla de vi negre i unes llaunes de 
cervesa, i uns plàtans, iogurts i galetes per l’esmorzar de l’en- 
demà. Primer estiraria les cames pel passeig marítim, si 
afluixava la ventada, i després compraria els avituallaments 
al supermercat del polígon. Encalmà cap a les quatre de la 
tarda. Aleshores es va preparar un te, va fer el ronsa una 
hora llarga, va tancar la porta de la rulot, engegà l’auto i 
finalment va sortir del càmping. 
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Un cop amainà el vent del nord, el passeig s’omplí de 
gent. Molts dels comerços eren oberts, amb escassa feina però 
amb la il·lusió d’encetar la temporada. Botiguetes que venien 
de tot i molt de plàstic, gelateries, restaurants, tatuadors, 
els primers venedors il·legals... Les terrasses, a punt, feien 
patxoca. Les escultures d’arena també focalitzaven l’atenció 
del vianants, excitats per la bonança: aviat es banyarien al 
mar en massa, a primers de juny a tot estirar. La majoria 
d’escultures estaven ben avançades, devia fer tres o quatre 
dies que pencaven, els artistes. Amb els encofrats fets i la 
compactació llesta, llavors detallaven els acabats. Era un cap 
de setmana primerenc, però fort, i calia aprofitar la gentada 
per guanyar uns calerons. La primera de les escultures era 
una rèplica d’una estàtua de terracota, un guerrer de l’Imperi 
japonès, un samurai. La següent mostrava els tres germans 
Marx, a continuació hi havia una tortuga de sorra gegant 
amb mitja dotzena de tortuguetes. Una altra representava 
un guepard recargolat i a l’aguait. I, després, una sirena de 
tres metres molt eixerida. La darrera, menys definida, li va 
semblar erròniament un drac. Serà una sargantana, el va cor- 
regir l’artista, amb el somriure badat després d’escoltar el 
soroll de la moneda de cinquanta cèntims llançada al plateret 
i de contenir-se per l’observació que li feia aquell paio mal 
afaitat, amb la camisa de quadres arromangada i pantalons 
Xtreme de primavera. “Noi, que no som a pagès!”, es va 
quedar amb ganes de dir-li. En canvi, ella el va ben des-
concertar, al babau, amb una filosofada estoica: “jo m’estic 
esculpint, fins al final”. 

En Macari, s’hi va fixar una mica més: l’artista duia 
la cabellera més aviat curta, rinxolada i sense escalar; unes 
ulleres barates, que ressaltaven els ulls vius i bruns; galta 
eixuta i el cutis pigat. Cap mena de maquillatge ni orna-
ments. Xandall informal grisós amb línies laterals jamaicanes. 
Descalça, és clar. Poc femenina, nyicris, com diria en Macari. 
Lletjota. Estrafolària. Segurament intel·ligent. Potser massa 
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i tot. De fet no va aguantar-li la mirada a l’artista més 
de cinc segons, temps suficient per entendre que convenia 
desaparèixer i que no calia perdre més el temps. Va desfer 
el recorregut del passeig fins al pàrquing sense asfaltar que 
confronta amb l’estació de rodalies. Engegà el cotxe per 
anar al supermercat, un xic desconcertat o moix, amb la 
sentència filosòfica clavant-se dintre seu.
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