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PROLEG*

En totes llurs obres, pidicament o impudicament, els
escriptors, un moment o altre, destil-len una gota de la
seva infantesa. El comt de la gent no s'adona del pes que
la infantesa té en la vida de ’home. Tanmateix les fuetades
de records d’aquell temps, talment aquelles sobtades olors
que a voltes ens arriben un instant amb carrega d’evocacié
i identificaci6, també colpeixen aqueix comu de la gent,
aparentment distreta.

Si 'home és fill d’aquell infant que fou, ;qué¢ millor,
posat que sigui escriptor, que refer el fil de la propia vida
des d’aquella infantesa? Ara bé, no cal pas fer una autobi-
ografia, posem ordenada i capcaudada, encadenada. La vida
és feta tant d’'impressions i petits rastres d’impacte com de
continuada fluéncia interior. Al capdavall, tot ha estat viscut,
allo de dins, allo de fora, enrumbat vers nosaltres, adhuc
qualsevol realitzacié ocorreguda en el cosmos. Aixi, en part,
o molt subratlladament, un llibre és viscut, directament
glatit, i el seu contingut apamat des d’una consciencia amb
afanys de comunicacié.

Guillem Viladot ha fet de lofici d’escriure («aquest
condemnat ofici») un negoci en el sentit etimologic del mot.

*  Llegit el proleg, I'autor Josep Vallverdd decideix de deixar-lo en aquesta

versié primera.



Sota premissa de no ociositat, el seu esperit ha despatxat cartes
de batalla inntimeres a tota la realitat que 'envolta: realitat
sempre transfigurada, més enlla de la translacié objectiva,
d’altra banda inassolible i indesitjable. Lautor hi veia més
enlld; allo que més enlla veia tenia, perd, la mateixa salabror
de la immediatesa. O sigui que, mirés on mirés, els seus
destrenys el menaven a acarar-se amb la condicié humana
i a submergir-s’hi.

Va elaborar, ara fa vint anys, un projecte d’obra tes-
timonial. Si no partia de la necessitat i alhora del proposit
de donar un testimoni autenticat del que havia vist, de I'im-
pacte que les ones del seu sonar personal li havien produit,
Iempresa hauria estat mancada des de la base.

Testimoni que samaga ineficagment rere una fagana
grotesca, afinadament sentimental, visceral o irritant. Res
més lluny d’un narrador que Viladot. Un narrador a la
manera tradicionalment acceptada, diguem d’histories curtes.
Per a Viladot només hi ha gent, gent que s’il-lusiona, que
sospira, que rep les sotragades del viatge del viure, que riu
i que somica o s'escola en una agonia de malencoranga. I a
cada personatge hi ha I'autor amb una tal preséncia i amb
un desig de redempcié tan obert i palpitant que el grotesc
sesborra i la titelleria perd la mascara.

Els qui han pogut seguir la trajectoria de Gillem Viladot
shauran adonat de l'aparent canvi de rumb operat en la
navegaci6 del nostre autor: d’unes proses retrat, aparegudes
entre 1960 i 1968, sembla haver passat a la confeccié dels
poemes visuals dels quals és un dels primers introductors
i cultivadors a casa nostra. Darrerament fa la impressi6
que només esta interessat en I'economia del metode per a
arribar a la disbauxa de I'expressié. Juntament amb Iglésias
del Marquet i amb Joan Brossa fa exposicions dels poemes
visuals, es mou en un moén de signes i fa bona lafirmacié
de McLuhan que el medi és el missatge.



Ara bé, aquest avantguardisme —no trobem ara com ara
al mercat de les etiquetes res més nou—' ha estat sempre
un dels motors de Viladot, i possiblement aquesta actitud
de trencar motlles és un dels secrets per desentriquellar el
mecanisme de rellotgeria de la creacié viladotina. Car és
per reaccié a tota una atmosfera estatica i conformista que
ha donat aquesta mobilitat i aquesta projeccié a tota la
seva obra; és per reaccidé contra els tabus verbals que tot
de mots inventats i de parafrasis riques esquitxen la prosa
o el vers del nostre home; és per una pudicia honesta que
resulta impudic; i és per avorriment de la falsa pau rural
que ens mostra una pau més alta i una concordia perfecta-
ment entesa per la majoria dels seus personatges.

Lobra de Viladot és una obra oberta, i amb tota se-
guretat mai no sera completada: ni per 'autor ni pel lector.
La quantitat de suggeriments que desvetlla i de compromi-
sos que convoca és inapel-lable i inexhaurible. Ens trobem
davant una obra, sigui quina sigui la forma sota la qual les
seves diverses parts es presenten, absolutament important.
I dificil, si tenim en compte aquella negacié de tancament,
aquell refds del cercle.

La replega dels primers llibres de Viladot, que, en certa
manera, si més no en la forma, presenta un conjunt homogeni
ben separat —insisteixo, formalment— de I'etapa gnomica,
videoactstica i pseudocriptica més recent, era necessiria. Es
ara que en podem veure la unitat de proposit i la solidesa
de resultats. Car rere aquesta cortina de presentacié hi ha
escenari de les proses curtes, dels contes retrat, de les in-
finites punyides vitals disperses en quatre llibres.

1. Vegeu Lavantguardisme en la poesia catalana actual, de M. Arimany.
Barcelona: Ed. Portic, 1972.



Aquest volum compren Temps destrena, Els infants de
Riella, La gent i el vent i Larrel de panical. Les tres prime-
res foren publicades respectivament els anys 1959, 1965
i 1967; la darrera és inédita. Aquestes quatre obres, totes
elles reculls de proses curtes, amb un total de 250, donen
una imatge dels infants i dels adults, en doble perspectiva
cadascun dels dos grups; o sigui que els infants es desdoblen
en els dos primers llibres i semblantment fan els adults en
els altres dos.

La gradacié de titols en el cas de Guillem Viladot és
ben clara i indicativa del proposit d’obra ciclica. Perd per
aix0 mateix sempre oberta. Zemps destrena és la primera: no
solament assenyala la infantesa propia, siné la iniciacié en
les tasques d’escriptor. Honestament, en aqueix primer llibre,
lautor parla en primera persona, explica un desvetllament
al mén, la sorpresa, la irritacié i el desgavell interior que
provoca el xoc amb el mén inmediatament circumdant: és
quan el nen s'adona que la vida és un joc d’onades llancades
enfora dels propis dintres, les quals retopen en I'objectivitat
freda del cosmos i, més dolorosament, en d’altres éssers. El
nen i l«altrer. Perd, amb aquest dualisme no n’hi hauria
prou i el maniqueisme facil sotjaria a cada retomb de la
prosa. Cal que sigui aquest nen precis que es diu Guillem i
cal que els «altres» siguin, en primera instancia, els qui sén
de la seva sang, inclosos els amics de joc o components de
la gran familia que el nen creu que és el poble rural. Aixi,
el rodal d’activitat i 'ambit critic en que els desencisos, les
il-lusions, les racionalitzacions del testimoni parlant es mouen
és la familia; i, un xic més enlla, repetim, la comunitat on
el nen viu els primers anys.

Haviem de partir d’aci per entendre les coordenades de
tota una obra. Només amb la puresa abrupta o la tremolor
lirica amb que el testimoniatge es presenta copsem quina
carrega de recreativitat amagava aquell infant destinat a ésser
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escriptor. Temps destrena és el retrat d’'una incomunicabilitat
a nivell de tendresa. Alhora, la recepcié de tot de missatges
objectius subjectivitzats per I'infant a un doble nivell, el de
racionalitzacié boirosa i el d’osmosi sentimental.

Particularment receptiu es mostra l'infant que parla
alhora de les lletjors imposades, de les mesures tabu i dels
gratuits gestos de repressié moral col-lectiva, o de les males
passades brutals.

Durant la lligé de catecisme, per davant dels nostres ulls
anaven desfilant unes estampes grosses de colors lluents i
esfereits. Vora d’elles mossén Ramon feia la cara lletja i, amb
els bragos, uns gestos amples i violents. Explicava coses de
pecats, de la mort i de linfern (£/ senyor rector).

A La realitar uns grandassots, valent-se de la il-lusi6
dels nens, els remullen. I comenta el decebut infant:

Aixd potser era la primera burla contra la nostra fe, aque-
lla fe nostra que posavem en totes les coses d'una manera
rapida i per sempre...

A La sort hi ha tota una llicé de covardia, entorn d’unes
petites rifes trucades.

Aquest refts de la violéncia, aquesta dendncia del mal
tracte fisic i moral, que retrobarem a La cendra, una de les
darreres creacions de Viladot, exemple de novella «reflexi-
onada», tot aquest refis i aquesta dendncia no foren prou
exemplars per al nostre proposit si no es produien, quant al
protagonista, en un context d’extrema capacitat de lliurament
des d’un redds de generositat i obertura no correspost.

Per tot el poble ressonava un jo atapeit, altiu i centripet.
I com que tothom volia ser ell, ningti no era ninga (Egoisme).

I1



Aquest afany globalitzador, tan manifest en linfant
que parla, estava, tanmateix, acompanyat d’'unes modestes
aspiracions, les de compartir la bellesa del mén:

Jo no volia res de particular, res que no fos possible. M ha-
guera acontentat amb un somris, amb una mirada, amb
un sol mot, amb un gest, amb un trosset de cosa que se
m’hagués donat pensant en mi com jo pensava en tot, amb
el cor obert, amb el cor senzill, amb el cor proxim i sempre
llest a rebre el caliu d’un altre cor (Niu de rialles).

Un dels trets més distintius d’aquest primer llibre és
la seva valor didactica. Tots els mestres i totes les mares o
futures mares 'haurien de llegir. Els mil caires d’'un glatir
vital que tots els nens han compartit apareixen explicats de
forma quasi etéria; sobretot hi apareix, una vegada i una altra,
la tradicional severitat emprada per a «educar» els infants
en el si de les families de rigids principis, adhuc les que
volen «donar exemple». Com una possible tempesta aclofada
en espera d’apareixer per 'horitzd, aixi imagina I'infant el
reny tothora possible, la coaccié, la imposicié del silenci,
la indiferéncia amb que se’l relega al paper d’objecte o les
dues mesures diferents aplicades a la conducta dels grans
i dels petits.

En compondre el primer llibre, Zemps destrena, Vi-
ladot no tenia encara l'arrencada que fa, un cop lescriptor
ha pres més volada, amuntegar les pagines suficients per a
un volum de mida diguem-ne normal i articulat en unitat.
Aixi, li va caldre incloure-hi uns poemes, al final del llibre,
de molt diversa intencié i divers meérit; fins en aixo lautor
tenia, perod, honestedat, i la inclusié dels poemes no trencava
la intencié del volum. Aqueix primer llibre quedava com
un testimoni dels afanys, aprenentatges, provatures i —per
que no’— orgulls d’'un home que es donava a coneixer en
forma de llibre. No hi havia la pretensié de qui compon
una «primera novel-la», o un «primer llibre de poemes».
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Lautor havia fet una tria d’allo que fins aleshores, prosa i
vers, havia escrit.

Els poemes de Zemps destrena apunten, aci i alla, al-
gunes de les caracteristiques que perfilaran més netament
obres poetiques posteriors. Alguns tenen ja la concredé i la
simplificacié dels seus poemes visuals posteriors. Lequilibri
entre critica social i creativitat individual és ben aconseguit.

Les referencies que a la premsa van sortir arran del
primer llibre de Viladot, tot i la cautela que els nostres ga-
setillers solen manejar i 'habilitat natatoria que demostren,
tots —o gairebé tots— a la mateixa altura i amb la mateixa
bragada, eren encoratjadores. En una cultura que, parado-
xalment, podria permetre’s el luxe de tenir una critica for¢a
independent, un subtil trenat d’afalacs i de vaguetats de sal6
més o menys displicents no aconseguiren esborrar el bon
efecte que el llibre havia fet.

Amb tot, era una opera prima i fins i tot els coneixe-
dors de l'obra particular i inedita de Viladot esperaven la
segona manifestacié de lescriptor.

Va arribar amb Els infants de Riella. Riella, un poble
o el marc on tots hem passat la infantesa, perque fins i
tot els carrers d’'una ciutat, els terrats, 'escala de la casa
de pisos és per als infants el «territori» llur. Riella, doncs,
ens donava una galeria d’infants vistos com espectador. Ja
no és el llibre de records personals, siné un calidoscopi de
la condicié d’infants, en plural. Cautor s'agermana amb els
altres nens, vistos, entesos, estimats o inventats, i sargits
amb retalls d’experiéncies propies i alienes.

El mén dels adults apunta aci amb molta més vigoria
i amb la seva complexa elementalitat. Un moén rural, cer-
tament, en el qual no tan sols els nens sén protagonistes,
siné que a vegades, amb un encert total cara a I'economia
narrativa, 'autor fa que la peripécia sigui viscuda pels adults
pero contemplada pels infants, els quals treuen les conse-
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qiiencies que el seu magi en formacid, la sensibilitat aguda
que els sustenta, els configura.

També hi ha incomunicabilitat, i aquella distancia pro-
duida, en Temps destrena, entre els membres de la familia,
aquell sentir-se relegat al paper de cosa incompleta, aquella
negacié de la personalitat de l'infant per part dels adults
apareix reflectida en una bona galeria de retrats familiars,
o sigui que la frustracié es multiplica, som en una mena
de barraca de fira on alldb que no voliem veure repetit,
perqueé amb un mirall ja en tenfem prou, apareix una ve-
gada i una altra, insultant, aclaparador, en les deu, quinze,
mil imatges d’altres tants miralls. I si en rompen un, els
fragments resultants repetiran, multiplicaran la lletjor rebut-
jada. Els infants de Riella és un llibre violent, existencial,
calent. No sén solament els infants dissortats de naixenca
(Un nen manxol), siné els plenament aptes els que es veuen
rebaixats o escarnits. Fins i tot hauran d’endevinar que és
Porgull personal dels pares i no el seu el que, si més no,
la societat vol redimir (La Nel-la Riutort). LGnica salvacid,
per a aquests infants, és la deu de poesia que troben en
totes les coses senzilles, en el mén tal com tots 'hauriem
de veure, car lautor estd convengut que el que ens passa
als adults és que hem perdut, per orbesa tossuda, la bellesa
del mén, mentre que els infants la conserven. Els infants,
amb alld que juguen, és amb la bella realitac. No hi ha
res més real que la poesia que estableix el pont entre el
nen i el mén, quan no shi interfereix la lli¢é apresa per
imposicié. Aixi, en Quirze Orellana, al qual se li va quedar
el blau de la mar als ulls, com se li quedava un altre perfil
de les coses que veia, perfil diferent del que es dibuixava a
les nines de laltra gent. Sovintegen en les proses d’aquest
llibre els infants embadocats, encerclats en ells mateixos,
transcendits (En Minigilder Omellons). Sovintegen els crits
que els adults fan per cridar 'atencié dels nens o les nenes
absorts i enquimerats.
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En Cristet, a vegades, passava aquesta estona voltant per
la cambra, mirant les bigues i els bonys de les parets que,
lentissimament, creixien com furéncols de calg... Laire de
les tardes del diumenge tenia una llum, unes distancies, una
calma, un ritme, tan diferents dels altres dies que semblava
talment com si les tardes dels diumenges també es mudessin

(En Crister Agamelld).

També aqui, en aquest llibre, hi ha les primeres fi-
blades, boiroses, d’'una incipient aur¢ola sexual. Les nenes
que miren mitges a I'aparador i mirant-les els fa I'efecte que
hi ha un home al darrere seu, les migdiades espesses, «quan
la figuera de I'hort era plena de fulles»... Ja sigui provocat
amb elements exogens o bé endogens, els infants de Riella
no endevinen que és, perd, juntament amb els refusos dels
grans hi ha un misteri que un dia també ells compartiran.
De moment, només veuen signes, quasi magics

... les granotes saltaven, espasmodiques, distancies nuvials,
i els gats emulaven nadons primogenits sota la lluna. I els
pardals rubricaven de vols himenials, els rafecs. I els gripaus
bufaven feixucs deliris afrodisiacs. I els rucs esternudaven
bramuls de vodevils rurals (LZcard Canyis).

Una imatgeria onirica es barreja sovint al relat. Els sim-
bols, aparentment facils, sén manejats destrament amb una
mena de fatalisme poetic: la contraposicié de les imatges de
cavall amb la progressiva paralisi... (En Nuel Baur).

No solament els nens somien, pensen, imaginen, callen,
miren, siné que parlen ells amb ells: i els dialegs que soste-
nen, fets de mots ex-pletius, de campionats d’endevinalles,
de quimeériques fantasies verbals, sén un altre dels tresors
desvetllats per l'autor.

El secret desig de canviar el mén es queda en aixo,
en un desig. Algun infant, en aquest llibre, arriba, per uns

Is



moments, a fer el mén millor que no és, com una promesa
de la justicia final que un dia ha de venir (En Niciet Fi-
ronja). O bé desfa tot un trenat d’hipocresies i de silencis
dels adults i reinstaura les coses al lloc que els correspon
(LAusi Cel-lanech).

Retrobem, en aquest caire del llibre, la penetracié di-
dactica —no sé dir-ho més bé— que ja haviem descobert
a Temps destrena. Lexemplaritat moral. Ens trobem davant
un moralista? I quin autor sincer no ho és? Vegeu el conte
del nen lleugerament diferent dels altres, conte explicat amb
una gracia i una tendresa i una eficacia superiors a totes les
campanyes que poden fer-se a favor dels nens «diferents»
(En Brauli Juill).

Finalment, si és que podem trobar final a una obra
oberta per la seva naturalesa, a la rosa dels vents de les
incitacions rebudes pels infants de Riella, al desplegament
de tants de camins com la vida els ofereix, hi ha, sovint
també, la lluor momentania de I'adultesa propera, aquella
intuicié que linfant té que el seu mén, les seves reépliques,
la resposta que dona a la societat mentre és nen s'acabaran;
que ja truca a la porta, juntament amb la dolorosa febre-
ta de la creixenca, un altre comer¢ i un canvi de via (En
Nabuc Viladric).

En aquest llibre, Guillem Viladot, conscient del tren-
cadis material que maneja, del sentimentalisme de que se’l
podria acusar per part dels saviassos displicents, recorre a
uns noms i cognoms absolutament divertits, mena de recurs
que utilitzara a La gent i el vent. Aquests personatges tan de
carn i ossos duen uns cognoms de coses vulgars, menudes
o grotesques, sovint domestiques (Panellet, Prunissol, Cis-
tell, Ganxet, Pinzell, Canyfs, Passerell, Boliana...), tot just
deformats; o bé cognoms toponimics, perd de llogarrets o
pobles petits (Rupit, Taiill, Vall-llebreta, Cubelles, Gratallops).
Aix0, i els cognoms inventats, que semblen exclamacions:
Oriell, Metarric, Fironja, Refum), fa joc amb els noms de
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fonts, no sempre ni cristians ni sencers, si més no deformats
fins a doblegar-los a semblances hebrees o utopiques: Ni-
ciet, Ibert, Nossof, Cini, Lixin, Itutza, Zoill, Remf, Sinissi,
Bimarassi, Nail...

[ Guillem Viladot deixa el mén dels infants, per en-
frontar-nos, encara dins I'ambit de Riella, 'ambit rural,
amb els adults. Ha fet una passa més, tant en la malicia
constructora del llibre com en la intencié moral. Els adults
plantejaran nous problemes i, també, noves possibilitats
dramatiques i grotesques. La tragicomedia, creu lautor, és
exactament el tic-tac del rellotge dels adults. Ladult es tro-
ba damunt un pont tragicament trencadell, enlaire del riu
sorollés de la farsa, la facécia, la riallada cruel i sarcastica
de la comicitat més visceral.

També hi haurd caritat. Perd els adults, la caritat de
lautor, se 'hauran de guanyar. Els adults ja tenen totes les
cartes per a jugar. Es creuen tan savis, els adults! I 'autor
no els té pietat, no els té clemeéncia. Advertiment, fuetada,
retrat al minut, implacable. Bonhomiosa barretada, després.

Més contingut en la metafora, en les escapades liriques,
el llenguatge, nogensmenys, guanya en eficacia. La titelleria és
saldrocada aqui no solament per la peripecia, per la soledat
profunda en quée cada ésser es mou, per 'anécdota en que
sinsereix el personatge, siné també pel llenguatge. La passa
endavant és ara guany lingiiistic important, domesticacié
d’una eina que, de jugar amb eficacia, ha passat a treballar
amb voluntat constructora.?

Interiorment, els personatges, un a cada prosa, sem-
blen, d’antuvi, els infants d’abans fets adults: pero, per
desgracia llur, i per exemplaritat de tots, el record que ells
serven de la infantesa és només, ara i adés, una fuetada

2. Premi Victor Catala, 1966.
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lirica, un retorn momentani a aquell mén que, fatalment,
van perdre. Estranys éssers, amb una vida secreta que els
altres no sospiten, es mouen sempre entre menudissimes
culpabilitats, assumpcions de magnes daltabaixos compartits
amb la resta dels mortals i escapades fugades devers una
llibertat més alta (Lo Paella), o intuint horitzons inabasta-
bles, des d’'una acceptada i mansueta vegetabilitat (L/Angeleta
Tramuntana). Inexorablement, aquests éssers reben la visita
d’un fat revestit de signe temporal o sentimental o fisiologic
(L’Elpidi Cordill), o bé no s'adonen que han bescanviat un
cami positiu per una déria esgarriada, fent, aixi, triomfar
el subjectivisme sobre les facultats critiques (£/ senyor Auri
Venzill). Altre cop trobem incomunicabilitat, pero ara no
de tendresa, no de fantasia, siné de simple comprensid. Per
exemple, les germanes incomunicades, lligades, pero, per una
cabriola masculina (La Néria Pinxet). També la inexisténcia
de ponts generacionals.

La moralitat arriba aci a programatica. Escrita i publicada
en uns moments de canvis socioreligiosos de mal pair, 'autor
escomet en algunes breus proses tant els bugaders a ultranga
com els recelosos o els indiferents. Ve a dir-nos que no ens
ho pensem que tot el que escriu és divertiment. No hi ha
res que sigui divertiment; que ho vesteixi de titelleria no fa
altre que reforcar el to moral. El llibre, en aquest aspecte,
navega entre 'estimul i la desolacié.

Sorgeix ben sovint la tendresa amagada d’un gest, destil-
lada d’'una impressié, proclamada en una frase imatjada i
guspirejant. Fins i tot el conte fantastic, el de bruixeria
popular (La Circumcisié Argadell). La voluntat d’abast de
la condicié humana, tota, és insinuada en algun conte re-
flectidor de les possibilitats insospitades de la comunicacid,
adhuc d’aquella comunicacié fisicamente impossible (La
Basilisa Cadernell Tuit). O, més amb més transmutacié i
més contundencia alhora, a Unes roses sense temps.
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Les imatges verbals, especialment les conversacionals
tenen un to rural poetitzat, exactament com en un poema
metafori de la poesia tradicional:

... no sabeu que és festejar amb un xicot vestit de soldat. Es
com si portéssiu una festa major al costat, o com si sempre
us toqués el sol de cara... (La Bepeta de cal Vaquibou).

Per bé que en aquest llibre es conserva la fé6rmula de
presentacié dels personatges amb un titol bateig, hi ha un
parell o tres d’ocasions en que la prosa es presenta amb un
titol llarg i esotéric i aixd assenyala les divisions del llibre
en cinc parts separades per quatre replans, amb, al comen-
cament i al final, un cancell i un celobert. Aixi I'autor ens
ha fet coneixer uns personatges com si estiguessin agrupats
en pisos, de fet, en etapes de la narraci6 més o menys
semblantment denses. Aquesta casa dins la qual es mouen
i viuen els homes i dones, titelles vius, és Riella, el poble,
el pais, el mén; ara bé, un mén, en aquest cas, re-escrit des
d’unes rememoracions i consideracions elaborades al llarg de
viatges per Europa. Aixi, si a Temps d'estrena predominaven
les elaboracions timides infantils des del racé de casa i a Els
infants de Riella el carrer i els afores del poble, ara, aci, la
gent adulta viu empresonada al poble, perd amb una difosa
consciencia que hi ha un mén més ample; també, amb la
intuicié que cadascun esta lligat al desti de molts d’altres,
no solament a Riella, o a Barcelona o a Tamarit de Llitera,
sin enlla de les muntanyes i de la mar.

Es després de llegir aquest tercer volum de les proses
narratives de Viladot que descobrim amb més claredat la
intenci6 articuladora de lescriptor, com tot obeeix a una
construccié pensada i encadenada: al primer volum hi havia
introduccions a temes del segon; al segon hi havia temes
del tercer. Ara, a més de trobar personatges que han apa-
regut als altres dos —mossen Colau, o don Ot—, entrem,
en dues o tres ocasions, en contacte amb uns altres éssers
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humans que constituiran, exactament, el nucli del quart
llibre de proses narratives. S6n els homes i les dones que
han immigrat, des de regions hispaniques pobres, i shan
incorporat a la vida laboral, i gradualment social, de Riella
i de totes les altres Rielles nostres.

El quart volum tractard d’aquesta gent, sota I'epigraf:
Larrel de panical.

A La gent i el vent, la Suplici Megrilez, i la Com-
memoracié Sdnchez i Sinchez formaven part ja de la hu-
manitat que poblara aquest darrer llibre de la «quadrilogia»:
algun altre personatge, més episodic, del que la gent dels
pobles en diu, generalment, «castellans», hi havia aparegut:
algun jornaler que anava al ball, el brigada de la Benemerita,
el sergent de la Remunta... Ara, tots ells, es constituiran
en actors de I'escenari, i, discriminadament, hi actuaran de
ple. Talment aquelles parroquies que anuncien misses «en»
catala i «en» castella, ara Guillem Viladot ret homenatge als
immigrats, perd als immigrats que han anat no a confon-
dre’s amb la pasta de formigues que sén les grans ciutats,
les extenses barriades laborals de les «arees metropolitanes»,
sind als pobles rurals: en terres de Lleida també han vingut,
i, en més o menys quantitat, han entrat a formar part del
conjunt social del poble.

Els personatges, aqui, tenen dues menes de comerg:
ells amb ells, la majoria de vegades; trasplantats, continuen
empeltant-se d’ells mateixos. Laltra mena de comerg és amb
la gent autoctona.

Molt ben triat, el primer conte ens planteja la fascinacié
que la riquesa, la possessié de la primera riquesa palpable
(El bitllet de mil) produeix en el peonatge. La dansa dels
diners és aprofitada, amb una penetrant intencié critica a
Les deu mil pessetes. La promocié dels immigrats, almenys les
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etapes parodiques que menaran ulteriorment a una actitud
racional i volitiva, estan, també, ironicament apuntades a La
pindola. La consciéncia d’'una societat diferent és, a vegades,
expressada frontalment:

En Santiago Tresinchez Gil sadona aviat que aqui no hi
havia distancies entre home i home, entre dona i dona,
entre infant i infant. I es meravelld que hi hagués terres on
fos possible que I'amo i el jornaler fessin la mateixa feina
(La servitud).

En aquest llibre la ironia se sobreposa a la satira, i hi ha
menys caricatura que als altres, especialment menys sarcasme
que a La gent i el vent. Aqui no es tracta de pintar una
societat cansada dels mateixos gestos, que és 'autoctona, siné
de l'osmosi entre uns grups, establerts, i uns altres, peoners
historics. De tant en tant un esdeveniment o una anécdota
recorda a aquests peoners els no tan llunyans vincles amb
tota una altra situacié (La visita pastoral del rector).

Els immigrats, perd, no formen tota la trama del llibre.
Com un record, una recurrencia del model dels altres llibres
anteriors, s'intercalen histories de la gent autdctona, esquit-
xant i completant el panorama huma d’aquest ambit rural
no esmentat perd que sabem que és Riella. La forma com
es barregen els immigrats amb la gent del poble és molt
diversa. Ara apareixen emmaridant-se o emmullerant-se amb
els del pais, o tenint-hi tractes comercials, de guariment del
cos —metge, apotecari, guaridor de gracia— o de lesperit,
com en la facécia exhil-larant de «Reunié de Formacié»,
amb tot de senyores «de dretes», cadascuna amb una intima
ferida a dins, i amb la nouvinguda Angustia Estréllez...

A El poll, la intencié arriba a un dels punts de maxima
eficacia i concreci6 critiques. Forma i fons fan pensar en
un encert total.
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Algunes de les narracions del volum, tot i conservar
la forma ironica, la lleu metafora i el vestit facecids, sén
construides amb un ritme complicat i un desplegament
generds, que en fa novelles curtes autentiques. La veloci-
tat, perd, amb que els personatges surten i entren, fan la
reverencia i diuen adeu-siau ens transporta a un sistema
de narrar tot retratant, emparentat, en els resultats, amb la
novel-la curta russa o amb passatges barojians. Lexcessiva
explicacié d’alguns passatges és reflex d’una voluntat d’abans
molt estesa, de tentacles llargs. No hi ha dubte que I'autor
sacrifica molts cops, ara i aci, allo que fora literatura en
estat pur, a laltar de leficacia didactica; vol abastar un
puablic ample.

La constant preocupacié pel desti personal dels individus,
la singularitzacié amb qué 'optica professional ha permes
a lautor de veure’ls, no li amaga ni enterboleix el cultiu
—en termes de laboratori— de la globalitat dels éssers. Amb
Larrel de panical ja tenim complet el quadre de Riella, de
qualsevol Riella mesurada diacronicament amb la mesura
de la propia vida de l'autor. Novel-les com Eril avall o La
cendra no seran altre que insistencies allargassades, dilatacions
d’una problematica els colors de la qual han anat degotant
en les planes d’aquests quatre llibres.

La posterior giragonsa de la carrera d’escriptor de
Guillem Viladot no ha estat pas excessivament divergent
d’aquesta linia. Els seus poemes concrets, els posters poe-
mes, els aforismes tipografics o cal-ligrafics sén, en realitat,
tan clars com aquestes proses expletives o concises, ama-
guen una constatacié o una lli¢é, un desig de diafanitat
tan pur i tan senzill com I'impacte de bellesa endevinada
i absorbida des del mén quan era infant, quan tots els
centenars de personatges que desfilen en aquests llibres
ho eren també.
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Aquesta presentacié no era pas el marc per fer allo que
manca per elaborar entorn de 'obra de Guillem Viladot: una
sistematitzaci6 critica, una recerca —d’altra banda no gens
penosa— de l'estructura interna dels relats retrats. Queda en
mans dels joves investigadors i critics 'encalmada i fruitosa
analisi a qué, amb seguretat, sarribard quan aquesta tasca
sigui empresa.

Joser VALLVERDU
Puiggros, gener de 1974
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TEMPS D’ESTRENA



EL NAIXEMENT

Vaig néixer el mes d’abril. Aixo fou molt important
per a mi, pero els altres continuaren vivint com si res no
hagués passat.

El meu naixement, per tant, no causa ni alegria ni
tristesa. La mare pati molt. Perd era la primavera. Potser
només se nalegraren les flors del cami per on vaig arribar,
o potser només els oronells que feien niu al rafec de casa.

Néixer sempre ha estat una cosa inesperada. Pero néixer
en aquell temps era, a més, una cosa dificil i compromesa.
I era, també, comengar un cami sense companyia; un co-
mengar a estar sol, sempre sol...

Una solitud que al llarg del temps d’estrena va ser, per
a mi, la companyia més fidel.

EL BATEIG

Als bragos de la llevadora anava reclos dins un vestidet
estarrufat de puntes, llacos, entredosos i midé.

Era la tarda d’'un diumenge a 'hora que els homes, al
cafe, disputaven donant cops de puny damunt les taules.
Lhora en que, moltes vegades, es decidien els destins del
poble elegint per batlle 'home que durant la tarda no havia
dit més la veritat, siné que més havia cridat, car la veritat,
en aquell temps, no era pas una qiiesti6 d’anima, siné de
saliva, de gargamella i de pulmé.
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Era la tarda d'un diumenge d’abril a 'hora que els co-
berts de la vila estaven sols, plens d’un aire net, com si la
festa els hagués tret la pols i la llum verda de les hortalisses
hi hagués escurat la flaire tova del pa tendre dels cadadies.

En obrir el balcd, els nens del poble, des de baix del
carrer, ens miraven amb una vista llaminera que els feia obrir
els ulls desorbitadament. Aquells nens es movien fressosos
i cridaven trencant, barroerament, el silenci endiumenjat
de la tarda:

—Aqui! Aqui! Aqui!

I una pluja d’ametlles i de confits queia damunt aquells
caparrons inquiets. Caps d’infants que, passat el temps, una
tarda igual que aquella, alguns, potser, cridarien al cafe
picant amb el puny damunt el marbre amb ganes que els
fessin batlles.

Acabades les ametlles i els confits, mentre em posaven
al bres, els convidats em deien sorolls guturals i em feien
petons bruts d’ale i saliva. Al carrer, llavors, es feu un crit
nou i estrany que la tarda feia ressonar pallers enlla:

—Ascagalits, ascagalits, ascagalits...!

EL GERMANET

A la mare, se li havia esblaimat la pell i tenia els ulls
voltats d’'una ombra lila. Tot just vaig besar-la, em digué
somrient:

—Mira quin nin més bell que ha comprat la mare.

[ alcd una mica el llengol i obri, també una mica,
el mantell de llana. I va apareixer la carona rosada d’un
germanet meu. Era petit, molt petit, i a mi em semblava
impossible que pogués ser-ne tant. Tenia els ullets closos,
banyats de llum, dormint un somni d’angelets rossos dins
una nit plena d’estels.

El nen es va moure i la mare em digué:

—Tapem-lo, no et sembla? Potser té fred.
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La mare em feu una besada i jo me'n vaig anar cap
a jugar.

I jugant passaren els dies...

Un mati, tot buscant la mare, vaig fer cap a una cam-
bra on hi havia molta gent. La germana gran, en veure’m,
m’abragd i em puja a coll i em portd vora una taula tota
vestida de blanc i coberta de nards. La germana va dir-me:

—Mira el nostre germanet.

Alla hi havia el nin bell que compra, no feia gaires
dies, la mare. Tenia la pell com un d’aquells nards, i estava
quiet, com ho estan les roses que es posen en aigua i a les
quals la marinada ja no tocara mai més. I tenia els ullets
closos, dormint un somni sense llum i sense estels, amb
dos angelets minusculs, asseguts damunt les parpelles, que
amb el dit encreuat als llavis em deien que no fes soroll...

LCHIVERN

Quan els blats s'arrupien de fred i el gebre tenyia de
blanc l'obaga de les ribes, els tions de casa feien brasa
abundosa.

El pare, assegut al caixabanc, estionava, de tant en tant,
el foc i, quiet, el mirava encisat. Després escrivia versos on
sortien la mare, la llar i els fills.

A vegades, el pare em pujava a la falda i m’ensenyava
de llegir lletres i niimeros. Si tot anava bé, en premi feiem
el joc del «Cavallew. I, tots dos, cantavem:

Arri, arri, cavallet

de la serra, de la serra.
Arri, arri, cavallet

de la serra de Bernet.

[ reiem i ens divertiem tant que jo acabava esgotat.

I m’adormia a la falda del pare, limitat pels seus bragos,
com un ocell.
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Pero, si algun dia jo no tenia ganes de llegir i només volia
jugar, el pare senfadava i, baixant-me de la falda, em deia:

—Ves-te'n, lleig, més que lleig...

I jo marxava, cap cot, del seu costat mentre ressonava
el seu reny per dins del meu cor.

I aquelles nits no dormia perqué¢ em sentia com un
ocell sense ales.

CAMETLLER FLORIT

Quan ja havien florit tots els ametllers de la Serra, flori
I'ametller del nostre jardi. Les germanes, oh!, amb quina impa-
ciéncia esperaven aquest dia! I, quan fou arribat, quina emocié!

No va quedar cap lloc de casa on no posessin flors.
Quan s’acabaren els gerros, les tasses i les xicres, se n'om-
pliren les mans i el cap. I rient i cantant sortiren de casa
i en donaren a tothom que passava pel carrer.

Els ocells, compartint la festa, xisclaven joiosos tot fent
niu pels rafecs i pels forats de les parets.

A mi tot allo m’agradava perqué¢ em posava content.
Perd ningti no sabia qué respondrem quan jo preguntava:

—7Per que ha florit 'ametller?

LES PRIMERES ORACIONS

A la mare se li humitejaven els ulls i em deia:

—Escolta, nen; fixa-chi una mica i no et costara gens
d’aprendre-ho.

I es quedava mirant les parets. Potser hauria volgut
enderrocar la casa perqué la seva mirada quedés lliure per
les vinyes, sota els ametllers. Pero la seva feina estava en mi.

—Apa, torna a comengar.

La casa era alli, bastida al seu redds, impertorbable a
Iembat de la seva impaciencia.

—No, no és aixi. Escolta com tho dic jo. Fixa-thi.
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La veu de la mare es feia dol¢a i volava per Iestanca
com una papallona.

—No, no, no!

Perd, per no ferir-me, frenava la llengua i em somreia,
esborrant la ganyota dels seus llavis. I jo sentia la seva mi-
rada humida damunt el meu front.

—Vine.

I me li asseia a la falda i ens passavem molta estona
aixi tots dos, sense veure'ns, galta a galta, sense dir-nos res,
deixant que el temps passés, el temps que havia de fer el
miracle, el temps que podia més que tot.

—Deixem-ho cérrer. Quan siguis gran...

I tots dos ens quedéwem somiant en quan jo seria gran,
després de passar el temps.

EL BESAMANS

Com trencant 'embranzida dels nostres jocs, les monges,
un dia, ens deien:

—A la tarda veniu tots amb una bata neta i deu céntims.

A la tarda tots arribarem al col-legi deixant pel carrer
un rastre de sabd i colonia.

En entrar, una monja ens feia anar cap a una aula di-
ferent de la dels altres dies. Quan hi érem tots, venia una
altra monja, i, llavors, marxavem plegats cap a la capella.
Alld cantavem i pregavem. Després, en fila india, desfilavem
per davant de l'altar. A mesura que passavem ens feien besar
una medalla i, tot seguit, deixavem els deu céntims damunt
una safata. Era una medalla grossa, i en sortia una cinta
que anava a parar a les mans d’'una purissima.

Aquest besamans I'haviem fet moltes vegades i ja ninga
no feia cas de la cerimonia. Perd a mi allo, el fet d’haver
de besar aquell disc de metall, m'esborronava cada vegada
perque em semblava que per aquella cinta davallaven totes
les estrelles, tots els nuvols, tots els colors que adornaven

la Mare de Déu.
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LCHORA DE SOPAR

A la finca que l'oncle tenia al marge esquerre del Sio,
tot anant cap a Preixens, al Sot, a l'estiu hi feia cap molta
gent de ciutat.

Un dia, entre aquells senyors i senyores, sestabli una
gran discussié. Es tractava de saber si al poble deiem nau
o nou per a anomenar el nimero 9. Com sigui que ningt
no donava raons prou definitives, per sortir de dubtes amb
un testimoni indigena, es forma una rodona a la sala i m’hi
posaren al mig, damunt una taula. Loncle, avangant un xic,
va preguntar-me molt lentament:

—Escolta, ;ens vols dir a quina hora sopeu a casa vostra?

Jo, amb gran astorament, vaig contestar-li:

—A les vuit.

La rodona de gent es converti, de sobte, en un tro rodé
de rialles. El meu cap semboira i les galtes em cremaven.

A vora el riu, assegut entre joncs i bova, mirant com
nedaven els cucs, plorava tot sol mentre de dalt, de la sala,
baixava, encara, una grossa rialla. Una rialla que, havent dit
jo la veritat, no entenia per qué em feia mofa.

EL NEN DEL CAP GROS
Al carrer d’Estudi Major hi vivia el Nen del Cap Gros.

Quan feia bon temps, cada mati el veéiem prenent el sol,
assegut a la seva cadira de rodes i baranes.

Tenia prims i llargs els bracos i les cames. I el cos era
curt, prim i estrafet.

Algunes estones la seva mare li feia companyia i se’l
mirava i 'abracava i li feia petons. I li reia i li cantava com
si fos un nen sa i bo.

Si nosaltres ens hi deturavem, la dona li deia amb
manyagueria:

—Apa, digues alguna cosa a aquests nens!
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I el Nen del Cap Gros obria la boca i en sortia un
grinyol fosc i esquerdat. La dona tradufa:

—Us ha dit hola. Podeu estar ben contents.

I, lluminosa, reia i cantava com si el seu fill fos un
nen de debd com nosaltres...

LA RONDALLA

A Thivern, la Maria Bufurull ens explicava contes a
vora el foc. Un diumenge va dir-nos:

—Avui si que en sé un de bonic!

I la Maria, velleta, va explicar-nos el conte ben a poc
a poc, de mica en mica, perqué fos més llarg i el trobéssim
més bo. I afegia com sempre:

—Aixi n’hi haurd fins que s’acabara.

I, quan tots estavem ben callats, ella explicava:

—Una vegada hi havia un rei que anava de cacera. Tot
perseguint una perdiu va fer cap a una vall per on passava
un riu. Les fulles dels pollancres tremolaven lleugerament i
damunt la galta del rei s’hi posava un vent fi com una ploma.

»Vora el riu, unes noies collien ginesta. Enraonaven
poc i reien molt. I llurs rialles se les enduia I'aigua com si
haguessin nascut de la mateixa font.

»Una d’elles, prop del cami, no en collia pas, de gi-
nesta, siné que collia roselles. I aquesta era I'inica noia
que tampoc no reia, sind que plorava. Era una noia molt
formosa: duia trenes negres, tenia el front com una estrella,
els llavis cremaven laire i pels ulls shi perdia tot un camp
de blat, de tan verds que eren.

»El rei, en veure-la tan bella i plorosa, li pregunta:

»—Digues, per qué essent tan formosa plores aixi?

»I la noia, mirant les roselles que portava al brag, contesta:

»—Ploro perque no sé riure.

»El rei no es va pas creure una cosa tan estranya, i replica:

»—De riure, en sap tothom. Perque vegis que tu també
en saps, texplicaré un conte molt gracids.
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»I li explicd una rondalla del vell Japé, aquella del lle-
nyater llupiés bon ballari i el llenyater llupiés mal ballarf,
que tots vosaltres ja sabeu.

»En acabar el conte, aquella noia esclafi una gran ria-
llada, una riallada plena de musica de tots colors. Pero fou
una rialla que durd molt poca estona, car, en veure que el
seu riure entristia el rei, es posa de nou a plorar.

»El rei sentia molta pena i va comprendre que era
veritat que aquella noia no sabia riure.

»Si, aquella noia era molt bella, aquella noia tenia dues
galtes com dues roses. Perd una galta estava erta, dura,
morta, sense cap moviment. I, quan aquella noia reia, la
seva cara es convertia en una ganyota horrible.

»El rei soblida de la perdiu i retorna a palau.

»Aquella nit no pogué dormir gens ni mica. I de lla-
vors engd, quan les fulles dels pollancres del riu tremolaven
una mica, el rei es recordava sempre d’aquella noia de la
ganyota i sentia com si, de sobte, es moris, una mica, la
seva galta reial.

LA FONT DE LA TEULA

Cap al tard, en Daniel segava alfals o blat de moro per
a les vaques. Llavors, l'aire sinundava d’una olor fresca i
humida —i a vegades un instant dolca— de la saba que
exsudaven les tiges tot just tallades.

Era l'hora que, des del Sot, anavem a la Font de la Teu-
la, una font petita que naixia sota un marge, vora un cami,
rodejada per un canyar. Hi ompliem els cantirs i els sellons
i beviem aigua fresca fent paperina amb una fulla de canya.

En tornar cap al Sot, el llostre del capvespre s’apoderava
mansament de ’'Horta, banyant-ho tot d’una llum daurada
que feia créixer ales a tot el que tenia relleu.

Moltes vegades trobavem pel cami en Daniel. Com
que ens estimava molt, gairebé sempre ens deixava pujar al
carro, damunt una vertadera muntanya de panis o d’alfals.
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De dalt estant, els ulls no tenien temps de mirar-ho
tot, i ens acontentavem que les coses passessin per davant
nostre amb aquell ordre arbitrari, perd amable, amb que
creixien damunt els camps proxims i vora el cami. I laire
tenia un moviment suau, com si per 'espai flotés la pre-
séncia d’'una fada.

Damunt aquell carro, un cap al tard, tornant de la Font
de la Teula, entre 'entusiasme de les germanes i 'admiracié
d’en Daniel, vaig aprendre de xiular. Durant molts dies,
convengut que ja era tot un home, no vaig fer res més
que xiular... Fins que el pare, cansat ja de sentir-me, m’ho
prohibi del tot. Llavors, verticalment, deixant de presumir
d’home, vaig sentir-me, altra volta, el nen petit i sense cap
atractiu de sempre...

LCHOME DE CLARAVALLS

Era un home alt, pelut, amb uns ulls molt grossos i
unes mans molt llargues. Sempre anava pels llocs més ocults.
I la seva veu era un renec terrible.

Alguna que altra vegada, quan ja era de nit, sense que
ningd sabés on havia comengat, arribava als nostres cors
un crit esgarrifds:

—L’home de Claravalls...!

Els nostres jocs es deturaven immediatament. I, com
qui bufa una espelma i I'apaga, aixi quedava assassinada, de
sobte, la nostra alegria.

Menats pel surt, corriem, corriem, corriem... Neces-
sitavem correr. Perd no corriem per qualsevol lloc, siné pels
de més llum. Defugiem l'obscuritat i les ombres. I, mentre
corriem, ressonava el crit:

—L’home de Claravalls...!

Aquest nom el sentiem a I'esquena com una cosa tova
i buida, i en tot moment esperavem que aquell home sortis
de qualsevol racé sull i fosc.
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Era un home alt i pelut. Mai, ni a la llum ni a la
fosca, no l'havia vist ningd. Perd tots sabiem que robava
nens i que se'ls enduia lluny de llurs pares, en una cova,
i alla els matava amb un ganivet molt gros i molt lluent.

Mai no havia vist ningt, pero els nostres cors s'om-
plien d’'una espessa basarda quan pels carrers del poble una

veu cridava:
—L’home de Claravalls...!

LA GERMANA PINA

Primer tancava les portes i el balcé de la sala. Després
seia davant el piano i, amb tota la seva forca, executava les
escales, els arpegis, els refilets i els acords més absurds, tot
amanint amb uns ritmes i uns aguts eixordadors.

Les amiguetes —unes nenes rosses i brunes, amb cara
de nines de fira i posats de lliris blaus— la rodejaven. Ella
els deia, fent veu de tiple de sarsuela de festa major:

—Aix0 és una opera francesa, perd ara us la cantaré
en alemany.

I les amiguetes es quedaven encisades i trobaven en tot
allo un gustet de somni de senyor ric...

A mi, com m’agradava assistir en aquells concerts i estar
entremig d’aquelles nenes, les unes rosses, les altres brunes,
amb cara de nines de fira i posats de lliris blaus...!

Perd els cants de la germana, no sé per que, em feien
posar sempre la pell de gallina.

LA PURGA

La mare em tapava el nas, i el pare, fent un crit,
m’obligava a obrir la boca. Algt posava l'oli a la cullera i,
sense parar esment, me la ficava dins, ben endins.

Tots els epitelis, totes les papil-les de la llengua, les
genives, les dents, la gola..., tot es banyava d’un gust espés
i resinds. Lestémac feia un salt sota el bany viscds, perd
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