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PROLEG

ANUAL DE SUPERVIVENCIA VA SER ESCRIT per una altra
versi6 de mi mateix. Era una versié indestructible, que vivia
en un barri periféric de Girona i que li semblava que el mén
queia a trossos al seu voltant. Era un llibre concebut amb rabia
i fastic vital, un llibre que feia olor de carrer, perd planificat
com mai més nhe planificat cap altre. Una novel-la escrita de
nits, en un quarto sense ventilacié perque donava a un pati
interior on els veins llencaven merda. Molts dies mig pitof, o
amb romanalles de ressaca. A vegades menjava en un bingo
per estalviar diners, i embrutava una llibreta en un bar de
mala mort, el mateix que llegireu a les pagines que segueixen.

Aleshores creia que per ser escriptor primer havia de ser
un calavera, alternar amb tots els crapules del meu barri —que
eren molts— i fotrem al forat més infecte per observar, des
de dins, el mdn real. En aquella eépoca vaig coneixer paios que
eren donants de semen i que experimentaven amb diferents
farmacs per guanyar quartos. Vaig congixer gent que servia
copes a bars de senyoretes, que malvivia revenent entrades
de concerts i especulant amb colonies de la Barbie dels anys
vuitanta. Vaig concixer massa expresidiaris, un escombriaire
que era un fill de puta, heroindmans filosofs i arreplegats de
barrecha i Ducados. Tot alldo em semblava bestial, un mén
subterrani paral-lel a la classe mitjana gironina, tan tocada i



posada, tan satisfeta amb si mateixa i amb la moderacié que
la caracteritza. Manual de supervivéncia era el meu manifest
i la meva venjanca contra els girofins, com els hi deiem ales-
hores. Al llarg dels anys he escrit altres llibres, potser millors
a nivell literari, perd a cap he sigut capa¢ de buidar-me i
de posar-hi tot el meu ésser, tota la meva mala llet, com en
aquesta primera obra. Ja m’agradaria. Diuen que els ionquis es
passen la vida volent recuperar el seu primer viatge, i potser
també és el meu cas com a escriptor.

Vaig presentar-la a la llibreria Context, molt ben acom-
panyat de tots els meus amics i coneguts, i amb l'enyorat
Frederic Streich fent-me de padri improvisat. Aquesta nova
edicié va per tu, amic. Malgrat que la presentacié va ser una
gamberrada brutal, Manual de supervivéncia va ser una novel-la
dissortada. El 2010 havia guanyat el premi Montflorit i va ser
editada amb certa elegancia, perd va passar desapercebuda per
tots els mitjans. No es pot dir que l'editorial es trenqués cap
os a 'hora de promocionar-la, i de fet els editors van declinar
tots els suggeriments que els vaig fer per donar-li una mica
de visibilitat. Perd no només va ser culpa de I'editorial i de la
meva ingenuitat com a autor: aleshores encara no coneixia la
mesquinesa de bona part del mén literari catald. No entrarem
en aquest tema perqué no vol un proleg, siné un assaig de
llargada biblica.

Ara, vist en perspectiva i cobert de cicatrius de moltes
batalles, ho entenc gairebé tot, i precisament per aixo em fa
moltissima il-lusié donar-li una vida nova en una col-leccié de
novel-la negra. De fet, les poquissimes ressenyes que em van fer
remarcaven la vessant black de 'obra, una cosa que al principi
em va desconcertar perqué jo no volia escriure una novella
negra. Aleshores associava aquesta etiqueta amb histories de
lladres i serenos, de detectius alcoholitzats o d’inspectors dels
mossos d’esquadra que resolien crims.

Un amic escriptor em va dir que, en un pais més nor-
malitzat, Manual de supervivéncia hauria sigut la gran novel-la
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catalana sobre joves de principis del segle xx1. Cal tenir amics
que testimin tant i et diguin coses tan fantastiques com
aquesta, encara que a tu et sembli que es passen tres pobles.
Si hagués sigut el cas, hauria deixat la novella tal com esta-
va per no interposar-me en la seva vocacié de ser la cronica
d’'un moment. Per exemple, a la versié original gairebé no hi
sortien els telefons mobils, i els programes de teleescombraries
hi tenien un pes crucial. Ara aquesta paraula ja no la fem
servir, perqué assumim que la majoria de programes sén, de
manera inherent, teleescombraries, i fins i tot el pelacanyes més
arreplegat t¢ un mobil amb tota classe de prestacions. Aixd
podia tornar-se un problema de versemblanga, i quan Pages
editors em va oferir la reedicié em vaig plantejar la possibilitat
de ressetejar la novel-la i reescriure la versié 2.0. Perd hi havia
quelcom que em frenava: les novel-les que volen ser massa
actuals i que no es converteixen en classics instantanis —és
a dir, quasi totes— esdevenen llibres que la gent deixa a les
segones residencies, o dels que trobes als mercats de la puga.
No podia caure en lerror d’aleshores, i per aixo he fet un
esfor¢ per dotar al llibre d’'una aura d’atemporalitat.

A banda d’aix0, havia de ser la mateixa novel-la que va
escriure en Dausa desorientat de vint-i-set anys, no pas el pare
de familia —també desorientat— que soc ara. Li he fet un
rentat de cara a nivell estilistic: en aquella epoca feia servir
molts adverbis, un costum que per sort he abandonat, i a
lobra que llegireu mels he carregat gairebé tots. També he
tret el diccionari de sinonims de la lleixa per buscar paraules
que volguessin dir imbeécil i no fossin imbécil. Ja us he dit
més amunt, i ho repeteixo, que era una novella carregada
de rabia, aix0 la feia divertida, pero a vegades massa visceral,
massa tal com raja.

Treballar la novel-la ha sigut viatjar en el temps i re-
cordar totes aquelles guilladures. Es un exercici nostalgic de
molta intensitat, alhora que un privilegi i un plaer dificils
de descriure. M’alegra moltissim —prometo que no ho dic per
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exigéncies del proleg, siné que ho sento de debo— que tinguis
aquest llibre a les mans. Em fards molt content si el llegeixes
amb la passié que jo vaig fer servir per escriure’l. Al cap i a
la fi, aquest és el millor afalac que es pot fer a un escriptor.

Jorbp1r DAusA Mascort
Cassa de la Selva, estiu del 2022
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EriLEG

SSEGUT EN UN BANC DE PLASTIC marrd comprovo que,
malgrat tot, la vida no s’atura.

Centenars de persones que desfilen amb les seves maletes.
La majoria amb pressa, com si tot plegat depengués d’aquells
dos o tres minuts que perden creuant el passadis.

Em distrec jugant amb un got de paper que hi ha al
terra. El liquid que hi quedava sha vessat i ara forma una
bassa negra minima. Amb la punta del peu dibuixo sanefes i
gargots de color cafe a les rajoles.

Una dona jove sasseu al meu costat i em demana foc:

—Fl meu encenedor no funciona. Mira... —diu fent rodar
la pedra sense que surti cap guspira.

Li responc que no fumo, i que de tota manera fa anys i
panys que als aeroports no shi pot fumar. Una altra guillada,
penso. Perd ella em somriu, desafiant.

—No em diran res. Ja ho veuras.

Quan m’hi fixo tinc una esgarrifanga breu: d’'una manera
estranya sassembla molt a la Lara. En un punt imprecis del
meu cosmos intern, una cosa es remou i sesquerda. Em ve
mal rotllo perque és una sensacié desagradable, un pensament
que quasi té forma fisica.

Demana foc a un encorbatat qualsevol. Aquest si que en té,
i mirant a dreta i esquerra com si busqués una camera oculta,
li encén la cigarreta. Ella diu gracies i deixa anar una glopada
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de fum. Quan 'home sallunya em pregunta on vaig. Li ho
dic, potser perqué¢ mhi fa pensar tant. Estic ben cuit, hostia.

Torna a somriure i m'explica que una vegada la seva ger-
mana de vint-i-dos anys va fer una cosa semblant. M’esfor¢o
per seguir el fil de la conversa i en no deixar-me endur pel
tsunami. Fa setmanes que arrossego un malestar general: tinc
angoixa, nausees i em costa agafar el son. Em fa mal I'estémac
i una zona de 'abdomen que sospito que és el fetge. Cada
mati comprovo el color de l'orina i de lesclerotica per si ha
col-lapsat. Tot sembla normal, pero el dolor no se’'n va.

Se mescapa una ganyota quan la noia se m'atansa i em
pregunta si em trobo bé. Trepitja la cigarreta com si fos la
causa dels meus mals i m’adono que tenia rad: ningt se li ha
acostat per increpar—la. Li dic que no és res, perd que gracies
de tota manera. I ella em regala un altre somriure, ample i
sincer, tota ella llavis.

Diu:

—Sembla que tornen a anar tard. Merda de vaga.

I jo responc:

—Si. Han dit dues o tres hores com a minim.

La noia m'explica que est sola i que no té res a fer en-
tretant. Que que em sembla si anem al bar d’aqui al cant6 a
prendre un cafe. La perspectiva de tenir uns quants mil-ligrams
més de cafeina navegant pel meu plasma sanguini, com una
armada heroica, m’aixeca la moral i accepto. Per la cafeina i
perqué em fa pensar en la Lara.

Entrem. El bar és ple a vessar: gent asseguda a tot arreu,
fent cara d’impaciéncia o de fastic. N’hi ha dos que semblen
imbecils. Mentre ens asseiem en un parell de tamborets i de-
manem expressos a una cambrera que es diu Brianna i que fa
ulls de no poder més, recordo que una sola tassa pot contenir
entre seixanta i cent mil-ligrams de cafeina, que és diiiretic i
que estimula el sistema nervids central al cap de cinc minuts
de la ingesta. També recordo que a partir de setanta-cinc mil-
ligrams de cafe seleva la temperatura corporal, el nivell d’acid
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gastric i el ritme respiratori. A banda de la tensié arterial, per
descomptat. Quantitats més altes provoquen insomni, irritabi-
litat i diarrea. Més de tres-cents cinquanta mil-ligrams diaris
fan que thi enganxis.

Es a dir, a partir de cinc tasses al dia.

—I tu? Per qué marxes?

Explicar la teva vida a la primera persona amb qui et
creues és de pertorbats. Sempre m’he rigut de la gent capag
de fer un striptease emocional davant d’alg desconegut. A la
barra d’'un bar o en un banc de plastic marrd.

Ara jo en soc un. Aquests dies faig descobertes estranyes.

M’empasso un glop de cafe i, mirant de reiill com una
parella es baralla a crits, comengo a parlar. Segurament perque
no tenim res millor a fer. O potser perque crec que explicar les
darreres setmanes de la meva vida a una desconeguda a qui no
veuré mai més m'ajudard a netejar-me per dins. A purgar-me.

Segurament és perque aquesta noia em recorda tant la
Lara que, al cap de pocs minuts de seure, quan em pregunta
per qué vaig on vaig, li ho explico tot.
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EL BINGO

OS LORAZEPAMS ET FAN DORMIR. En realitat et deixen
quasi inconscient i 'endemd estds fet una pelleringa. Obli-
dat del diazepam i passat al lorazepam. Si la teva doctora
de capgalera no senrotlla, pots aconseguir-lo sense recepta a
qualsevol portal d’Internet, aixd si, fabricat per infelicos en
un laboratori de la Xina profunda.

Com cada mati, vaig emmirallar-me entre les potingues
per mantenir-se jove d’en Xavi: els darrers dies se m’havien
instal-lat dues bosses enormes sota els ulls, envermellits i in-
flats per la manca de son. Trenta anys perd n'aparentava mitja
dotzena més. Com a minim no em quedava calb: el cabell,
esbullat, fosc i llarg, necessitava un bon repas. Vaig comprovar
la barba i vaig deixar I'afaitada per més endavant.

Manual de supervivencia: tallat el cabell en una escola
de perruqueria. Fuig de les barberies i dels salons d’estetica.
No et deixis enganyar pels locals regentats per paquistanesos
o dominicans: rebenten preus, perd en sortiras amb un tallat
que et fara semblar un camell de crac de Los Angeles.

Comengaven a dibuixar-sem petits solcs al voltant dels
ulls. Linies d’expressié, en diuen als anuncis de la tele per
endolcir-los. La crema hidratant que pispava cada mati al meu
company de pis era una enganyifa. Tampoc m’importava gaire:
en el fons mempastifava per la necessitat de sentir, només de
llevar-me, algun tipus de quimica a la pell. Era una sensacié
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fresca i neta, tan poderosa com el primer cafe i el coctel de
vitamines que em fotia tan bon punt saltava del llit.

La dutxa em va ajudar una mica. Laigua sortia gelada.
No pas per gust: el calefactor, un model antic i sorollés que
semblava que estigués a punt d’esclatar en qualsevol moment,
fallava sovint tant per excés com per defecte.

Per esmorzar vaig omplir un bol amb llet i cereals. El bol
de plastic vermell era un regal per als consumidors fidels de
cereals Holliup. Un bol amb la imatge de 'os amistés Holliup,
traient la llengua, llaminer.

Al televisor, un periodista vestit de forma impecable
anunciava el principi de la campanya electoral, que enguany
es presentava dura i dificil. Dos partits es disputaven el govern
en un moment molt complicat: els conservadors de Renault i
els progressistes de Torres, I'actual president.

—Estem davant de les eleccions més renyides de la historia
de la democracia del nostre pais —explicava 'home.

En Borja va entrar al menjador mastegant “Bon dia”. El
meu company de pis era un tipus gras. En realitat, era obes.
Ulleres de pasta antigues, sense gota d’ironia, bigotet retallat
i panxa prominent i fliccida. Un jove de vint i molts que
quasi shavia oblidat de com caminar sense fer tentines de tant
temps com passava assegut davant de l'ordinador. El pel escas
perd ben clenxinat i la indumentaria passadissima de moda
no ajudaven a millorar la seva imatge. Se’l confonia amb un
d’aquells tipus desesperats que viuen al dia. El barri n'era
ple.

El noi va agafar un altre bol de 'armari de la cuina. Era
de plastic taronja. També en teniem de ceramica, d’alumini
i de porcellana. Cap d’igual. No haviem gastat ni un céntim
comprant parament de cuina, i de fet cap de nosaltres sabia
d’on havia sortit. Sha d’estar guillat per dedicar calés als estris
de cuina. Va abocar els cereals de xocolata a la llet i va co-
mencar a menjar-los a un ritme rapid i constant, semblava un
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dibuix animat. De fet en Borja em recordava a 'os Holliup,
aquella bestia golosa, marré i fenomenal.

Vaig dir:

—Me'n vaig, que si no faré tard. M’esperen al laboratori
a les nou en punt.

El meu company es va mig desvetllar i va al¢ar la vista
del bol:

—No em vas dir que ho deixaves?

—Fins que no acabi la bateria de proves no puc plegar.
Després ja veurem. A més, necessito la pasta.

En Borja va assentir de forma automatica. Ell no tenia
problemes de diners, perd era prou sensat com per no jutjar-nos
a la resta. Quan sortia de casa em va recordar:

—Per cert, Matt, pensa que avui hem d’anar a cal patré
per parlar de no sé que.

Me n’havia oblidat. Un dels efectes col-laterals de la meva
feina al laboratori, i en general de la meva manera de viure.

—A quina hora?

—Volia que hi anéssim al vespre, havent sopat. No sé, a
quarts de deu. Seras aqui?

—Suposo que si. Ho sap en Xavi?

—En Xavi encara dorm.

—Collons. Després el fotran fora i es queixara.

—Fs lo de sempre. En fi. Li ho diré jo, que aquest mati
tenia pensat no mourem del pis.

El meu company no es movia del pis, per la qual cosa
aquella frase, repetida cada dia com un mantra, només tenia
un sentit ritual, com si es Volgués convencer a si mateix que
quedar-se a casa era, d’'un ventall ampli d’opcions, la millor
que podia triar.

Ens varem dir adeu i em vaig posar la bufanda i el gorro:
a fora hi feia un vent gelat, massa fred per I'¢poca de lany.
A un quart de nou passava un autobus. Si 'agafava arribaria
a temps a la Facultat de Medicina.
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