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Pròleg

Manual de supervivència va ser escrit per una altra 
versió de mi mateix. Era una versió indestructible, que vivia 
en un barri perifèric de Girona i que li semblava que el món 
queia a trossos al seu voltant. Era un llibre concebut amb ràbia 
i fàstic vital, un llibre que feia olor de carrer, però planificat 
com mai més n’he planificat cap altre. Una novel·la escrita de 
nits, en un quarto sense ventilació perquè donava a un pati 
interior on els veïns llençaven merda. Molts dies mig pitof, o 
amb romanalles de ressaca. A vegades menjava en un bingo 
per estalviar diners, i embrutava una llibreta en un bar de 
mala mort, el mateix que llegireu a les pàgines que segueixen. 

Aleshores creia que per ser escriptor primer havia de ser 
un calavera, alternar amb tots els cràpules del meu barri —que 
eren molts— i fotre’m al forat més infecte per observar, des 
de dins, el món real. En aquella època vaig conèixer paios que 
eren donants de semen i que experimentaven amb diferents 
fàrmacs per guanyar quartos. Vaig conèixer gent que servia 
copes a bars de senyoretes, que malvivia revenent entrades 
de concerts i especulant amb colònies de la Barbie dels anys 
vuitanta. Vaig conèixer massa expresidiaris, un escombriaire 
que era un fill de puta, heroïnòmans filòsofs i arreplegats de 
barrecha i Ducados. Tot allò em semblava bestial, un món 
subterrani paral·lel a la classe mitjana gironina, tan tocada i 
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posada, tan satisfeta amb si mateixa i amb la moderació que 
la caracteritza. Manual de supervivència era el meu manifest 
i la meva venjança contra els girofins, com els hi dèiem ales-
hores. Al llarg dels anys he escrit altres llibres, potser millors 
a nivell literari, però a cap he sigut capaç de buidar-me i 
de posar-hi tot el meu ésser, tota la meva mala llet, com en 
aquesta primera obra. Ja m’agradaria. Diuen que els ionquis es 
passen la vida volent recuperar el seu primer viatge, i potser 
també és el meu cas com a escriptor. 

Vaig presentar-la a la llibreria Context, molt ben acom-
panyat de tots els meus amics i coneguts, i amb l’enyorat 
Frederic Streich fent-me de padrí improvisat. Aquesta nova 
edició va per tu, amic. Malgrat que la presentació va ser una 
gamberrada brutal, Manual de supervivència va ser una novel·la 
dissortada. El 2010 havia guanyat el premi Montflorit i va ser 
editada amb certa elegància, però va passar desapercebuda per 
tots els mitjans. No es pot dir que l’editorial es trenqués cap 
os a l’hora de promocionar-la, i de fet els editors van declinar 
tots els suggeriments que els vaig fer per donar-li una mica 
de visibilitat. Però no només va ser culpa de l’editorial i de la 
meva ingenuïtat com a autor: aleshores encara no coneixia la 
mesquinesa de bona part del món literari català. No entrarem 
en aquest tema perquè no vol un pròleg, sinó un assaig de 
llargada bíblica. 

Ara, vist en perspectiva i cobert de cicatrius de moltes 
batalles, ho entenc gairebé tot, i precisament per això em fa 
moltíssima il·lusió donar-li una vida nova en una col·lecció de 
novel·la negra. De fet, les poquíssimes ressenyes que em van fer 
remarcaven la vessant black de l’obra, una cosa que al principi 
em va desconcertar perquè jo no volia escriure una novel·la 
negra. Aleshores associava aquesta etiqueta amb històries de 
lladres i serenos, de detectius alcoholitzats o d’inspectors dels 
mossos d’esquadra que resolien crims. 

Un amic escriptor em va dir que, en un país més nor-
malitzat, Manual de supervivència hauria sigut la gran novel·la 
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catalana sobre joves de principis del segle xxi. Cal tenir amics 
que t’estimin tant i et diguin coses tan fantàstiques com 
aquesta, encara que a tu et sembli que es passen tres pobles. 
Si hagués sigut el cas, hauria deixat la novel·la tal com esta-
va per no interposar-me en la seva vocació de ser la crònica 
d’un moment. Per exemple, a la versió original gairebé no hi 
sortien els telèfons mòbils, i els programes de teleescombraries 
hi tenien un pes crucial. Ara aquesta paraula ja no la fem 
servir, perquè assumim que la majoria de programes són, de 
manera inherent, teleescombraries, i fins i tot el pelacanyes més 
arreplegat té un mòbil amb tota classe de prestacions. Això 
podia tornar-se un problema de versemblança, i quan Pagès 
editors em va oferir la reedició em vaig plantejar la possibilitat 
de ressetejar la novel·la i reescriure la versió 2.0. Però hi havia 
quelcom que em frenava: les novel·les que volen ser massa 
actuals i que no es converteixen en clàssics instantanis —és 
a dir, quasi totes— esdevenen llibres que la gent deixa a les 
segones residències, o dels que trobes als mercats de la puça. 
No podia caure en l’error d’aleshores, i per això he fet un 
esforç per dotar al llibre d’una aura d’atemporalitat. 

A banda d’això, havia de ser la mateixa novel·la que va 
escriure en Dausà desorientat de vint-i-set anys, no pas el pare 
de família —també desorientat— que soc ara. Li he fet un 
rentat de cara a nivell estilístic: en aquella època feia servir 
molts adverbis, un costum que per sort he abandonat, i a 
l’obra que llegireu me’ls he carregat gairebé tots. També he 
tret el diccionari de sinònims de la lleixa per buscar paraules 
que volguessin dir imbècil i no fossin imbècil. Ja us he dit 
més amunt, i ho repeteixo, que era una novel·la carregada 
de ràbia, això la feia divertida, però a vegades massa visceral, 
massa tal com raja. 

Treballar la novel·la ha sigut viatjar en el temps i re-
cordar totes aquelles guilladures. És un exercici nostàlgic de 
molta intensitat, alhora que un privilegi i un plaer difícils  
de descriure. M’alegra moltíssim —prometo que no ho dic per 
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exigències del pròleg, sinó que ho sento de debò— que tinguis 
aquest llibre a les mans. Em faràs molt content si el llegeixes 
amb la passió que jo vaig fer servir per escriure’l. Al cap i a 
la fi, aquest és el millor afalac que es pot fer a un escriptor. 

Jordi Dausà Mascort
Cassà de la Selva, estiu del 2022
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Epíleg

Assegut en un banc de plàstic marró comprovo que, 
malgrat tot, la vida no s’atura.

Centenars de persones que desfilen amb les seves maletes. 
La majoria amb pressa, com si tot plegat depengués d’aquells 
dos o tres minuts que perden creuant el passadís. 

Em distrec jugant amb un got de paper que hi ha al 
terra. El líquid que hi quedava s’ha vessat i ara forma una 
bassa negra mínima. Amb la punta del peu dibuixo sanefes i 
gargots de color cafè a les rajoles.

Una dona jove s’asseu al meu costat i em demana foc: 
—El meu encenedor no funciona. Mira... —diu fent rodar 

la pedra sense que surti cap guspira.
Li responc que no fumo, i que de tota manera fa anys i 

panys que als aeroports no s’hi pot fumar. Una altra guillada, 
penso. Però ella em somriu, desafiant.

—No em diran res. Ja ho veuràs.
Quan m’hi fixo tinc una esgarrifança breu: d’una manera 

estranya s’assembla molt a la Lara. En un punt imprecís del 
meu cosmos intern, una cosa es remou i s’esquerda. Em ve 
mal rotllo perquè és una sensació desagradable, un pensament 
que quasi té forma física.

Demana foc a un encorbatat qualsevol. Aquest sí que en té, 
i mirant a dreta i esquerra com si busqués una càmera oculta, 
li encén la cigarreta. Ella diu gràcies i deixa anar una glopada 
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de fum. Quan l’home s’allunya em pregunta on vaig. Li ho 
dic, potser perquè m’hi fa pensar tant. Estic ben cuit, hòstia. 

Torna a somriure i m’explica que una vegada la seva ger-
mana de vint-i-dos anys va fer una cosa semblant. M’esforço 
per seguir el fil de la conversa i en no deixar-me endur pel 
tsunami. Fa setmanes que arrossego un malestar general: tinc 
angoixa, nàusees i em costa agafar el son. Em fa mal l’estómac 
i una zona de l’abdomen que sospito que és el fetge. Cada 
matí comprovo el color de l’orina i de l’escleròtica per si ha 
col·lapsat. Tot sembla normal, però el dolor no se’n va. 

Se m’escapa una ganyota quan la noia se m’atansa i em 
pregunta si em trobo bé. Trepitja la cigarreta com si fos la 
causa dels meus mals i m’adono que tenia raó: ningú se li ha 
acostat per increpar-la. Li dic que no és res, però que gràcies 
de tota manera. I ella em regala un altre somriure, ample i 
sincer, tota ella llavis.

Diu:
—Sembla que tornen a anar tard. Merda de vaga.
I jo responc:
—Sí. Han dit dues o tres hores com a mínim. 
La noia m’explica que està sola i que no té res a fer en-

tretant. Que què em sembla si anem al bar d’aquí al cantó a 
prendre un cafè. La perspectiva de tenir uns quants mil·ligrams 
més de cafeïna navegant pel meu plasma sanguini, com una 
armada heroica, m’aixeca la moral i accepto. Per la cafeïna i 
perquè em fa pensar en la Lara. 

Entrem. El bar és ple a vessar: gent asseguda a tot arreu, 
fent cara d’impaciència o de fàstic. N’hi ha dos que semblen 
imbècils. Mentre ens asseiem en un parell de tamborets i de-
manem expressos a una cambrera que es diu Brianna i que fa 
ulls de no poder més, recordo que una sola tassa pot contenir 
entre seixanta i cent mil·ligrams de cafeïna, que és diürètic i 
que estimula el sistema nerviós central al cap de cinc minuts 
de la ingesta. També recordo que a partir de setanta-cinc mil·
ligrams de cafè s’eleva la temperatura corporal, el nivell d’àcid 
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gàstric i el ritme respiratori. A banda de la tensió arterial, per 
descomptat. Quantitats més altes provoquen insomni, irritabi-
litat i diarrea. Més de tres-cents cinquanta mil·ligrams diaris 
fan que t’hi enganxis.

És a dir, a partir de cinc tasses al dia.
—I tu? Per què marxes? 
Explicar la teva vida a la primera persona amb qui et 

creues és de pertorbats. Sempre m’he rigut de la gent capaç 
de fer un striptease emocional davant d’algú desconegut. A la 
barra d’un bar o en un banc de plàstic marró.

Ara jo en soc un. Aquests dies faig descobertes estranyes.
M’empasso un glop de cafè i, mirant de reüll com una 

parella es baralla a crits, començo a parlar. Segurament perquè 
no tenim res millor a fer. O potser perquè crec que explicar les 
darreres setmanes de la meva vida a una desconeguda a qui no 
veuré mai més m’ajudarà a netejar-me per dins. A purgar-me.

Segurament és perquè aquesta noia em recorda tant la 
Lara que, al cap de pocs minuts de seure, quan em pregunta 
per què vaig on vaig, li ho explico tot.
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Dos lorazepams et fan dormir. En realitat et deixen 
quasi inconscient i l’endemà estàs fet una pelleringa. Obli-
da’t del diazepam i passa’t al lorazepam. Si la teva doctora 
de capçalera no s’enrotlla, pots aconseguir-lo sense recepta a 
qualsevol portal d’Internet, això sí, fabricat per infeliços en 
un laboratori de la Xina profunda. 

Com cada matí, vaig emmirallar-me entre les potingues 
per mantenir-se jove d’en Xavi: els darrers dies se m’havien 
instal·lat dues bosses enormes sota els ulls, envermellits i in-
flats per la manca de son. Trenta anys però n’aparentava mitja 
dotzena més. Com a mínim no em quedava calb: el cabell, 
esbullat, fosc i llarg, necessitava un bon repàs. Vaig comprovar 
la barba i vaig deixar l’afaitada per més endavant.

Manual de supervivència: talla’t el cabell en una escola 
de perruqueria. Fuig de les barberies i dels salons d’estètica. 
No et deixis enganyar pels locals regentats per paquistanesos 
o dominicans: rebenten preus, però en sortiràs amb un tallat 
que et farà semblar un camell de crac de Los Angeles.

Començaven a dibuixar-se’m petits solcs al voltant dels 
ulls. Línies d’expressió, en diuen als anuncis de la tele per 
endolcir-los. La crema hidratant que pispava cada matí al meu 
company de pis era una enganyifa. Tampoc m’importava gaire: 
en el fons m’empastifava per la necessitat de sentir, només de 
llevar-me, algun tipus de química a la pell. Era una sensació 

El bingo
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fresca i neta, tan poderosa com el primer cafè i el còctel de 
vitamines que em fotia tan bon punt saltava del llit. 

La dutxa em va ajudar una mica. L’aigua sortia gelada. 
No pas per gust: el calefactor, un model antic i sorollós que 
semblava que estigués a punt d’esclatar en qualsevol moment, 
fallava sovint tant per excés com per defecte. 

Per esmorzar vaig omplir un bol amb llet i cereals. El bol 
de plàstic vermell era un regal per als consumidors fidels de 
cereals Holliup. Un bol amb la imatge de l’os amistós Holliup, 
traient la llengua, llaminer. 

Al televisor, un periodista vestit de forma impecable 
anunciava el principi de la campanya electoral, que enguany 
es presentava dura i difícil. Dos partits es disputaven el govern 
en un moment molt complicat: els conservadors de Renault i 
els progressistes de Torres, l’actual president. 

—Estem davant de les eleccions més renyides de la història 
de la democràcia del nostre país —explicava l’home. 

En Borja va entrar al menjador mastegant “Bon dia”. El 
meu company de pis era un tipus gras. En realitat, era obès. 
Ulleres de pasta antigues, sense gota d’ironia, bigotet retallat 
i panxa prominent i flàccida. Un jove de vint i molts que 
quasi s’havia oblidat de com caminar sense fer tentines de tant 
temps com passava assegut davant de l’ordinador. El pèl escàs 
però ben clenxinat i la indumentària passadíssima de moda 
no ajudaven a millorar la seva imatge. Se’l confonia amb un 
d’aquells tipus desesperats que viuen al dia. El barri n’era  
ple.

El noi va agafar un altre bol de l’armari de la cuina. Era 
de plàstic taronja. També en teníem de ceràmica, d’alumini 
i de porcellana. Cap d’igual. No havíem gastat ni un cèntim 
comprant parament de cuina, i de fet cap de nosaltres sabia 
d’on havia sortit. S’ha d’estar guillat per dedicar calés als estris 
de cuina. Va abocar els cereals de xocolata a la llet i va co-
mençar a menjar-los a un ritme ràpid i constant, semblava un 
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dibuix animat. De fet en Borja em recordava a l’os Holliup, 
aquella bèstia golosa, marró i fenomenal. 

Vaig dir:
—Me’n vaig, que si no faré tard. M’esperen al laboratori 

a les nou en punt.
El meu company es va mig desvetllar i va alçar la vista 

del bol:
—No em vas dir que ho deixaves? 
—Fins que no acabi la bateria de proves no puc plegar. 

Després ja veurem. A més, necessito la pasta.
En Borja va assentir de forma automàtica. Ell no tenia  

problemes de diners, però era prou sensat com per no jutjar-nos 
a la resta. Quan sortia de casa em va recordar:

—Per cert, Matt, pensa que avui hem d’anar a cal patró 
per parlar de no sé què.

Me n’havia oblidat. Un dels efectes col·laterals de la meva 
feina al laboratori, i en general de la meva manera de viure.

—A quina hora?
—Volia que hi anéssim al vespre, havent sopat. No sé, a 

quarts de deu. Seràs aquí?
—Suposo que sí. Ho sap en Xavi?
—En Xavi encara dorm.
—Collons. Després el fotran fora i es queixarà. 
—És lo de sempre. En fi. Li ho diré jo, que aquest matí 

tenia pensat no moure’m del pis.
El meu company no es movia del pis, per la qual cosa 

aquella frase, repetida cada dia com un mantra, només tenia 
un sentit ritual, com si es volgués convèncer a si mateix que 
quedar-se a casa era, d’un ventall ampli d’opcions, la millor 
que podia triar.

Ens vàrem dir adeu i em vaig posar la bufanda i el gorro: 
a fora hi feia un vent gelat, massa fred per l’època de l’any. 
A un quart de nou passava un autobús. Si l’agafava arribaria 
a temps a la Facultat de Medicina. 
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