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L’Indíbil i la Carme es casaven. Sempre m’havia fet 
excessiva gràcia que aquell noi es digués Indíbil. Era un 
dels millors amics de la Sònia, juntament amb la Carme. 
D’aquells de “la colleta” de tota la vida. S’havien conegut 
a l’institut i, curiositats de la vida, no sols se seguien 
saludant sinó que a sobre eren amics. Estava clar que 
la gent de Barcelona no era d’aquest planeta. Jo, si veia 
algun company de l’institut, mirava el mòbil o feia veure 
que, per alguna gràcia divina, tenia moltíssimes diòptries 
i no veia ningú pel carrer. Evitava de totes les maneres 
saludar aquells que, temps enrere, havien sigut els meus 
amics de l’institut. En canvi, la Sònia era diferent. La 
Sònia sospirava per veure els seus companys i repetir mil 
i una vegades aquelles anècdotes que mai més tornarien. 
Les recordava totes, la de la professora de ciències quan 
en Claudi li havia posat xinxetes a la cadira i ella s’hi 
havia assegut; la d’aquell noi que no coneixien que havia 
caigut per les escales del centre, i la que més m’agradava 
a mi, la d’aquell rumor sense proves de la professora de 
matemàtiques amb el de tecnologia. Es veu que ella s’ha-
via quedat embarassada del professor novell de tecnologia. 
No arribava ni als vint-i-cinc i ella ja estava en el minut 
noranta-dos de la fertilitat. Ves quines coses.

T’hauries de casar, home
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D’entrada, he de dir que a mi no m’agradaven les cites 
de parejitas i sí, remarco el parejitas, així en castellà perquè 
sempre m’havia fet la sensació que era la paraula exacta, 
sonava molt a cutre. Cena de parejitas, comidita de parejitas 
i un llarg de diminutius tremendament absurds que sortien 
de qualsevol persona que, el que volia fer, era presumir de 
la seva parella per molt que no estiguessin bé. Ei, així ho 
veia i així ho veig. Una lluita acarnissada per saber qui dels 
dos s’ha quedat el millor, partint de les possibilitats que 
tenien per triar. La Sònia sempre em deia que era absurd, 
que era un cínic i molts més improperis, però sentia que 
es tenia la necessitat de demostrar que la vida no era tan 
desgraciada al costat d’aquella persona.

De totes maneres, tal com anava dient, teníem cena de 
parejitas amb l’Indíbil i la Carme. Ja feia molts anys que 
ens coneixíem. Ens havíem fet fins i tot amics.

Amb l’Indíbil compartíem la passió per algunes sèries 
dels noranta i de música dels vuitanta. El cas és que no 
compartíem els gustos i discutíem. Ens agradava. Era una 
discussió interessant.

—Et dic jo que el Joshua Tree no és el millor disc 
dels U2. Mira que no m’agraden gens, però el millor és 
l’Achtung Baby, fins i tot el How to Dismantle an Atomic 
Bomb, tot i que ja era més nou i comercial —deia l’Indíbil 
fent-se l’espavilat.

—Sí? Doncs jo m’atreviria a dir que no en tens ni 
puta idea, ni de música ni d’U2, perquè repeteixes el que 
diu la majoria de gent —li deia amb una mica de gràcia 
per picar-lo.

—I què? Què me’n dius dels Simpson? Només tenen 
les onze primeres temporades bones, després és una absoluta 
merda.

—Vols saber el que és una merda? La teva puta cara 
és una merda —li deia amb ràbia.
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Llavors l’Indíbil es posava a riure. Continuàvem amb 
aquelles teories i no fèiem gens de cas a la Sònia i la Carme, 
que aprofitaven per parlar de les seves coses i posar-se al dia.

Cada vegada que quedàvem amb ells i marxaven, no-
tava la mateixa sensació. Sentia que no tenia l’edat per fer 
allò. No dic que no m’agradés, però encara no tenia l’edat. 
Encara havia de fer més coses abans de complir els trenta. 
No ho sé, sortir més de festa, esperar que em tiressin la 
canya en una discoteca o anar al casino de la Vila Olím-
pica i sentir-me culpable d’haver dilapidat dos-cents euros 
amb el sou de merda que tenia. No tenia edat per parlar 
de coses que s’havien de comprar, que si els pisos estaven 
molt cars, que si nosaltres érem la generació que no podria 
tenir fills, que de què ens havia servit estudiar i tot aquell 
bla, bla, bla innecessari.

Després de servir els cafès, ens vam tornar a asseure a la 
taula. Ens vam encendre uns cigarrets, tot i que a la Sònia 
no li feia molta gràcia perquè tenia raó. Aquell menjador no  
era apte per a fumadors, es quedava el fum flotant, vagant 
sense rumb per la casa, s’impregnava als llibres, a la televisió 
i fins i tot a l’ànima.

En acabar, la Carme, la qual anava amb un vestit mar-
ró preciós i amb molta seguretat davall de les celles, es va 
aixecar, somrient. Jo ja em temia el pitjor. Segur que ens 
feien pagar per alguna cosa.

—Bueno, nois. L’Indíbil i jo hem volgut quedar amb 
vosaltres per dir-vos... que ens casem!

Em vaig preguntar quantes vegades hauria dit això, hauria 
fet veure la mateixa sensació de felicitat, hauria aixecat el 
braç dret com en Freddie Mercury i hauria fet la mateixa 
onomatopeia estrident com a símbol de felicitat.

A la Sònia, en canvi, se li van il·luminar els ulls.
—Què?? Us caseu?? No m’ho puc ni creure, felicitats! 

—Va dir bocabadada.
—Felicitats, majos —vaig dir encenent un altre cigarret.
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La Carme es va apropar a mi i em va abraçar. Se la 
notava contenta, desprenia fins i tot una energia vibrant 
per l’hora que era. Em va abraçar com buscant la meva 
aprovació, com si realment importés l’opinió de l’actual 
company de vida de la Sònia. Fins i tot podria dir que 
va ser força dolça aquell moment. Seguidament va venir 
l’Indíbil després d’abraçar la Sònia i viceversa.

—La veritat és que hem pensat que ja era el moment 
per fer-ho, al cap i a la fi, fa molts anys que ens coneixem 
totes les vergonyes. Un dia ens vam aixecar i vam dir: bah, 
per què no? —va justificar l’Indíbil.

—Ah, és clar, que dius això com qui decideix canviar 
el paper de vàter per un de més bo, no? Collons, noi.

—Ai, calla Joan, ho has d’espatllar, tu ara... És una 
notícia preciosa. Digues que sí, feu molt bé, em feu molt 
feliç, la veritat.

—No deu ser una indirecta, no?
—Mira, Joan, de veritat t’ho dic, eh? Que no tot és el 

teu melic, eh? —va dir la Sònia rient mentre em feia un 
petó—. Ai, si fossis com l’Indíbil, que mira que et costa 
ser “carinyós”!

I em va fer un altre petó, en senyal que nosaltres, mal-
grat que no ens poguéssim casar perquè amb prou feines 
podíem sobreviure, ens seguíem estimant, tant o fins i tot 
més que ells. Era un dels clàssics dels sopars de parejitas.

—De fet, havíem pensat que la Mireia fos un dels 
testimonis i en Joan sortís a fer algun discurs així graciós. 
Ja sabem que últimament no escrius gaire, però bé, al cap 
i a la fi és la teva cosa, no? Ens agradaria que sortissis, 
amenitzessis una mica la gent abans que ens casem i sigui 
algo molt relaxat. De fet, Sònia, si tu vols, també pots pujar 
amb ell, pot ser divertit.

—Sí, bueno, bueno, molt bé, però Joan, si us plau, res 
de polles, mamades i humor de cunyat, que ens coneixem. 
Fes-ho com tu saps —va obligar la Carme.
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—O sigui que ja m’esteu censurant abans que comenci 
a fer res, no?

—Mira, més o menys. Que no és una trobada al Bar 
Lleida, eh? És una boda. No, una boda no, la nostra boda 
—va respondre la Carme.

—D’acord, d’acord —vaig dir amb certa frustració 
mentre m’acabava la cigarreta.

—Molt bé, així m’agrada. A veure, el cas és que l’Indíbil 
i jo, ens casem aviat, molt més aviat del que pensàvem. En 
un mes o així. Ho hem de fer tot ràpid... perquè esperem un  
nen!

—Mare de Déu! Però quina il·lusió, hòstia! —va res-
pondre la Sònia a punt de plorar.

—Collons, noi, vas per la via ràpida, eh? —li vaig dir 
al temerari de l’Indíbil—, qualsevol diria que t’estàs morint 
o alguna cosa.

—Bé, veuràs, en referència a això...
“Merda, merda, merda”, vaig pensar. Cagada total. Però 

per què la Sònia voldria tenir un fill amb algú que s’estava 
morint?

—... que no! Que és broma, ruc! Ha, ha, ha! T’ho 
havies cregut, no? —Respirava alleujat després d’haver fet 
una broma que potser no tocava.

—Ja m’imaginava que era alguna rucada teva.
Vam seguir rient una mica més, bevent més del que 

havíem de beure i fumant més en aquell menjador que feia 
olor de tabac ros de mala qualitat. La Sònia va posar una 
mica més de música i, com si fóssim en un anunci d’un 
banc o de l’Ikea, vam començar a ballar de la manera més 
barroera possible.

Finalment, ens vam acomiadar. La Carme em va fer 
un petó molt especial, tendre, com un petó generacional. 
Deixava de ser aquella noia amb la qual anàvem per Sant 
Joan a beure San Miquels i tenir una ressaca horrible a ser 
una persona responsable d’una vida. Es notava. L’Indíbil 
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em va fer una abraçada més forta del normal, d’aquelles 
que acaben acompanyades d’un terrible machote o alguna 
frase de la mateixa índole. En marxar, es va sentir el silenci 
dels plats que ens esperaven per rentar i les conspiracions 
de la Sònia.

—Ai... —va sospirar.
—Què vols? —li vaig dir intrigat.
—Ens fem grans...
—No. Es fan grans ells. Nosaltres encara tenim opor-

tunitats.
—De què?
—De trobar una altra persona més jove i seguir fent 

el que fèiem.
—Imbècil —va respondre la Sònia afectuosament.
Rentàvem els plats els dos. Jo els fregava i ella els re-

collia, encara en teníem per una estona ben llarga.
—Doncs ja ho saps, tens feina ara amb el discurs.
—Hòstia... és veritat. No tinc gens de ganes de fer-ho.
—Ja, però ho has de fer.
—I si demà dic que no?
—No siguis cutre, home, ho has de fer, hagueres dit 

que no.
—Bueno, tinc temps. Ja pensaré alguna cosa.
I efectivament no vaig pensar res fins a l’últim moment. 

Bé, sí que ho pensava, però realment pensava que tenia 
temps i que res del que estava escrivint era graciós i, per 
conseqüència, això em provocava uns nervis al baix ventre 
que em mataven per dins. Ja de mena tenia problemes amb 
el meu magnífic trànsit intestinal, però, sense exagerar, potser 
feia més de cinc dies que no anava al lavabo.

—Joan, ja ho tens?
—No, clar que no ho tinc! Clar que no ho tinc!
—Hòstia puta, Joan, hòstia puta! En sèrio? En sèrio? 

Però si tenim la puta boda avui. Com no has pogut escriure 
alguna cosa en un mes?
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—No ho sé, volia ser divertit i m’he adonat que no 
tenia ni puta idea de ser-ho. No ho soc.

—Clar que ho ets, no veus que sempre fots el ridícul?
—Ves a la merda!
—Això, això, tu insulta’m, ara —va respondre la Sò-

nia—. Va, condueixo jo i tu vas pensant alguna cosa. És 
que mira que n’ets, de ruc!

La boda era en algun lloc del Penedès, no sabia ben 
bé el nom ni tampoc m’importava, era en un mas perdut 
de la mà de Déu, d’aquells que no t’ho esperes i després 
acaben sent com tots els terrenys preparats com a bodes, 
però estava bé, era bonic.

Feia una calor horrorosa, i no la típica calor d’estiu, 
no, una calor infernal, la Sònia suava per tot arreu. Jo tenia 
unes rodanxes de la mida d’un senglar a les aixelles i només 
podien passar dues coses: o em deixava posada l’america-
na durant tota la puta festa o deia que era l’última moda 
d’aquella temporada.

Estava molt nerviós, la veritat. No havia fet res, no 
m’havia preparat res i m’havien encarregat ser divertit, engi-
nyós, trapelleta, fins i tot. I no tenia res. Però bé, el capellà 
em va donar pas i em vaig decidir a pujar.

Vaig fer broma amb els micròfons. Semblava que agradava.
—Psst, psst, eeei sí! Eiii sí! Provant, provant, un, dos, 

un dos, melons a tres euros, melons a tres euros el quilo, 
sí, sí, provi’ls, provi’ls.

M’estava fent pesat, llavors ja vaig començar.
—Bona tarda a tothom, amics meus i no amics. No sé 

si sabeu on sou o no. A mi m’han enganyat, com suposo 
que també a l’Indíbil.

Vaig esperar el silenci a veure si reia el públic més 
vulgar i efectivament va funcionar.

—Sí, sí, l’han enganyat, això és un segrest subtil, perquè 
primer et demana si la pots acompanyar a casa dels pares, 
després si et quedes a dinar, i finalment, no te n’adones i 
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només espera vuit anys per lligar-te amb el que té entremig 
de les cames i no deixar-te escapar mai més.

Silenci. M’havia passat, potser, silenci absolut. A primera 
fila hi havia els pares de la Carme. La mare feia molt mala 
cara i el pare va començar a riure molt fort.

—Té raó! —va contestar el pare.
Va començar a riure tothom. Estava salvat.
—Però bé, que l’Indíbil no es queda curt. Entre el nom 

que té i el pocapena que és, trobo que ha tingut massa sort 
en trobar la Carme. No seré jo el que diré que no se la 
mereix... Però no se la mereix.

Algú del públic va riure. Pocs.
—Intentaré no allargar-me més i arribar a la frase que 

agradarà a la gran part de divorciades i núvies primerenques 
que busquen l’amor. En definitiva, que després de tot aquest 
camí que han recorregut, estic segur que es miraran l’un a 
l’altre i de sobres sabran que val la pena. Sí, sí, val la pena 
haver fet tot això. La complicitat que tenen, la màgia que 
es va perdent i, sobretot, haver pogut sobrepassar la mo-
notonia i convertir-la en bons moments fa que jo, com a 
jugador empedreït, aposti profundament per aquesta relació 
i, com també vosaltres, segur que sabem que tot això valdrà 
la pena. Així que toca brindar per ells i per tots nosaltres, 
que bastanta calor estem passant a la Casa del Senyor. Bona 
festa i per molts anys més, parella!

La gent va començar a aplaudir amb emoció. La veritat 
és que no havia quedat gens malament. Havia sigut bastant 
enginyós dins de les circumstàncies. Matx, set i cap a casa.

—De la que t’has lliurat, nene —va dir la Sònia.
—Calla, calla, que m’he tret un pes de sobre.
Estava passant-ho fatal. Literalment, m’estava a punt de 

treure un pes de sobre, ja que el meu organisme va tenir 
la necessitat exacta d’anar al lavabo en aquells moments. La 
Sònia em va veure i em va començar a ventar amb un ventall.

—Què et passa?
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—He d’anar al lavabo.
—Ara? En sèrio, Joan, ara?
—Mira, no puc fer-hi més.
—Aguanta’t. Aguanta’t que no et passarà res.
—Però...
—Que t’aguantis!
I això vaig fer. Intentava respirar el just i necessari. 

Finalment, em va passar, ja tindria un altre moment.
La cerimònia va continuar. Els típics parlaments, les 

típiques converses abans de menjar, uns còctels de rigor 
i una posta de sol fantàstica. La gent s’abraçava i tothom 
ballava i cantava d’alegria. Semblava com el missatge utòpic 
que llencen les sectes del que hauria de ser la nova societat. 
Durant el sopar, l’alcohol ja va començar a funcionar per les 
taules. La gent encara deia més bajanades de les necessàries. 
A mi em feia gràcia, ja que, al cap i a la fi, no deixava de 
ser una oportunitat daurada per dir el que realment pensava.

—Molt divertit el discurs, eh? —va dir una dona que 
no coneixia de res.

—No, realment era just. Però igualment, gràcies.
—No, home, no. Que estava molt bé.
—Me l’acabava d’inventar, estava fet per anar a fer riure 

la gent estàndard de la cerimònia.
La dona, quasi beguda, no va saber què més dir i va 

marxar.
Finalment, als cafès ja em van tornar a venir els fan-

tasmes del passat, i mai més ben dit. Era moment d’anar 
al lavabo.

—Sònia, me’n vaig.
—On?
La resta de la taula mirava.
—He de marxar.
—No, home, no. No marxis ara, que la... —intentant 

esbrinar el nom.
—Raquel —va respondre la protagonista.
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—Això, la Raquel ens està explicant com es va fer amiga 
de la Carme mentre estudiaven juntes a l’escola d’idiomes.

—Bé, doncs res de l’altre món. Anàvem juntes a classe, 
ens havien assegut per ordre del cognom i clar, jo Heredia 
i ella Hernández, doncs ens havia de tocar per nassos.

—Ostres, és una història digna d’una novel·la —vaig 
respondre amb ironia.

—Ha, ha, ha. La veritat és que no és molt emocionant, 
però sí que ho és després. Vam fer bona amistat, ens en 
vam anar de viatge a Bari.

—On cau, això? —vaig respondre.
—Al sud d’Itàlia.
—Carai, quina amistat. No em passaria mai pel cap 

fer-me amic d’algú a l’escola d’idiomes.
—Va com va, això —va respondre ella tremendament 

simpàtica.
—Molt bé. Ara sí que si no us sap greu, m’escapo.
Jo suant, com si dos drogoaddictes m’estiguessin apuntant 

amb una xeringa, em disposava a anar amb tota la calma 
del món al lavabo. No podia anar molt de pressa, però si 
seguia amb aquell pas, em recordarien tota la vida per un 
incident execrable. Vaig arribar al lavabo d’homes. La cosa 
més grollera i desgraciada que havia vist en molt temps. 
Com era possible? De debò ho dic. Com era possible que 
encara no havíem ni sopat i ja no hi havia paper, no hi havia 
sabó, feia olor de vòmit i de suor de funcionari jubilat i a 
sobre, encara hi havia com trossos d’algun menjar arrodo-
nint la tassa del lavabo. Fins i tot semblava que ho havien 
fet a propòsit, ja que tenien forma de somriure adolescent.

“A la merda, me’n vaig al de les dones”, vaig pensar. 
“Serà molt.” I això és el que vaig fer. Estava segur que 
pitjor no podia estar.

Així, intentant no embrutar l’ecosistema femení, em 
vaig endinsar en un dels lavabos com si estigués buscant 
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una aventura digna. Els detalls, evidentment, no cal expres-
sar-los. El que puc dir és que estava tan nerviós que no 
podia sortir res. No hi havia manera. Després d’uns minuts 
de pau, vaig sentir un fort cop de porta i uns plors. Eren 
uns plors llargs, sostinguts i dolorosos.

—M’he equivocat, tia, és que m’he equivocat —deia 
algú plorant a raig.

No se sentia cap resposta a l’altra banda.
—Com ho he pogut fer? Si jo ja no les tenia totes, 

tia, és que no les tenia totes. Me l’estimo molt, ja ho saps, 
moltíssim, i és un encant de tio, però no ho hauria d’haver 
fet. És que no ho hauria d’haver fet.

No em vaig moure ni un mil·límetre, quasi ni respirava.
—Com he pogut fer això amb tan poc temps?
—Tranquil·la. No passa res. Estàs nerviosa ara, dona. 

És molt recent. És normal, t’has posat nerviosa.
Aquella veu em sonava.
—Que m’he posat nerviosa? Que estic esperant un crio 

de l’Indíbil, tia, que estic esperant un puto crio de l’Indíbil.
—En principi era normal. Fa molts anys que esteu junts.
—Però com ha de ser normal? Com ha de ser normal? 

M’ho expliques? Si jo ja tenia pensat deixar-lo, tia, que ets 
tu la que fa massa temps que m’agrades, Raquel, hòstia. 
Que des del viatge de Bari, joder, des del puto viatge de 
Bari que ens estem veient.

Silenci. Per part dels tres. De sobte, la Raquel comença 
a riure.

—I què? Què vols fer-hi, bonica? Tampoc t’has atrevit 
a fer el pas després d’un any llarg. Què fem? —li va pre-
guntar dolçament—. Ara ja està fet. No cal patir tant, ja 
veurem com evolucionen les coses. Tu ara ves a disfrutar 
de la teva nit. T’ho mereixes.

Es va sentir com un petó.
—Guapa que ets! —va enaltir la Raquel a la Carme.
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La festa va continuar. Jo vaig sortir del lavabo i la Sò-
nia em va fer un petó després de preguntar-me si m’havia 
rentat les mans. Ens ho vam passar bé.
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