21
23
25
27
29
31
33
35
37
39
41
43

45
47
49
51
53
55
57
59
61
63

Taula

Lescriptura secreta de Caldra la pluja

LruMm FREDA
Exilis

Paret de gel
Recel esquiu
Cos inert
Caldra la pluja
Com els destins
A redés
Trencadis
Emboscada
En va el plany
Esclat

ACAMPAR LA FE
Estragada

Abans que torni el gla¢
Nits intactes

Arrailada

En un erm

Insomni

Tancats al mén

La ciutat reclosa

Fe de cec

105



65
67

69
71
73
75
77
79
81
83
85
87
89
91
93
95
97
99
101
103

Seda de Baricco
Desvetllament

AsILS D’OCELL
Pell

Enyor

Recer

Ocell desolat
Enlloc

Malgrat l'aiguatge
Copa

Insistir en la boira
Abséncia

Temps mort

Ofec

Refugi

Cangd de la calma
En setge

Potser, només potser
Terra molla

Mboén obert

106



Lescriptura secreta de Caldra la pluja

Una mirada retrospectiva al llarg de 'obra anterior de Carme
Cruelles pot oferir-nos la mesura de la gran unitat vital que la
recorre. Des de Com fileres de formigues (Neopatria, 2017), Delta
(L Premi Joan Teixidor de Poesia de la Ciutat d’Olot Haikus
en linia, 2016. Viena Edicions, 2017) i El naufragi de la llum
(1r Premi de Poesia Joan Guasp de la vila de Consell, 2019.
Edicions Baleria, 2019), perd també el recull de microrelats
La pols dels dies (Onada Edicions, 2018), tan proper, al meu
entendre, a la prosa poetica i tan imbricat, justament, amb
Iobra poetica, fins al llibre que teniu a les mans, Caldrai la pluja
(42¢ Premi de Poesia Jacint Verdaguer de Calldetenes, 2021),
i Alé de nuvol. Una mar d’hores (31¢ Premi de Poesia Arnau
de Palomar. Onada Edicions, 2022), escrit amb posterioritat,
pero publicat abans per aquella mena de vicissituds que massa
sovint pateixen els autors en aquest estrany pais amb una forta
“inflacié de les mediocritats”, per dir-ho amb la feli¢ expressié
ferrateriana. Aquesta poesia presenta una gran unitat tematica



sota una diversitat de formes. No escau, pero, en aquest pro-
leg, de fer aquesta mirada retrospectiva que reservo per a un
altre espai i que demanaria una certa extensié que depassa la
presentaci6 d’aquest llibre.

Si, com volia Paul Valéry, la poesia és una lluita entre la sensacié
i el llenguatge, a Caldra la pluja aquesta tensi es resol en una
escriptura secreta. Uns mots de T.S. Eliot poden servir-nos per
situar la poetica d’aquest poemari: “La poesia que es mou en
un pla altament simbolic no requereix cap metafora perque
tota ella és una metafora.” En efecte, de comencament a fi el
poemari es troba travessat per la for¢a simbolica i metaforica
de la revivificacié de la pluja, invocada, esperada secreta-
ment des de I'aridesa d’una reflexi6 sobre la desesperanca escrita
des de la serenitat i no pas en la desesperacio.

Lescriptura secreta comporta l'austeritat biografica d’aquests
versos: al-lusié i no pas confessié; ritual i no pas ploriqueig;
invocacié i no pas pidolament, en una poética que seria molt
del gust de l'autor de La decadéncia de la mentida, Oscar Wil-
de. La unitat vital a qué ens referim no comporta el prosaisme
pseudorealista que acostumem a veure pertot i arreu. Potser per
aix0 mateix, I'autora dedica el llibre a dos personatges de ficcid,
André i Gabrielle, els protagonistes del film Mal de pierres (El
somni de la Gabrielle, en la versi6 catalana), adaptacié de la
novel-la Mal di pietre de Milena Agus. I sembla que ho fa aixi
com una declaracié de principis: 'enigma d’allo que llegirem és,
al capdavall, un bell artifici, un codi secret que s’endinsa, pero,
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fins i tot dirfem que s’abisma en la realitat més plena. Ressona,
en tots aquests versos, la delicadesa punyent de la barcarola Juny

de Txaikovski tocada pels dits d’André.

Jades del'inici, ens trobem situats en un enigmatic exili interior
que contrasta fortament amb I'obertura del mén que s'invoca
al final del llibre. “Llum freda”, la primera seccié del poemari,
és plena de desolacid, sens dubte, i ja hi és invocada la pluja
en un poema homonim del poemari. Uabseéncia de detalls bi-
ografics acosta aquests poemes a la musica que es deixa omplir
de la vida del lector.

Em venen al cap unes paraules de Mary Oliver a La escritura
inddmita, que cito en la seva traduccié espanyola: “Dame ese
momento oscuro que llevaré a todas partes como un sorbo
de lluvia.” “I ens tornem ombres”, escriu Carme Cruelles: el
jo poetic carrega aquest moment fosc de “buits infinits”. Hi
ha desolacié, perd malgrat tot la poeta fa “poms de flors del
desconsol”. El record, la memoria (corcada) sén molt presents
en aquesta seccio:

Tot el silenci ens obre
el costellam dels records.

Potser 'experiencia de I'Alzheimer del pare és present en aquests
versos que ens parlen de “cinyells de la memoria”. Una “paret de
gel” que ens aboca a “I'abisme [que] mena al desvari”. Memoria
i oblit, paraula i silencis, aixi en plural. Carme Cruelles ja ens
té acostumats al nivell metalingiiistic, a la reflexié entorn del
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valor i I'abast de la paraula, lluny d’ingenuitats banals, “de la
paraula que fa rodar els malsons”. Els textos en prosa poetica
no sén lluny dels de La pols dels dies, un veritable mapa de la
poeta, dels exilis i també de les silencioses revoltes.

La fredor, el fred, planen també en aquests versos. La llum se’ns
ha tornat freda enlla del naufragi (E/ naufragi de la llum era el
seu poemari estrictament anterior), i no és estrany que fins i
tot el cos es vegi afectat

perque la pell, avivada de records,
suporta el gebre

[ fa acte de preseéncia la pluja, per primera vegada, i justament
en el poema homonim del poemari, “Caldra la pluja”:

Caldra la pluja a 'herba

abans que no s'esborri el mén.

En efecte, el mén que descriu Cruelles és un mén quasi en
descomposicid, per exili i per oblits, pel silenci que regna en-
mig dels mots “sargits amb foc”. No sén els mots, ho sé, siné
nosaltres mateixos, perd la referencia als mots té, aqui, al meu
entendre, un valor quasi metonimic de “les vides [que] sén
com cercles de sang gravats amb foc”, segons ho escriu en un
altre text en prosa.

També hi ha la idea del recer, del redéds, del reducte protector,
salvific: “Ens salvaran les mans: / red4s del fred”. Lexili i el fred
s6n, doncs, el punt de partenga d’aquests poemes i “els silencis
s6n com goles mutilades”. Malgrat tot, pero, hi ha esperanca:
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Se sent el mot que ens enlluerna els dies
i la veu no ranqueja

fins que “sanats, tornem de 'abandé / dels rostres fets de sal”,
i la secci6 culmina en un breu poema que no té perdua que fa
honor a 'epigraf de Baruch Spinoza que 'encapeala:

Calcineu vells llenguatges,
i sabreu el que pot un cos.

La segona seccié (“Acampar la fe”) senceta amb “set de llum”.
Hi ha el “mén vedat”, encara, d’aquells exilis i de 'abandé, perd
hi ha també 'anhel “que ens crida i ens fa viure”. Hi trobem
lanhel, és a dir I'afany de la revolta: una crida que cada cop
es fard més inevitable. Conquerir la fe de viure és 'anhel que
recorre aquests versos, “abans que torni el gla¢”. El fred, ara,
es torna desert. En aquesta escriptura secreta, paradoxalment:

Tot esta als versos.

Lautora ens parla encara des del desert, perd hi ha lesforg i
la voluntat de retorn. A on? Per ara tenim les paraules com a
“sopluig” i la invocacié de la llum lluny del naufragi. El pensa-
ment del recer recorre tot el llibre, ja ho he dit: és I'intent del
recolliment i “arrel de fe” a qué se sotmet algl que sap que té
per endavant una dura batalla. Hi ha, pero, 'enyor, I'abséncia,
el buit (o la buidor), tot i que no impedeixen la invocacié del
desvetllament. “Fugir seria bell”, diu la poeta, tot recordant,
potser, Fugir era el més bell que teniem, de Marta Marin-Domine.
Tanmateix, crec, 'autora no opta per la fuga i s’enfronta al seu
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erm” que s'escampa a la casa mateix, les “hores captives” de la
“tarda silent”. El poema “En un erm” desemboca, pero, en una
afirmacié positiva i esperangada:

no hi ha naufragis si brolla la llum.

Fins i tot els somnis se’ns tornen buits i reapareix 'ombra, en
un poema punyent, ‘Insomni”, amb aquests “colzes d’acer”
tan sextonians (no en va, el poema I'encapgala una citacié del
poema “El pet6” d’Anne Sexton que parla de “colzes aspres”).
La nit torna “a ser de vidre”, que recorda aquella paret de gel
de la primera seccid, i, malgrat tota la duresa d’un “cor llagat”,
el poema torna a desembocar en una afirmacié protectora:

El bell batec del mén

pot ser el recer.

Aquest desert constreny tant que la poeta se sent tancada al mén
on mor tants cops. “Torna la pluja amb veu de gos i estimba / els
mots que fan de mur”, comenca el poema “Tancats al mén”, car
també els mots poden ser una paret de gel. La capacitat d’estimar
“als versos” fa que es dolgui més intensament d’aquesta mort:

S’estima als versos

tan intensament
que ens dol morir tants cops
tancats al mén.

En aquest mén tan desolat fins i tot “Déu, distret, engull tots
els somnis”. Cautora se sent malalta fins a I'extrem que “sagna
el temps, / ferralla morta”.
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Hi ha, m’ho sembla a mi, un ritual constant, quasi una manera
d’exorcitzar els mals de I'existencia i d’aqui que tants poemes
punyents acabin per desembocar en afirmacions positives i
esperangadores, fins que “ens fem arrel de fe”. El desvari és ara
deliri, una remor tan sols, per ara, perd potser suficient per a
invocar la revolta intima i silenciosa. Els mots tiben, potser, en
aquesta direccid, a sobrepassar les “fronteres a fora” d’'un mén
desolat d’abandé i exilis. La poeta sagna d’enyor, ens diu, i jo
diria que s'enyora de si mateixa, perque¢, enlla del “rostre de la
fosca”:

Hi ha indrets que acullen 'anima
i obren la casa.

Ho escriu en un poema espléndid, al meu entendre, “Desvet-
llament”, una culminacié de gran poténcia per a una seccié
que, si no anuncia una revolta decidida, si que n’insinua un
anhel creixent que es fa consciéncia precisa per no tornar a ser
“nau de rems buits”.

“Asil d’ocells”, la tercera i darrera secci, invoca paraules de
foc. Aquella escriptura que ens sembla un ritual secret desfer-
ma les tenebres, encara. Aqui, el codi i els conjurs es fan alats,
com anant a la recerca de la pluja. Els versos fan néixer simbols
vivificadors. Fs una rebel-lié continguda, serena, quasi contem-
plativa, des d’un recer segur: la paraula secreta.

El “tu” poetic pren una forca considerable, i no deixa de ser,
perd, enigmatic com tota aquesta escriptura. Ja al primer poema
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de la seccid, “Pell” (titol ben significatiu, altrament), fa acte de
preséncia per primera vegada aquest “tu”. Des d’aquesta pell,
tot és ben real “i les paraules amb llengua de foc” ens menen,
pero, a una confessié terrible:

I jo encara escric desfermant tenebres.

Continua assajant un codi secret, ritual, per desfer-se de 'enyor,
o més aviat guarir-lo. Ara, 'anhel ho impregna tot, i 'autora
ho diu ben clar:

S6n conjur els mots

que ens salven de la pols.

No cal dir que aquesta pols és aquella mateixa de La pols dels
dies i que al llarg de tot el poemari la llum és aquella mateixa
d’El naufragi de la llum, perque, com voldria reiterar, la poesia
de Carme Cruelles té, fins avui, una gran unitat vital. Cruelles
escriu per la mateixa necessitat amb qué respira, per viure, per
ser.

La seccié se’ns torna alada, P'anim s’eleva, si no es revolta és
potser perque esta prou atrafegat a conjurar la pluja: és el recolli-
ment hivernal de les llavors. “Se sent el clam de la natura”, diu,
. . <« ’ . ) . b2l z .
i continua: “ntvols i arbres s'aixequen rebels”. Un cop més hi
ha el recer de la paraula per atansar-nos a la llum i reapareixen
molts elements de la natura de 'obra anterior, sempre amb un
caracter molt al-legoric.

El “tu” se’ns torna un “nosaltres” al poema “Enlloc” que acaba
amb un vers sorprenent que ens recorda, potser, Pizarnik: “I et
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cerco enlloc”. La lluita contra lexili i I'abandé, duta a terme a
través de la paraula, ha esdevingut “pell dels arbres / que cova
llargues veus”. La “veu”, assolida, és salvadora, perque “Res no
és més buit / que un llit intacte als somnis”. Ara, des d’aquella
fe arrelada, és 'amant qui es fa arrel, i sembla com si el jo po-
etic esdevingués copa per a 'amor. A través de 'amor, “no hi
ha derrotes ni gelides terres” i 'amant fa bocins la boira dels
“dies malalts”. Lamor, com la veu, és salvador també “a cop de
vida”, i a través d’ell la poeta aconsegueix rememorar un mén
obert i ple.

El poema “Abséncia” és ple d’'imatges enigmatiques, “missatges
d’oblit”, “cel cremat pel vent”, “dunes”, la mateixa “absencia /
que van deixant els mots”, “corbs”, “tltim blau” i arribem, aixi,
aun poema com “Temps mort”, una enumeracié molt trakliana
en la qual ressalta 'esment aquest cop explicit al “pare”. Tan
important com revoltar-se contra el “temps mort” és superar
la temptacié de la fugida per una “fe malmesa”. S6n (encara, i
no ho deixaran ben bé) poemes sobre ['ofec:

La casa té un paisatge
ofegat pel desti dels dies

i la pluja ens recorda

el monoton soroll del mén.

Amb tot, “el terrer tan humit / em fa de patria” i el “tu” es
fa “refugi de molsa”. La poeta invoca la pluja, i al seu torn la
pluja suscita i suggereix un mén obert per deixar de ser “un
pou tan sec”.
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Arribem a “Cangé de la calma”, potser un cant d’amor. Fora
d’ell, “Sendanya la calma”. Els versos, els mots, sén guaridors,
ho diu ben clar la poeta:

Ets estanca de versos
que guareixen la sang.

Totes les hores es poblen de tu.

Fins i tot el llenguatge cal que es revolti contra els “abrils en
setge” per a viure “prop de la llum”. I a “Potser, només potser”
sinvoca un cop més el valor guaridor d’aquesta poesia. “La nit
sense pluja” sembla privar el jo po¢tic de 'amor, de la preseéncia
plena de 'amor “lluny 'un de l'altre” i fa més punyent aquell
necessari “escopir allo que ens ofegava”.

Una escriptura que podriem qualificar, si, de guaridora, en un
sentit ancestral del terme, per deixar de ser “un cos inert” i per
desembocar, al darrer vers del llibre, en obertura d’'un mén
que al llarg del poemari duia la marca de 'ofec. Aixi, al llarg de
tot el llibre, les emocions i el pensament, 'enyor i 'anhel, I'ofec
i la revolta, els mots i els silencis, suneixen en una amalgama
que expressa i conjura, secretament, la pluja que caldra per
revivificar la llavor rebel que espera, amb desconsol perd també
esperangada, enlla de I'arid erm i el desert més fred.

Carme Cruelles, dificil d’encasellar com poetes de la mena
d’Emily Dickinson, Alejandra Pizarnik, Margarita Ballester o
fins i tot Sylvia Plath, que, al meu entendre, va molt més enlla
de la poesia confessional. Com aquesta darrera, Carme Cru-
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elles defuig el mer autobiografisme i la gesticulacié estrafeta i
impostada d’un realisme miop, i, en canvi, va ben endins de la
Realitat, en un sentit, diguem-ne, vinyolia. Si Vicente Aleixan-
dre deia de Clementina Arderiu: “Ningun poeta como ella me
ha dado la sensacién de un clima tranquilizador”, no em sembla
aquesta la sensacié que produeix la lectura d’aquesta poesia, en
certs moments inquietant i punyent malgrat la serenitat amb
que sembla estar escrita.

En una entrevista de 2022, el poeta colombia William Ospina
deia: “Tal vez todo lo que somos ya estd anunciado en lo primero
que escribimos”. Algunes vegades, si, un autor ens produeix la
sensacié d’estar escrivint sempre el mateix poema. No pas per
una manca de varietat tematica i expressiva, siné perque en
tots els poemes sembla haver-hi un mateix nucli dur, silencids,
secret, sempre present en la seva essencial abséncia inexpressable.
Aquest és el cas, al meu entendre, de Carme Cruelles. En tota la
seva obra, em sembla veure-hi un continuum existencial. Lespera
de la pluja és també I'exigeéncia de la revolta. Hi ha, en aquesta
espera, alguna cosa iniciatica i fins i tot programatica, d’aqui
potser el recurs sovintejat a I'al-legoria en obres com Delra i Com
[fileres de formigues. Escriure, aleshores, equival a existir, a ser.

ALBERT GAVALDA
La Rapita, mar¢ de 2023
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Exilis

La lluna és la meva mare. No és tan dolca com Maria.

Syrvia PratH

Hi ha mots que sén exilis, llums molt fredes.

Hi ha tants buits infinits que sén roents

i ens tornen ombres.

Quan la tendresa corca la memoria,

tots els records reposen

en espais desvalguts.

[ amb tot, faig poms de flors del desconsol:
Sempre has estat com jo volia.
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Paret de gel

Brunz 'acer de 'escoda

i jo li miro les mans que s6n belles
com diminuts murmuris.

Ara hi ha heures a sobre la taula,

i la paret de gel fendeix la casa.
Tot el silenci ens obre

el costellam dels records.
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