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L’escriptura secreta de Caldrà la pluja

Una mirada retrospectiva al llarg de l’obra anterior de Carme 
Cruelles pot oferir-nos la mesura de la gran unitat vital que la 
recorre. Des de Com fileres de formigues (Neopàtria, 2017), Delta 
(L Premi Joan Teixidor de Poesia de la Ciutat d’Olot Haikus 
en línia, 2016. Viena Edicions, 2017) i El naufragi de la llum 
(1r Premi de Poesia Joan Guasp de la vila de Consell, 2019. 
Edicions Balèria, 2019), però també el recull de microrelats 
La pols dels dies (Onada Edicions, 2018), tan proper, al meu 
entendre, a la prosa poètica i tan imbricat, justament, amb 
l’obra poètica, fins al llibre que teniu a les mans, Caldrà la pluja 
(42è Premi de Poesia Jacint Verdaguer de Calldetenes, 2021), 
i Alè de núvol. Una mar d’hores (31è Premi de Poesia Arnau 
de Palomar. Onada Edicions, 2022), escrit amb posterioritat, 
però publicat abans per aquella mena de vicissituds que massa 
sovint pateixen els autors en aquest estrany país amb una forta 
“inflació de les mediocritats”, per dir-ho amb la feliç expressió 
ferrateriana. Aquesta poesia presenta una gran unitat temàtica 



10

sota una diversitat de formes. No escau, però, en aquest prò-
leg, de fer aquesta mirada retrospectiva que reservo per a un 
altre espai i que demanaria una certa extensió que depassa la 
presentació d’aquest llibre.

Si, com volia Paul Valéry, la poesia és una lluita entre la sensació 
i el llenguatge, a Caldrà la pluja aquesta tensió es resol en una 
escriptura secreta. Uns mots de T.S. Eliot poden servir-nos per 
situar la poètica d’aquest poemari: “La poesia que es mou en 
un pla altament simbòlic no requereix cap metàfora perquè 
tota ella és una metàfora.” En efecte, de començament a fi el 
poemari es troba travessat per la força simbòlica i metafòrica 
de la revivificació de la pluja, invocada, esperada secreta- 
ment des de l’aridesa d’una reflexió sobre la desesperança escrita 
des de la serenitat i no pas en la desesperació.

L’escriptura secreta comporta l’austeritat biogràfica d’aquests 
versos: al·lusió i no pas confessió; ritual i no pas ploriqueig; 
invocació i no pas pidolament, en una poètica que seria molt 
del gust de l’autor de La decadència de la mentida, Oscar Wil-
de. La unitat vital a què ens referim no comporta el prosaisme 
pseudorealista que acostumem a veure pertot i arreu. Potser per 
això mateix, l’autora dedica el llibre a dos personatges de ficció, 
André i Gabrielle, els protagonistes del film Mal de pierres (El 
somni de la Gabrielle, en la versió catalana), adaptació de la 
novel·la Mal di pietre de Milena Agus. I sembla que ho fa així 
com una declaració de principis: l’enigma d’allò que llegirem és, 
al capdavall, un bell artifici, un codi secret que s’endinsa, però, 
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fins i tot diríem que s’abisma en la realitat més plena. Ressona, 
en tots aquests versos, la delicadesa punyent de la barcarola Juny 
de Txaikovski tocada pels dits d’André.

Ja des de l’inici, ens trobem situats en un enigmàtic exili interior 
que contrasta fortament amb l’obertura del món que s’invoca 
al final del llibre. “Llum freda”, la primera secció del poemari, 
és plena de desolació, sens dubte, i ja hi és invocada la pluja 
en un poema homònim del poemari. L’absència de detalls bi-
ogràfics acosta aquests poemes a la música que es deixa omplir 
de la vida del lector.

Em venen al cap unes paraules de Mary Oliver a La escritura 
indómita, que cito en la seva traducció espanyola: “Dame ese 
momento oscuro que llevaré a todas partes como un sorbo 
de lluvia.” “I ens tornem ombres”, escriu Carme Cruelles: el 
jo poètic carrega aquest moment fosc de “buits infinits”. Hi 
ha desolació, però malgrat tot la poeta fa “poms de flors del 
desconsol”. El record, la memòria (corcada) són molt presents 
en aquesta secció:

Tot el silenci ens obre
el costellam dels records.

Potser l’experiència de l’Alzheimer del pare és present en aquests 
versos que ens parlen de “cinyells de la memòria”. Una “paret de 
gel” que ens aboca a “l’abisme [que] mena al desvari”. Memòria 
i oblit, paraula i silencis, així en plural. Carme Cruelles ja ens 
té acostumats al nivell metalingüístic, a la reflexió entorn del 
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valor i l’abast de la paraula, lluny d’ingenuïtats banals, “de la 
paraula que fa rodar els malsons”. Els textos en prosa poètica 
no són lluny dels de La pols dels dies, un veritable mapa de la 
poeta, dels exilis i també de les silencioses revoltes.

La fredor, el fred, planen també en aquests versos. La llum se’ns 
ha tornat freda enllà del naufragi (El naufragi de la llum era el 
seu poemari estrictament anterior), i no és estrany que fins i 
tot el cos es vegi afectat

perquè la pell, avivada de records,
suporta el gebre

I fa acte de presència la pluja, per primera vegada, i justament 
en el poema homònim del poemari, “Caldrà la pluja”:

Caldrà la pluja a l’herba
abans que no s’esborri el món.

En efecte, el món que descriu Cruelles és un món quasi en 
descomposició, per exili i per oblits, pel silenci que regna en-
mig dels mots “sargits amb foc”. No són els mots, ho sé, sinó 
nosaltres mateixos, però la referència als mots té, aquí, al meu 
entendre, un valor quasi metonímic de “les vides [que] són 
com cercles de sang gravats amb foc”, segons ho escriu en un 
altre text en prosa.

També hi ha la idea del recer, del redós, del reducte protector, 
salvífic: “Ens salvaran les mans: / redós del fred”. L’exili i el fred 
són, doncs, el punt de partença d’aquests poemes i “els silencis 
són com goles mutilades”. Malgrat tot, però, hi ha esperança:
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Se sent el mot que ens enlluerna els dies
i la veu no ranqueja

fins que “sanats, tornem de l’abandó / dels rostres fets de sal”, 
i la secció culmina en un breu poema que no té pèrdua que fa 
honor a l’epígraf de Baruch Spinoza que l’encapçala:

Calcineu vells llenguatges,
i sabreu el que pot un cos.

La segona secció (“Acampar la fe”) s’enceta amb “set de llum”. 
Hi ha el “món vedat”, encara, d’aquells exilis i de l’abandó, però 
hi ha també l’anhel “que ens crida i ens fa viure”. Hi trobem 
l’anhel, és a dir l’afany de la revolta: una crida que cada cop 
es farà més inevitable. Conquerir la fe de viure és l’anhel que 
recorre aquests versos, “abans que torni el glaç”. El fred, ara, 
es torna desert. En aquesta escriptura secreta, paradoxalment:

Tot està als versos.

L’autora ens parla encara des del desert, però hi ha l’esforç i 
la voluntat de retorn. A on? Per ara tenim les paraules com a 
“sopluig” i la invocació de la llum lluny del naufragi. El pensa-
ment del recer recorre tot el llibre, ja ho he dit: és l’intent del 
recolliment i “arrel de fe” a què se sotmet algú que sap que té 
per endavant una dura batalla. Hi ha, però, l’enyor, l’absència, 
el buit (o la buidor), tot i que no impedeixen la invocació del 
desvetllament. “Fugir seria bell”, diu la poeta, tot recordant, 
potser, Fugir era el més bell que teníem, de Marta Marín-Dòmine. 
Tanmateix, crec, l’autora no opta per la fuga i s’enfronta al seu 
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“erm” que s’escampa a la casa mateix, les “hores captives” de la 
“tarda silent”. El poema “En un erm” desemboca, però, en una 
afirmació positiva i esperançada:

no hi ha naufragis si brolla la llum.

Fins i tot els somnis se’ns tornen buits i reapareix l’ombra, en 
un poema punyent, “Insomni”, amb aquests “colzes d’acer” 
tan sextonians (no en va, el poema l’encapçala una citació del 
poema “El petó” d’Anne Sexton que parla de “colzes aspres”). 
La nit torna “a ser de vidre”, que recorda aquella paret de gel 
de la primera secció, i, malgrat tota la duresa d’un “cor llagat”, 
el poema torna a desembocar en una afirmació protectora:

El bell batec del món
pot ser el recer.

Aquest desert constreny tant que la poeta se sent tancada al món 
on mor tants cops. “Torna la pluja amb veu de gos i estimba / els 
mots que fan de mur”, comença el poema “Tancats al món”, car 
també els mots poden ser una paret de gel. La capacitat d’estimar 
“als versos” fa que es dolgui més intensament d’aquesta mort:

S’estima als versos
                            tan intensament
que ens dol morir tants cops
tancats al món.

En aquest món tan desolat fins i tot “Déu, distret, engull tots 
els somnis”. L’autora se sent malalta fins a l’extrem que “sagna 
el temps, / ferralla morta”.
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Hi ha, m’ho sembla a mi, un ritual constant, quasi una manera 
d’exorcitzar els mals de l’existència i d’aquí que tants poemes 
punyents acabin per desembocar en afirmacions positives i 
esperançadores, fins que “ens fem arrel de fe”. El desvari és ara 
deliri, una remor tan sols, per ara, però potser suficient per a 
invocar la revolta íntima i silenciosa. Els mots tiben, potser, en 
aquesta direcció, a sobrepassar les “fronteres a fora” d’un món 
desolat d’abandó i exilis. La poeta sagna d’enyor, ens diu, i jo 
diria que s’enyora de si mateixa, perquè, enllà del “rostre de la 
fosca”:

Hi ha indrets que acullen l’ànima
i obren la casa.

Ho escriu en un poema esplèndid,  al meu entendre, “Desvet-
llament”, una culminació de gran potència per a una secció 
que, si no anuncia una revolta decidida, sí que n’insinua un 
anhel creixent que es fa consciència precisa per no tornar a ser 
“nau de rems buits”.

 “Asil d’ocells”, la tercera i darrera secció, invoca paraules de 
foc. Aquella escriptura que ens sembla un ritual secret desfer-
ma les tenebres, encara. Aquí, el codi i els conjurs es fan alats, 
com anant a la recerca de la pluja. Els versos fan néixer símbols 
vivificadors. És una rebel·lió continguda, serena, quasi contem-
plativa, des d’un recer segur: la paraula secreta.

     El “tu” poètic pren una força considerable, i no deixa de ser, 
però, enigmàtic com tota aquesta escriptura. Ja al primer poema 
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de la secció, “Pell” (títol ben significatiu, altrament), fa acte de 
presència per primera vegada aquest “tu”. Des d’aquesta pell,  
tot és ben real “i les paraules amb llengua de foc” ens menen, 
però, a una confessió terrible:

I jo encara escric desfermant tenebres.

Continua assajant un codi secret, ritual, per desfer-se de l’enyor, 
o més aviat guarir-lo. Ara, l’anhel ho impregna tot, i l’autora 
ho diu ben clar:

Són conjur els mots
que ens salven de la pols.

No cal dir que aquesta pols és aquella mateixa de La pols dels 
dies i que al llarg de tot el poemari la llum és aquella mateixa 
d’El naufragi de la llum, perquè, com voldria reiterar, la poesia 
de Carme Cruelles té, fins avui, una gran unitat vital. Cruelles 
escriu per la mateixa necessitat amb què respira, per viure, per 
ser.

La secció se’ns torna alada, l’ànim s’eleva, si no es revolta és 
potser perquè està prou atrafegat a conjurar la pluja: és el recolli-
ment hivernal de les llavors. “Se sent el clam de la natura”, diu, 
i continua: “núvols i arbres s’aixequen rebels”. Un cop més hi 
ha el recer de la paraula per atansar-nos a la llum i reapareixen 
molts elements de la natura de l’obra anterior, sempre amb un 
caràcter molt al·legòric.

El “tu” se’ns torna un “nosaltres” al poema “Enlloc” que acaba 
amb un vers sorprenent que ens recorda, potser, Pizarnik: “I et 
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cerco enlloc”. La lluita contra l’exili i l’abandó, duta a terme a 
través de la paraula, ha esdevingut “pell dels arbres / que cova 
llargues veus”. La “veu”, assolida, és salvadora, perquè “Res no 
és més buit / que un llit intacte als somnis”. Ara, des d’aquella 
fe arrelada, és l’amant qui es fa arrel, i sembla com si el jo po-
ètic esdevingués copa per a l’amor. A través de l’amor, “no hi 
ha derrotes ni gèlides terres” i l’amant fa bocins la boira dels 
“dies malalts”. L’amor, com la veu, és salvador també “a cop de 
vida”, i a través d’ell la poeta aconsegueix rememorar un món 
obert i ple.

El poema “Absència” és ple d’imatges enigmàtiques, “missatges 
d’oblit”, “cel cremat pel vent”, “dunes”, la mateixa “absència / 
que van deixant els mots”, “corbs”, “últim blau” i arribem, així, 
a un poema com “Temps mort”, una enumeració molt trakliana 
en la qual ressalta l’esment aquest cop explícit al “pare”. Tan 
important com revoltar-se contra el “temps mort” és superar 
la temptació de la fugida per una “fe malmesa”. Són (encara, i 
no ho deixaran ben bé) poemes sobre l’ofec:

La casa té un paisatge
ofegat pel destí dels dies
i la pluja ens recorda
el monòton soroll del món.

Amb tot, “el terrer tan humit / em fa de pàtria” i el “tu” es 
fa “refugi de molsa”. La poeta invoca la pluja, i al seu torn la 
pluja suscita i suggereix un món obert per deixar de ser “un 
pou tan sec”.
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Arribem a “Cançó de la calma”, potser un cant d’amor. Fora 
d’ell, “s’endanya la calma”. Els versos, els mots, són guaridors, 
ho diu ben clar la poeta:

Ets estança de versos
que guareixen la sang.
Totes les hores es poblen de tu.

Fins i tot el llenguatge cal que es revolti contra els “abrils en 
setge” per a viure “prop de la llum”. I a “Potser, només potser” 
s’invoca un cop més el valor guaridor d’aquesta poesia.  “La nit 
sense pluja” sembla privar el jo poètic de l’amor, de la presència 
plena de l’amor “lluny l’un de l’altre” i fa més punyent aquell 
necessari “escopir allò que ens ofegava”.

Una escriptura que podríem qualificar, sí, de guaridora, en un 
sentit ancestral del terme, per deixar de ser “un cos inert” i per 
desembocar, al darrer vers del llibre, en l’obertura d’un món 
que al llarg del poemari duia la marca de l’ofec. Així, al llarg de 
tot el llibre, les emocions i el pensament, l’enyor i l’anhel, l’ofec 
i la revolta, els mots i els silencis, s’uneixen en una amalgama 
que expressa i conjura, secretament, la pluja que caldrà per 
revivificar la llavor rebel que espera, amb desconsol però també 
esperançada, enllà de l’àrid erm i el desert més fred.

Carme Cruelles, difícil d’encasellar com poetes de la mena 
d’Emily Dickinson, Alejandra Pizarnik, Margarita Ballester o 
fins i tot Sylvia Plath, que, al meu entendre, va molt més enllà 
de la poesia confessional. Com aquesta darrera, Carme Cru-
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elles defuig el mer autobiografisme i la gesticulació estrafeta i 
impostada d’un realisme miop, i, en canvi, va ben endins de la 
Realitat, en un sentit, diguem-ne, vinyolià. Si Vicente Aleixan-
dre deia de Clementina Arderiu: “Ningún poeta como ella me 
ha dado la sensación de un clima tranquilizador”, no em sembla 
aquesta la sensació que produeix la lectura d’aquesta poesia, en 
certs moments inquietant i punyent malgrat la serenitat amb 
què sembla estar escrita.

En una entrevista de 2022, el poeta colombià William Ospina 
deia: “Tal vez todo lo que somos ya está anunciado en lo primero 
que escribimos”. Algunes vegades, sí, un autor ens produeix la 
sensació d’estar escrivint sempre el mateix poema. No pas per 
una manca de varietat temàtica i expressiva, sinó perquè en 
tots els poemes sembla haver-hi un mateix nucli dur, silenciós, 
secret, sempre present en la seva essencial absència inexpressable. 
Aquest és el cas, al meu entendre, de Carme Cruelles. En tota la 
seva obra, em sembla veure-hi un continuum existencial. L’espera 
de la pluja és també l’exigència de la revolta. Hi ha, en aquesta 
espera, alguna cosa iniciàtica i fins i tot programàtica, d’aquí 
potser el recurs sovintejat a l’al·legoria en obres com Delta i Com 
fileres de formigues. Escriure, aleshores, equival a existir, a ser.

Albert Gavaldà
La Ràpita, març de 2023
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Exilis

La lluna és la meva mare. No és tan dolça com Maria.
Sylvia Plath

Hi ha mots que són exilis, llums molt fredes.
Hi ha tants buits infinits que són roents
i ens tornen ombres.
Quan la tendresa corca la memòria,
tots els records reposen
en espais desvalguts.
I amb tot, faig poms de flors del desconsol:
                    Sempre has estat com jo volia.
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Paret de gel

Brunz l’acer de l’escoda
i jo li miro les mans que són belles
com diminuts murmuris.
Ara hi ha heures a sobre la taula,
i la paret de gel fendeix la casa.
Tot el silenci ens obre
el costellam dels records.
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