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COM PASSA ALS CONTES

COM PASSA ALS CONTES, AQUf TROBAREU un bosc profund,
un poble petit i un cami per on la gent entra i surt de
escena, de vegades com en un vodevil i de vegades com
en una tragedia. I, com passa als contes, també hi apareixen
animals de tota mena, dones atrafegades, homes confosos
i nens que sho miren tot.

El bosc profund

Als contes, les coses es compliquen quan els personatges
sendinsen al bosc. Hi corren el llop i el cagador. La bruixa
hi té la barraca i el drac jau endormiscat dins la cova. Perd
el meu pare no tenia por del bosc. Era el seu cau, el lloc
d’on venia i on tornava sempre en el vaivé d’'una vida que
va transcorrer entre el paleolitic i el neolitic. La meva mare,
en canvi, des de petita sentia I'hostilitat de les bosctries i
somiava incendis que netegessin les bardisses del mén. Quan
tenia sis anys va entrar a 'obaga de Divins agafada a la ma
del seu pare, més espantada que la Caputxeta Vermella. No
Pesperava el Llop. La portaven a veure el seu germa gran.
Pero no el va coneixer. A dins la rasa, il-luminat per la claror
malalta de la lluna, semblava un ninot rosegat pels gossos.
Des d’aquella nit la meva mare va enyorar les ciutats, on,
segons havia sentit a dir, les llums no sapagaven mai.



El poble petit

Entre el bosc i la ciutat hi havia Pala, una colonia in-
dustrial que van muntar de cop al final del segle x1x amb
la finalitat de convertir bales de cot6 en llencols i vestits.
Era un poble tan petit que el podies dibuixar sencer si el
mestre tho demanava. Els pisos dels treballadors i les boti-
gues s'arrengleraven al costat de la carretera. A la part baixa,
vora el riu, salcava la fabrica, una gran nau de tres pisos.
Quan la xemeneia treia fum semblava un vaixell a punt de
salpar. A la part alta, més a prop del cel, I'església i la casa
de 'amo s'unien en un enorme edifici de color blanc, amb
una teulada com la de les pagodes xineses. Pala no tenia
postals pero els seus jardins, que 'amo feia cuidar com un
Versalles petit, van ser famosos als anys cinquanta, quan la
gent de la comarca parlava amb admiracié de laz colonia de
les flors. Els treballadors cobraven uns sous de miseria perd
filaven i teixien envoltats de roses i clavells, confortats pel
seu perfum.

Nosaltres érem els carnissers: el pare i la mare, el tiet
i la tieta, la meva cosina Alba i jo. Viviem junts. No érem
pas hippies. Semblavem més aviat una seqiiela de Siete novias
para siete hermanos amb més feina i menys cangons. Quan
em demanaven: “A qui estimes més?”, jo responia: “A tots
quatre igual.” I no deia cap mentida. Sempre els vaig estimar
igual, perd per separat. Mai els vaig saber veure junts. Eren
persones tan diferents com les races humanes que sortien a
U Enciclopedia Alvarez.

El cami

La carretera de Manresa a Cardona, que acompanyava
el riu Cardener des dels temps dels romans, era I'agulla de
la nostra brdixola. Els dies clars, si miraves cap amunt, les
muntanyes del Cadi i el Pedraforca es retallaven al cel com
un decorat dels Pastorets. A la dreta hi havia les colonies



de la vora del Llobregat, un territori desconegut que ano-
menavem /[altre riu. A Pesquerra s'estenien uns boscos que
no s'acabaven mai. Carretera avall ens esperaven Manresa i
Barcelona amb els aparadors fulgurants i els hospitals ame-
nacadors. Quan el metge enviava un malalt avall la familia
ja podia encarregar les flors per al ninxol. No shi anava
de qualsevol manera, avall. La gent es mudava. Per a bé o
per a mal, era el nostre desti.



EL pAfs DELS UNGRUS

SI A L'HORA DE SOPAR SORTIEN pel televisor negres tocant
la trompeta o jugant a basquet, indis de la selva amazonica,
esquimals d’anuncis de gelats 0o homes barbuts i escabellats,
el meu pare deia “Deuen ser del pais dels ungrus”. Els un-
grus eren tota la gent estranya. Entre cullerada i cullerada
ens feia saber que pagaria molts diners, si en tingués, per
poder viatjar fins al seu pais, on simaginava que la gent
no treballava, salimentava amb fruits del bosc i bésties
desconegudes i, si anaven mal dades, es menjaven els uns
als altres. Estava convencut que els ungrus, a la seva ma-
nera, vivien prou bé.

Feia molts anys que el meu pare sestava a la colonia.
Havia deixat els ramats, que eren la seva vida, i havia aca-
bat treballant de sereno a la fabrica. No li agradaven les
coses que ens agradaven a nosaltres. De la televisié només
se’n mirava els reportatges sobre la vida dels animals, els
partits de futbol i les pel-licules de I'Oest, per veure cérrer
els cavalls. Els altres programes, segons ell, eren plens de
mentides que ningd ben centrat shauria de creure. Pero jo
me les creia, aquelles mentides, i com més gran em feia
més segur estava que el meu pare era un ungru que shavia
allunyat molt d’aquell pais on la gent, a la seva manera,
vivia prou bé.
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LES SEVES RUTES

D EIA QUE MORIR-SE ERA COM ANAR al mercat de Cardo-
na. Cada diumenge al mati hi anava, tant si plovia com si
feia calor. I diries que Cardona l'esperava. No compto que
haguessin obert les botigues i els bars sense ell. Li agrada-
va passejar entre les parades de planter i vianda de Ihort,
les cistelles de llenegues i fredolics, i barrejar-se amb els
pagesos al carrer Major o davant del Firabar, homes callats
que feien rotllanes amb les mans ficades a les butxaques o
creuades al darrere, enmig de la riuada de gent. Feia anys
que shavia venut I'iltim ramat perd encara discutia amb
els pagesos sobre els preus dels xais o del pinso, i semblava
més interessat per la pesta africana dels porcs que per la
seva malaltia.

El metge li havia dit que el cancer d’esofag el mataria
en quatre mesos i ell, que sempre m’aconsellava: “Als met-
ges no tels creguis mai!”, se’l va creure al peu de la lletra.
Comptava els dies que li quedaven. “Si el diumenge has
d’anar al mercat de Cardona és igual que agafis el cotxe de
linia de les vuit que el de les deu.”

Pujar a Cardona era la seva ruta més llarga. Les altres
eren curtes. Cap al corral de les ovelles, la quadra de les
vaques, els camps d’ordi, els trossos de trepadella i els horts.
També cap a llocs boirosos on degollava xais i abatia vedells
a cops de maga. Només havia baixat a Barcelona una vega-
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da, quan es va casar. Anaven a Madrid en viatge de noces,
perd quan va ser davant de 'avié amb les maletes a la ma
no hi va voler pujar. Li va fer por aquell ocellot amb la
boca oberta que se’l volia emportar cap al cel.

Com si m’empenyés una ventada, surto de casa i agafo
el cami que senfila fins a 'antic escorxador. El seu vedat.
Obro la porta d’'una empenta. No ha tingut mai pany. Es
una habitacié de quatre metres per quatre folrada de rajoles
blanques com un quarto de bany, plena de trastos vells: la
premsa dels raims coberta de teranyines, els bancs de fusta
on matava els xais, la manxa de moto amb que els inflava
abans d’espellar-los, sacs de pinso per als conills, ferros ro-
vellats, galledes de plastic. Dels ganxos que havien sostingut
els animals morts ara en pengen aixades i arpiots, volants,
una maquina d’ensulfatar, objectes metal-lics amb formes
arrodonides com insectes adormits. Encara hi sén, una a
tocar de 'altra, les ampolles de vi plenes de mongetes seques.
Me r’havia parlat els dltims dies. Dins de cada ampolla hi
trobo un canut de fulls de diari enrotllats i lligats amb una
goma. Els deslligo i en surten manyocs de bitllets.

Estenc una cadira de camping que he trobat darrere
la porta i m’hi assec. Fa anys que no shi mata cap béstia,
pero I'escorxador encara conserva 'olor familiar de la sang.
Una olor que em porta vint anys enrere, quan ell agafava
la maga i jo sortia amb qualsevol excusa i em quedava a
laltra banda de la porta amb la ment en blanc fins que
sentia els seus crits:

“On thas ficat? Que ho hauré de fer jo tot sol?”

El vedell fa més de tres-cents quilos. El té estacat amb
una corda. La seva mirada és del que sap que I'han de
matar. El meu pare li fot un cop de maga al mig del cap.
Es un soroll sord, com si hagués picat sobre un buscall de
fusta molla. Canimal no es mou, com si no shagués adonat
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del que passa. Desconcertat, espera quatre o cinc segons
abans d’ensorrar-se. Ara sha d’afanyar. Li lliga les potes
del darrere amb una corda i entre tots dos I'alcem fins al
sostre tibant-lo amb una politja. Mentre ell el degolla jo
aguanto una palangana sota el coll de I'animal i la canvio
per una altra quan és plena de sang. Amb un ganivet prim
i esmolat li obre el ventre sense fer forca, com si dibuixés
una linia de guix a la pissarra. Em fa pensar en el mestre,
en la seva seguretat. Els budells surten enmig d’una bafa-
rada calenta, els agafa amb un bragat i els tira dins d’'una
pastera. Lhabitacié somple de 'olor de la mort.

Els xais els degolla sobre un banc de fusta, els infla amb
la manxa i els espella amb delicadesa, mirant de no foradar
unes pells que estendra a les golfes i quan siguin seques
les vendra a un marxant. En fan catifes. En tenim la casa
plena. Caminem sobre un ramat de xais, cabres i vedells.

Tothom sap, a Pala, que la mort no li fa por. Per aixod
quan algt la dinya corren a avisar-lo, abans i tot que al
capella. Té preparat un taulé de fusta per traginar els cadavers
fins al llit, des d’'una vegada que va haver d’arrossegar un
home gros com un armari des de la comuna, tibant-lo per
sota les aixelles. Als morts els neteja, els afaita, els frega la
cara amb aftershave, els pentina amb colonia i els posa el
vestit més elegant que troba a 'armari.

“Els morts han de fer goig —diu—. Qui sap on van.”

No m’ha costat gaire trobar-la. Em poso la caixa de ma-
sica a la falda i frego la tapa amb la ma: alliberat de la
capa de pols, un vaixell de cuir repujat, ennegrit, navega
contra la posta de sol. Obro la tapa i el vell mecanisme
sengrana, el corrd dentat gira i fa saltar les llengiietes metal-
liques, que arrosseguen per I'habitacié les notes rogalloses
de “Candilejas”.

A dins la caixa hi ha tres havans mig deslligats i dos
paquets d’Ideales, aquells cigarros que es consumien en
una pluja de xaldigues que li deixaven les camises plenes
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de petits forats. A sota trobo una foto en blanc i negre.
Es ell, quaranta anys més jove, sobre un camp de rostoll,
entre dues ratlles de calg, amb les ulleres de sol posades,
Iescopeta enganxada a la cara, les cames separades, el colze
alcat, el dit fregant el gallet, el batec del cor alentint laire.

Desempaten. Tots dos han trencat els quinze plats i
les escopetes treuen fum, la seva més perque és un trasto
vell al costat de l'arma sofisticada que porta el campid
d’Espanya. Retrocedeixen un metro a cada plat i tots dos
els van esbocinant. Hauria durat molt més la competicié
si el propietari d’'una armeria de Manresa, que havia anat
a cagar moltes vegades amb el meu pare, no li hagués dit a
cau d’orella: “El segon premi és una caixa de musica de
cuir repujat. Pensa que si guanyes thauras d’endur per forga
la copa de 'Ajuntament, un tros de ferro sense cap valor.”

El plat li surt de cara, lent i pla com un sol. Lhauria
pogut trencar amb un cop de roc, pero li dispara els dos
trets i el disc cau sencer darrere els canyissars. Explica que
sha enlluernat. “Hauria de dur unes ulleres de sol com les
teves’, diu mirant el campié. I de seguida se’'n va cap al
remolc de tractor on estan exposats els trofeus. Es produeix
un estrany silenci quan obre la caixa de musica en aquell
camp acabat de segar i sona “Candilejas”, més lenta del
compte, enmig d’una rotllana d’homes colrats, endurits pel
sol. Aquell homenet que no arriba al metre setanta sembla
un gegant amb la caixa de musica sota el brag, caminant
amb les cames molt obertes i les puntes dels peus mirant
enfora, com un Xarlot rural que estigués a punt de posar-se
a ballar.

No sembla ell, tan mudat. El vestit que es va comprar
per la meva primera comunié no diu per un home que
sempre anava brut de terra i amb la camisa arromangada,
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foradada per les xaldigues d’uns cigarros de picadura que
es desintegraven entre els seus llavis mentre parlava. Vull
creure que un desconegut ha entrat a casa d’amagat i sha
estirat damunt del seu llit. Només trenca el silenci el tic-
tac del rellotge que brilla al seu canell esquerre. Crida
latencié dels veins que shan anat acostant a veurel i a
donar-nos el condol.

Algt diu: “Traieu-li el rellotge”, pero jo m'entesto que
se 'emporti com si m’hi anés la vida.

Els ajudo a baixar el taiit, que amb prou feines passa
pel forat de l'escala. Un cotxe de color metal-litzat el porta
fins al cementiri. El paleta obre el ninxol a cops de maceta.
Enmig del terrabastall, només sento el tic-tac d’aquell rellotge
matusser, amb l'esfera blanca i els nimeros grossos perque
els pugui veure a la nit. Un rellotge que cada diumenge
marcard ’hora d’anar al mercat de Cardona.

No li fard cap nosa en un viatge tan llarg.
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