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Dimecres

Hi ha una llum diagonal que escapça, groga,
les finestres més altes de les cases.
En tarda laborable tothom porta
les cares més honestes com si res:
és el dia anodí l’indret perfecte
per descobrir ulls amables, bons auguris,
lletjors reals, records de nit d’insomni.
Em sé viva aquests dies, vaig perduda, 
eficientment mediocre, en el punt mig
entre la irrellevància i la mentida.
Mentre espero al semàfor com tants d’altres
encara amb el dinar viu al record
i aquella somnolència de les tres
sé que ningú sabrà que no tinc rumb.
He estat anys sense èxit en l’intent
d’esborrar-me sencera per guanyar
mil escales de gris en una feina.
He aconseguit els grisos —no l’oblit.
Penso que, igual que els altres, jo també
sé travessar els carrers sense consciència; 
només em queda un dubte, que m’amago:
Pot ser que si jo veig en els seus ulls
preocupacions puerils i grans tragèdies
en mi veuran el buit, el blanc, els ossos?
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A l’estació

Totes dues andanes eren blanques:
van escollir rajoles setinades
i terres fets de marbre, o això sembla
del que veig entre els peus dels que esperem.

Totes dues andanes eren buides
i s’han anat omplint de neguits, vides, 
silencis remoguts que ornen l’espera.

Sembla que parli el túnel molt més fort
que les converses seques als telèfons.

Totes dues andanes són petites
per la gent que ha arribat 
 —mentre nosaltres
veurem arribar el tren, indiferents,
caurà la nit a l’altra andana, mòrbida,
com els impactes sords de la metralla
en el brunzit etern de l’aviació.
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L’alegria del fungible

He passat del sofà al llit inflable.
Em reconforta el plàstic que remuga
sota el pes del meu cos exhaust, sense esma.
És com que reconeix que soc allà. 
De sobte en el meu món hi ha una certesa:
la certesa d’un cos, entre parets,
a prop del terra, sol, que es va podrint.
Amb roba de carrer, entre dues mantes,
sento com exhaureixo el temps que soc:
en la pressió del plàstic s’acumula
tot el que viu en mi. No està enlloc més.
Jo soc tan sols el pes, orgànic, tou,
que sumen els meus braços, dues cames.
Sento així l’alegria del fungible.



Brúixoles cap a la llum

 el poema,
  com un balcó

Josep M. Sala-Valldaura

Un dels fenòmens naturals que m’emociona especialment és la 
migració de les aus. Sovint camine a l’hora de la posta del sol 
i, en alguns moments, entre els mesos de setembre i octubre, se 
senten, molt amunt, en un punt encara indefinit, esgarips aeris 
que s’acosten. De moment, els sons només, i a poc a poc unes 
taques en forma de punta de fletxa que avança en direcció sud. 
De vegades hi arribe a distingir-ne les siluetes: grues, flamencs...? 
Qui ho pogués saber! Supose que celebre l’arribada de la tardor 
amb aquells grafismes celestes que es desplacen a la recerca de 
les condicions més favorables per a la supervivència. Una imatge 
memorable com aquesta em serveix per traçar el meu camí de 
la mà dels poemes de La llum igual, de Clara Ballart. 

Ella amb el seu buit

És dimecres. Ella camina sense rumb enmig de la ciutat, “entre 
la irrellevància i la mentida”. S’atura en un semàfor, “eficient-
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ment mediocre” i tanmateix, des de la seua paleta de grisos, 
observadora i viva. Hi ha el desassossec d’un dubte, en què es 
reafirma, tot i que això que dic semble contradictori: “¿Pot ser 
que si jo veig en els seus ulls / preocupacions puerils i grans 
tragèdies / en mi veuran el buit, el blanc, els ossos?” Ella amb el 
seu buit, presumptament exposada, fins a l’esquelet, a la mirada 
radiogràfica dels altres, camina. D’on ve i cap on va?

Ve del neguit; o millor dit, en plural: ve dels neguits. De les 
andanes mòrbides on s’aplega la desolació dels altres. Si és dels 
altres, és de la poeta també i de la seua opció personal per 
prendre-hi partit. Ho escriu més endavant: “No el vull el món 
covard dels que s’amaguen / de la vida”. Ve del neguit i cerca un 
lloc on reconèixer-se, de la mà del símil de la llum, fil conductor 
des del títol mateix del llibre, que, com un focus en un escenari, 
mostra, ressalta, matisa, oculta o dissimula, segons convinga.

Al primer apartat encara, reclosa “entre un no-res de cambres 
i cabòries” (vers manllevat de Josep M. Sala-Valldaura), algú 
transita “del sofà al llit inflable”, tal qual, amb tota la cruesa de 
la ganyota antipoètica. “Cap brúixola orienta el poema” (cite ara 
el Sala-Valldaura assagista, del capítol “Poesia com a papallona 
dins la boira”, a La serp i la poma: al voltant del llenguatge poètic). 
Cap brúixola orienta el poema equivaldria a dir, en aquestes 
primeres passes per La llum igual, cap brúixola orienta un estat 
interior que el jo poètic exposa nu completament de motiva-
cions. I tanmateix... Potser sí que hi actua com a brúixola, el 
poema, la poesia, en una vida sense rumb (“sé que ningú sabrà 
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que no tinc rumb”). M’explique tot il·lustrant la meua hipòtesi 
amb “L’alegria del fungible”, on m’arrisque a considerar la poesia 
com aquell “llit inflable” de plàstic, “que reconeix que soc allà”, 
és a dir, que en certifica l’existència (decadent, desoladora, però 
existència, al cap i a la fi) de qui jeu a sobre: 

De sobte en el meu món hi ha una certesa:
la certesa d’un cos, entre parets,
a prop del terra, sol, que es va podrint.

“Els mots mateixos no atenyen tampoc la representació exacta de 
llurs referents, perquè s’esdevé impossible de dir el que el món 
és” (La serp i la poma...). El món de qui escriu és metaforitzat 
amb el llit de “plàstic que remuga / sota el pes del meu cos ex-
haust, sense esma”. No puc imaginar un interior demacrat, un 
estat d’ànim tan inconsistent avalat per un matalàs expressiu 
més reeixit. I sense bri d’autocompassió, ans al contrari. No 
s’hi estalvia la pinzellada irònica:

Jo soc tan sols el pes, orgànic, tou,
que sumen els meus braços, dues cames.
Sento així l’alegria del fungible.

 En el mateix reialme de la fosca, de la reclusió i de la 
malaltia, s’han gestat dos dels poemes més punyents i, si se’m 
permet, més arriscats i més brillants del llibre: “Interrupció 
involuntària” (“Avui m’han tret de dins anys que eren nostres, 
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/ s’han endut els milers de dies vius / que havíem de fer junts”) 
i “La sivella”, on el drama d’un suïcidi troba la forma de ser dit 
amb l’eficàcia esfereïdora d’aquest referent metonímic: 

Hi ha en les meves paraules tot el cuir
que cenyeixes, terrible. Ets, sivella,
la peça que ha pogut tots aquests anys
mesurar-me les passes, desfer nits
en plors gairebé rítmics plens d’absurd.

Em consta que és una peça que duu incorporada una alta càr-
rega de tensió personal. Traslladar-la a la poesia en la seua justa 
mesura és tot un repte que no puc més que aplaudir. 

En aquest context d’asfíxia existencial, commouen uns versos 
que m’ajuden a agafar aire i seguir caminant, des de la voluntat 
d’obertura de la poeta mateixa, que és declaració d’intencions 
a “Demano”: “No vull quedar-me aquí, que és laberint / on 
les pells no envelleixen, on la vida / passa sempre darrere de 
finestres.”

Endarrere no es camina

Aquest recorregut que la llum va traçant sobre els espais té uns 
quants punts d’ancoratge en els versos de Cesare Pavese que en-
capçalen cadascuna de les quatre seccions del llibre. Procedeixen 
de la primera part, “La terra e la morte”, del canònic Verrà la 
morte e avrà i tuoi occhi: “un esposori de l’autor amb la terra” 
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—en paraules d’Israel Clarà, cotraductor al català del llibre—, 
sofriment i mort expressats des d’una “perspectiva tel·lúrica”.  
I així, el “ricordo” de la primera part estableix, en la segona, un 
paral·lelisme amb els cops que la terra rep per propiciar vida, 
“fiato [alè] / che carezza”. 

S’estructura el poemari de Clara Ballart a la manera d’un manual 
teòric que planteja un acostament a la llum des de diferents 
punts d’observació. El primer estudi se centrava en “La llum 
de les finestres”, la vida hi passava a l’altra banda i s’hi establia 
una separació dràstica entre un interior malmès i un exterior 
marcat per l’estranyesa. Ara som a l’“Estudis II. La llum dels 
marges” on la incidència tangencial i la distància prudent de qui 
s’ho mira són condicions favorables per créixer en perspectiva: 
 

[...] Som ja prou grans
per saber que endarrere no es camina,
només es pot fugir. Pels cantons blancs
de la nit allargada m’he aturat.
No és que vulgui fugir, és que m’espero
una llum més amable, menys silenci.

La llum “més amable” només pot procedir del contacte amb 
la terra —com vaticinen els versos de Pavese—, amb els llocs 
concrets i els seus noms propis, i de la impregnació de la seua 
energia tel·lúrica. De “Pleniluni escaulenc”, n’extrac els primers 
i els darrers versos com a mostra:
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Només hi ha un lloc al món amb lluna plena
que torna cada nit entre les branques
d’un ametller amargant, que guarda vides. 
[...]
Aturem-nos, per tant, encara un dia,
amb el vent incessant sempre de cara,
a veure l’impossible: un pleniluni
enamorat per sempre d’aquest poble.

El substantiu és qualificat amb el gentilici, en un primer exemple 
de concreció toponímica que acaba imposant-se a la part tercera, 
“Estudis III. La llum de la plana”, on cada poema s’ha gestat a 
partir del topònim del títol. El primer, significativament, “Na-
vata”, el lloc que ha escollit l’autora per viure-hi, en un temps 
que encara no ha pogut harmonitzar-se amb el seu espai: “El 
present incendiat no ens cap enlloc”. Tot seguit, desfilen des 
dels títols alguns pobles de Castella: una quotidianitat feréstega 
i un camp de visió marcat per l’horitzontalitat, per una “rec-
titud immòbil”. L’estudi de la llum es dedica a l’observació de 
les vinyes, la calç, els horitzons perpetus, el rostoll i uns pocs 
éssers vius, figures a penes dibuixades de persones (un pagès, uns 
homes, una mare) que protagonitzen escenes més bé llòbregues; 
en més d’un cas, marginals. I algun motiu animal que sobta 
pel tractament dramàtic, transsumptes colpidors d’un interior 
damnat: “Hi ha un conill atrapat en un filferro” o bé, al poe-
ma titulat “Ercolano”, un gos al qual li falta “mitja pota”, que 
segueix els passos d’una veu que ara parla en primera persona 
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del plural i que mira enrere, tot fent servir la imatge potent de 
l’animal esguerrat: 

Mai no serà el passat prou seductor
per fer-nos oblidar el que va amb nosaltres:
vellesa, solitud, coixesa, pena
i el ridícul absurd d’un gos de circ
que ja no fa ni riure ni plorar.

Aquesta subjectivitat adolorida és ben remarcable tot al llarg de 
l’apartat i demostra que els “Estudis” sobre la llum de la plana 
no donen com a resultat estampes neutres ni postals. Havia re-
servat com a conclusió un “Aclariment” que la poeta aporta unes 
pàgines enrere i que destaque per la seua atractiva contumàcia. 
Un poema pot ser artifici de paraules o pedra que es llança de 
braç, entra en un ull o trenca un vidre: “Dependrà de mil coses 
el procés / del llançament del míssil. No us cregueu / que algú 
que escriu poemes vol la pau.” Una lectora com jo ho celebra. 

Ets la terra que espera

Hi ha un eco que em ressona en algun lloc de l’inconscient quan 
llegesc els versos inicials del “Cant d’exili”, l’últim poema de La 
llum igual, el que clou el llibre a manera de “coda”:
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Ja no hi ha camps, ni séquies ni dacsars,
ningú roba bresquilles quan és temps,
no existeixen les roques sobre el riu
des d’on saltar de cap en ple perill.
Tot això ja no passa, és antic, vell [...]

Es tracta d’una elegia pel temps pretèrit, pel paradís perdut 
associat amb el viure naturalment, íntegrament, arriscadament 
potser. L’ara, tanmateix, conviu amb el dolor i malda per alli-
berar-se del record on sempre roman un pòsit de mort. Hi ha 
un eco que em ressona amb la lectura d’aquests versos de Clara, 
perquè fa algun temps vam recitar moltes vegades en públic uns 
textos que planyien el maltractament contra la nostra terra, la 
fractura i la indiferència que un grapat de poetes valencians 
denunciaven en forma de vers, davant dels atacs a la nostra 
identitat col·lectiva. Encara escolte aquella veu: “No queda res 
de les llustroses moreres del camí de la Dula, ni de l’olivera de 
la pujada de la Mar [...] No res queda tampoc de les frondoses 
séquies, ni dels borbollejants ullals ni dels sucosos prats de la 
marjal.” I des d’aquells recitals on reivindicàvem la postura del 
poeta compromès amb el seu lloc, el seu país, en el sentit més 
pavesià del terme, em trasllade ara al lament de Clara Ballart 
que esdevé, en el conjunt del llibre, un cant d’autoafirmació, 
una mena de catarsi —si se’m permet el tràgic símil grec— per 
a qui, finalment, es pronuncia en contra d’un món hostil i a 
favor d’una manera de viure que troba la seua raó de ser en 
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l’arrelament a la terra —accepteu-me la redundància—, lluny 
del fingiment, de la indefinició: “La meva gent i jo no volem 
viure / en inferns pixelats de gent covarda”; “suïcida indiferèn-
cia”, en deia Joan Pellicer, autor del nostre text que recitàvem 
fa anys. “Viure és prendre partit”, sembla que hi vulga reblar 
l’autora de La llum igual, si encara sabem trobar utilitat al pensa- 
ment de Gramsci. 

Un “Cant d’exili” necessari per a retrobar-s’hi, per tant, per a 
acceptar-se convençudament: “I si és que ens hem fet vells triem 
l’exili / a les terres del blat, de les taronges”. Un posicionament 
polític, si voleu, en aquest “tocar de mots a terra” que ara man-
lleve de l’artista i poeta Perejaume: ser la terra que espera, en la 
citació darrera de Pavese.  

El periple de la llum m’ha servit com a brúixola per orientar-me 
entre aquestes pàgines, fins arribar al final. Només em resta 
demanar permís a l’autora per a provar d’adjudicar un títol a 
la seva “Coda” catàrtica, a la manera dels que ha atorgat a cada 
divisió interna. Heus ací: “Estudi final: La llum de qui deleja la 
llum.” Vull pensar que és la llum de qui nega per a afirmar-se. 
Ara sí, de totes, la llum més clara. 

Maria Josep Escrivà
Miramar, la Safor, tardor de 2024
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