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Aquell havia de ser l’any de les desaparicions.
També seria l’any de les descobertes, i dels fantasmes. 

Tot i que això no ho arribaria a saber fins més endavant.
En tot cas, la primera d’aquestes desaparicions, tot 

just una setmana després de traslladar-nos al nou pis, va 
ser la del Baldomero. La cosa va passar sense escarafalls, 
sense previ avís: d’un dia per l’altre, la boira de Rotunda 
es va empassar aquell home, i jo no vaig poder evitar que 
comencessin els remordiments. Feia temps que ens havíem 
declarat una guerra tàcita i jo desitjava en secret que ens 
deixés en pau, de manera que quan els meus desitjos es van 
fer realitat, em vaig sentir responsable de l’absència d’aquell 
home de mirada hieràtica —la mirada d’un home que no 
havia après a parpellejar.

Perquè, al capdavall, aquell home era mon pare.
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Era el temps remot en què totes les històries impor-
tants semblaven començar a l’hivern. Durant anys m’havia 
preguntat si la predictibilitat del cicle d’allò que importa es 
devia a la qualitat introspectiva i transcendent de la boira 
que esborrava els carrers de Rotunda, o a la falta de llum, 
i potser al fred humit que convidava a la melangia, a girar 
la mirada endins. “No’n faços tantes, de preguntes, carallot. 
Les coses són com són”, m’hauria dit la Carme, la meua 
padrina, amb desdeny impostat, mentre remenava l’olla de 
sopa plena a vessar, que a mi em semblava colossal, penjada 
com per art de màgia sobre el foc a terra del menjador  
de cal Pitanyo, que és com es coneixia casa seua al poble de  
la Vileta. M’agradava observar les bombolles que treien el 
cap, i que tot seguit esclataven, en aquell caldo pacient i 
manso, que bullia sense parar dia i nit durant els mesos de 
boira. La meua padrina hi anava afegint sobres de menjar, 
alguna verdureta i, si hi havia sort, l’os d’un pernil ben 
rostat, pelat i relluent com l’ullal d’un elefant.

Suposo que era cert. Aleshores, les coses eren com eren 
i no les podíem imaginar de cap altra manera. Per exem-
ple, l’arribada de l’hivern: cada any, la colònia de cigonyes 
anunciava la caiguda imminent de les primeres boires de 
l’estació del fred. Amb les cries preparades per encetar el 
vol, moltes batien les seues ales immenses, deixaven els nius 
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que havien aixecat sobre els campanars de les esglésies i les 
grues de la construcció —que aleshores es trobaven per tota 
la ciutat, erigides com arbres gegantins formant una mena de 
boscos metàl·lics: havia començat la febre immobiliària— i 
es disposaven a deixar Rotunda i l’horta que l’envoltava a 
la recerca del sol i el caliu de les terres del sud.

I és només ara, que començo a pensar en aquest cicle 
d’arribades i desaparicions en aquella terra de pas. Ara que 
la meva vida, les meves circumstàncies, m’han retornat 
aquest cicle amb la violència de les coses inevitables, com 
qui rep una bufa.

La boira per tot arreu, tímida de dia, tenaç de nit. 
“Avui és tan empegalosa que per força se’t quede per dintre 
una bona estona”, es queixava la Carme quan tornava de 
mercat. Per descomptat, aquella humitat enganxifosa que li 
amarava els ossos li anava fatal per al reuma, deia.

Han passat molts anys, però els records em porten a 
aquest punt precís de la història, a l’hivern en què estaven 
a punt de canviar les coses per sempre més i jo encara no 
ho sabia. Vaig al passat, que en aquesta història ja no és 
passat: és la tarda que el Baldomero va marxar, i jo soc 
amb la Carme, al menjador fosc de cal Pitanyo, la casa de 
la meua padrina a la Vileta, un poblet perdut al bell mig 
de l’horta de Rotunda. Cap dels dos sospitem el que ara 
mateix està passant a la ciutat. A fora, la boira és tan densa 
que sembla com si s’hagués acabat el món. En aquell lloc 
arrencat del temps, la meua padrina fixa la mirada en algun 
punt de la paret. La seua mà, que és un festival d’ossos 
—on anava a parar tot el que menjava?—, agafa la meua 
i l’estreny, suau i serena. “Sats, xiquet?”, em diu, i jo ja  
sé que quan m’interpel·la anomenant-me xiquet, en l’idioma 
que va aprendre de petita i que de jove li van prohibir par-
lar, és que vol explicar-me alguna cosa que necessito saber.
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—Sats, xiquet? Un cop, algú em va dir que la boira 
no recorde quan ere riu, ni el riu pot recordar que també 
va ser boira. I tots dos són la mateixa cosa. Lleonet —em 
crida, fent servir el meu diminutiu en català. La Carme és 
l’única persona que ho fa, i això em fa sentir especial amb 
ella. Per a la resta soc, senzillament, León o Leo, en castellà. 
O, a l’institut, Garrigosa.

Recordo que la frase ve acompanyada per l’olor de cafè 
acabat de fer: el cafè molt per la Carme, torrat, grumollós, 
amb un regust dolçàs; tan diferent del líquid espès i àcid 
que servien al bar de la cooperativa de la Vileta, el record 
del qual, per molts anys que passessin, em continuava pro-
duint el pensament d’una basca. Segurament acabàvem de 
dinar, i per tant la meua padrina se serveix el cafè en un 
got Duralex amb lentitud cerimonial. L’ambre s’entela de 
fumarel·la en entrar en contacte amb el raig de líquid calent.

De vegades, la Carme deia coses com aquesta, sense 
que vinguessin al cas. Jo dic que sí, perquè no la vull 
decebre, però el cert és que no entenc res —i als quinze 
anys tothom vol fer veure que ho sap tot. A quin riu fa 
referència la padrina? Només puc pensar en el Segre, l’únic 
riu que conec, un cabal d’aigües encaparrades que travessen 
Rotunda en línia recta. Formen una incisió que separa els 
barris del centre, els del nucli històric, dels barris d’enfora, 
allà on viuen totes les famílies que van arribar més tard, 
o que han hagut de quedar-se a l’altre costat per raons di-
verses: el país s’ha anat fent més pròsper, diuen, però ells, 
l’excedent d’aquesta prosperitat, no han pogut —o no han 
volgut, que dirien els altres— aprofitar-se’n, ni que sigui 
per anar surant. Aquelles cases són un meandre a l’altra 
vora del riu, allà on la ciutat no acaba de ser ciutat i es 
confon amb l’horta, invisible, engolida per la boira de la 
història. Les cases d’aquells que fan nosa, que han quedat 
amuntegades en un barri que no és ben bé un barri.
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Fa tot just una setmana que la meua família ha deixat 
una d’aquelles cases sobrants per traslladar-se a un pis del 
centre. Hem travessat lo riu: ara ja podem dir que per-
tanyem a l’altra banda, a la d’aquells que han aconseguit 
entrar en la prosperitat, els que s’han pogut adaptar. Hem 
arribat a allò que podria ser un final feliç per a la història 
familiar —tot i que aquesta etapa és, fet i fet, el principi 
d’una altra cosa.

Malgrat això, jo continuo tornant, gairebé cada tarda, 
després de l’institut, als carrers on he crescut, com si una part 
de mi s’hagués quedat enrere, amb els meus amics Benilde 
i Esmael. Sense adonar-me’n, he començat a estripar-me.

—Sats què és lo passat, Lleonet? —La meua padrina 
continua amb les preguntes.

—I tant, Carme —li responc, perquè aquesta sí que la 
sé—. Lo passat és allò que ha passat abans i ara ja no hi és.

—Ai, però no és només allò d’abans, xiquet. Al passat 
lo necessitem per comprendre el present i per canviar el 
futur. Escolta’m bé, perquè t’hai d’ensenyar una cosa que a  
mi em va ensenyar la meua mare: un dia t’adonaràs que 
vivim envoltats de memòria. Passat, present i futur convi-
uen al nostre voltant. Los morts mos seguixen parlant; som 
naltros los qui no sabem escoltà’ls.

I, sense esperar cap pregunta o comentari per part 
meua, la padrina continua remenant el caldo, com si amb 
prou fenyes hagués fet una observació casual. La Carme 
és una dona que viu dels records, penso mentre observo la 
seua esquena encorbada; els ossos de la columna vertebral 
semblen tindre ganes de treure el cap rere la tela del seu 
vestit negre. A la llum del foc a terra, la meua padrina 
fa olor de caldo i em recorda, sense voler, l’arrel severa i 
recargolada d’algun arbre centenari.
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Es mira la ciutat tot planant des de les altures, amb 
els seus dos ulls negres i rodons com dos boles de billar. 
D’aquelles que si les fiques, sense voler, pel forat abans 
d’hora, has perdut la partida. Tururut campana. No em 
preguntis per què, però aquest ocellot té la capacitat de 
veure tot el que passa a Rotunda encara que sigui negra 
nit, encara que la boira espessa dels vespres d’hivern s’ho 
hagi empassat tot. Suposo que és el que tenen, les criatures 
sortides dels mites i les llegendes, que amb elles les coses 
funcionen d’una altra manera i natres no les podem arribar 
a comprendre del tot. 

Hi ha qui diu que la Sibeca és un xut gran com 
una persona; hi ha qui diu que és un animal amb ales 
d’ocell, però amb rostre de persona. Jo no l’he vista mai, 
per sort. I com diu la Carme, val més que no l’hagi vista, 
perquè si per ventura et topes de morros amb la Sibeca  
és perquè t’ha de passar alguna cosa terrible. “A Rotunda, 
la desgràcia arribe per los aires i vestida de blanc”, m’havia 
dit la padrina.

La Sibeca només surt de cacera quan cau la nit. Ningú 
no sap on para, quan és de dia. Deu dormir arrecerada en 
algun d’aquells arbrots vells que hi ha perduts per l’horta, 
ves. Ara, la foscor és el seu autèntic reialme: és fer-se de 
nit que la Sibeca obre aquells ullots, desplega les seues ales 
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blanques i enormes que fan atemorir bestioles i hòmens, i 
enfila cap a les altures de l’horta i de Rotunda. 

I què busca, la Sibeca?
Busca menjar, suposo. Ratolins, muricecs, algun ocellet 

desprevingut. És, també, zeladora de la foscúria: diuen que, 
quan els llums dels carrers funcionaven amb combustible, la 
Sibeca en xuclava l’oli i deixava zones senceres de Rotunda 
a les fosques. Però el que la Sibeca cerca, sobretot, és la 
canalla entremaliada que a aquelles hores de la nit encara 
pugui estar desperta. Dorm, xiquet, que si no t’adorms et 
vindrà a buscar la Sibeca. I la Sibeca mai no en té prou. 
Perquè mai no n’ha tingut, i mai no en tindrà. Val més que 
tanquis els ulls i miris de dormir.

Ja he dit que jo no l’he vista mai, la Sibeca —tot i que 
no penso que m’equivoqui si dic que sí que l’he sentida. 
Tot això ho sé perquè la meua padrina m’ho ha explicat 
molts cops. Des que era petit. I aquestes coses no s’obliden. 
I encara ara, als meus quinze anys, vaig amb compte cada 
cop que cau la nit. Perquè és aleshores, quan és tard i és 
fosc i els carrers s’han quedat en silenci, que de tant en 
tant he cregut sentir els xiscles agudíssims i incisius de la 
seva veu com ungles que esgarrapen una pissarra. Iiiiiiih! 
Iiiiiiih! I l’eco un batec frenètic d’ales que arriba des de la 
distància. De petit que m’ha quedat el costum d’accelerar 
el pas quan la foscor m’enxampa al carrer. L’hàbit de passar 
per davall de les balconades, a la cerca d’una empara inter-
mitent, d’un obstacle visual que em protegeixi de la mirada 
aguda i letal de la Sibeca. D’aquelles dos boles negres que 
indiquen el final inevitable de la partida.
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