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QUELL HAVIA DE SER L’'ANY de les desaparicions.

També seria 'any de les descobertes, i dels fantasmes.
Tot i que aix0 no ho arribaria a saber fins més endavant.

En tot cas, la primera d’aquestes desaparicions, tot
just una setmana després de traslladar-nos al nou pis, va
ser la del Baldomero. La cosa va passar sense escarafalls,
sense previ avis: d’'un dia per laltre, la boira de Rotunda
es va empassar aquell home, i jo no vaig poder evitar que
comencessin els remordiments. Feia temps que ens haviem
declarat una guerra tacita i jo desitjava en secret que ens
deixés en pau, de manera que quan els meus desitjos es van
fer realitat, em vaig sentir responsable de I'abseéncia d’aquell
home de mirada hieratica —la mirada d'un home que no
havia aprés a parpellejar.

Perque, al capdavall, aquell home era mon pare.



RA EL TEMPS REMOT EN QUE TOTES les histories impor-
tants semblaven comencar a 'hivern. Durant anys m’havia
preguntat si la predictibilitat del cicle d’allo que importa es
devia a la qualitat introspectiva i transcendent de la boira
que esborrava els carrers de Rotunda, o a la falta de llum,
i potser al fred humit que convidava a la melangia, a girar
la mirada endins. “No’n fagos tantes, de preguntes, carallot.
Les coses sén com sén”, mhauria dit la Carme, la meua
padrina, amb desdeny impostat, mentre remenava l'olla de
sopa plena a vessar, que a mi em semblava colossal, penjada
com per art de magia sobre el foc a terra del menjador
de cal Pitanyo, que és com es coneixia casa seua al poble de
la Vileta. M’agradava observar les bombolles que treien el
cap, i que tot seguit esclataven, en aquell caldo pacient i
manso, que bullia sense parar dia i nit durant els mesos de
boira. La meua padrina hi anava afegint sobres de menjar,
alguna verdureta i, si hi havia sort, 'os d’'un pernil ben
rostat, pelat i relluent com l'ullal d’'un elefant.

Suposo que era cert. Aleshores, les coses eren com eren
i no les podiem imaginar de cap altra manera. Per exem-
ple, 'arribada de l'hivern: cada any, la colonia de cigonyes
anunciava la caiguda imminent de les primeres boires de
estacié del fred. Amb les cries preparades per encetar el
vol, moltes batien les seues ales immenses, deixaven els nius

I1



que havien aixecat sobre els campanars de les esglésies i les
grues de la construccié —que aleshores es trobaven per tota
la ciutat, erigides com arbres gegantins formant una mena de
boscos metal-lics: havia comencat la febre immobiliaria— i
es disposaven a deixar Rotunda i I'horta que 'envoltava a
la recerca del sol i el caliu de les terres del sud.

[ és només ara, que comenco a pensar en aquest cicle
d’arribades i desaparicions en aquella terra de pas. Ara que
la meva vida, les meves circumstancies, m’han retornat
aquest cicle amb la violéncia de les coses inevitables, com
qui rep una bufa.

La boira per tot arreu, timida de dia, tena¢ de nit.
“Avui és tan empegalosa que per for¢a set quede per dintre
una bona estona’, es queixava la Carme quan tornava de
mercat. Per descomptat, aquella humitat enganxifosa que li
amarava els ossos li anava fatal per al reuma, deia.

Han passat molts anys, perd els records em porten a
aquest punt precis de la historia, a Phivern en queé estaven
a punt de canviar les coses per sempre més i jo encara no
ho sabia. Vaig al passat, que en aquesta historia ja no és
passat: és la tarda que el Baldomero va marxar, i jo soc
amb la Carme, al menjador fosc de cal Pitanyo, la casa de
la meua padrina a la Vileta, un poblet perdut al bell mig
de I'horta de Rotunda. Cap dels dos sospitem el que ara
mateix estd passant a la ciutat. A fora, la boira és tan densa
que sembla com si shagués acabat el mén. En aquell lloc
arrencat del temps, la meua padrina fixa la mirada en algun
punt de la paret. La seua ma, que és un festival d’ossos
—on anava a parar tot el que menjava’—, agafa la meua
i Pestreny, suau i serena. “Sats, xiquet?”, em diu, i jo ja
sé que quan m’interpel-la anomenant-me xiquet, en 'idioma
que va aprendre de petita i que de jove li van prohibir par-
lar, és que vol explicar-me alguna cosa que necessito saber.
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—Sats, xiquet? Un cop, algli em va dir que la boira
no recorde quan ere riu, ni el riu pot recordar que també
va ser boira. I tots dos sén la mateixa cosa. Lleonet —em
crida, fent servir el meu diminutiu en catald. La Carme és
Iinica persona que ho fa, i aixd em fa sentir especial amb
ella. Per a la resta soc, senzillament, Leén o Leo, en castella.
O, a linstitut, Garrigosa.

Recordo que la frase ve acompanyada per l'olor de cafe
acabat de fer: el cafe molt per la Carme, torrat, grumollds,
amb un regust dol¢as; tan diferent del liquid espes i acid
que servien al bar de la cooperativa de la Vileta, el record
del qual, per molts anys que passessin, em continuava pro-
duint el pensament d’una basca. Segurament acabavem de
dinar, i per tant la meua padrina se serveix el café en un
got Duralex amb lentitud cerimonial. Uambre sentela de
fumarel-la en entrar en contacte amb el raig de liquid calent.

De vegades, la Carme deia coses com aquesta, sense
que vinguessin al cas. Jo dic que si, perqué¢ no la wvull
decebre, perd el cert és que no entenc res —i als quinze
anys tothom vol fer veure que ho sap tot. A quin riu fa
referéncia la padrina? Només puc pensar en el Segre, I'inic
riu que conec, un cabal d’aigiies encaparrades que travessen
Rotunda en linia recta. Formen una incisié que separa els
barris del centre, els del nucli historic, dels barris d’enfora,
alld on viuen totes les families que van arribar més tard,
o que han hagut de quedar-se a l'altre costat per raons di-
verses: el pais sha anat fent més prosper, diuen, pero ells,
Pexcedent d’aquesta prosperitat, no han pogut —o no han
volgut, que dirien els altres— aprofitar-se’'n, ni que sigui
per anar surant. Aquelles cases sén un meandre a laltra
vora del riu, alld on la ciutat no acaba de ser ciutat i es
confon amb l'horta, invisible, engolida per la boira de la
historia. Les cases d’aquells que fan nosa, que han quedat
amuntegades en un barri que no és ben bé un barri.
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Fa tot just una setmana que la meua familia ha deixat
una d’aquelles cases sobrants per traslladar-se a un pis del
centre. Hem travessat lo riu: ara ja podem dir que per-
tanyem a laltra banda, a la d’aquells que han aconseguit
entrar en la prosperitat, els que shan pogut adaptar. Hem
arribat a alld que podria ser un final feli¢ per a la historia
familiar —tot i que aquesta etapa és, fet i fet, el principi
d’una altra cosa.

Malgrat aixd, jo continuo tornant, gairebé cada tarda,
després de l'institut, als carrers on he crescut, com si una part
de mi shagués quedat enrere, amb els meus amics Benilde
i Esmael. Sense adonar-me’n, he comencat a estripar-me.

—Sats que és lo passat, Lleonet? —La meua padrina
continua amb les preguntes.

—I tant, Carme —Ii responc, perqué aquesta si que la
sé—. Lo passat és alld que ha passat abans i ara ja no hi és.

—Al, perd no és només alldo d’abans, xiquet. Al passat
lo necessitem per comprendre el present i per canviar el
futur. Escoltam bé, perque thai d’ensenyar una cosa que a
mi em va ensenyar la meua mare: un dia t'adonards que
vivim envoltats de memoria. Passat, present i futur convi-
uen al nostre voltant. Los morts mos seguixen parlant; som
naltros los qui no sabem escoltdls.

I, sense esperar cap pregunta o comentari per part
meua, la padrina continua remenant el caldo, com si amb
prou fenyes hagués fet una observacié casual. La Carme
és una dona que viu dels records, penso mentre observo la
seua esquena encorbada; els ossos de la columna vertebral
semblen tindre ganes de treure el cap rere la tela del seu
vestit negre. A la llum del foc a terra, la meua padrina
fa olor de caldo i em recorda, sense voler, I'arrel severa i
recargolada d’algun arbre centenari.
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S MIRA LA CIUTAT TOT PLANANT des de les altures, amb
els seus dos ulls negres i rodons com dos boles de billar.
D’aquelles que si les fiques, sense voler, pel forat abans
d’hora, has perdut la partida. Tururut campana. No em
preguntis per que, pero aquest ocellot té la capacitat de
veure tot el que passa a Rotunda encara que sigui negra
nit, encara que la boira espessa dels vespres d’hivern sho
hagi empassat tot. Suposo que és el que tenen, les criatures
sortides dels mites i les llegendes, que amb elles les coses
funcionen d’una altra manera i natres no les podem arribar
a comprendre del tot.

Hi ha qui diu que la Sibeca és un xut gran com
una persona; hi ha qui diu que és un animal amb ales
d’ocell, perd amb rostre de persona. Jo no I’he vista mai,
per sort. I com diu la Carme, val més que no I'hagi vista,
perque si per ventura et topes de morros amb la Sibeca
és perque tha de passar alguna cosa terrible. “A Rotunda,
la desgracia arribe per los aires i vestida de blanc”, m’havia
dit la padrina.

La Sibeca només surt de cacera quan cau la nit. Ningt
no sap on para, quan és de dia. Deu dormir arrecerada en
algun d’aquells arbrots vells que hi ha perduts per I'horta,
ves. Ara, la foscor és el seu auténtic reialme: és fer-se de
nit que la Sibeca obre aquells ullots, desplega les seues ales
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blanques i enormes que fan atemorir bestioles i homens, i
enfila cap a les altures de I'horta i de Rotunda.

I que busca, la Sibeca?

Busca menjar, suposo. Ratolins, muricecs, algun ocellet
desprevingut. Es, també, zeladora de la foscria: diuen que,
quan els llums dels carrers funcionaven amb combustible, la
Sibeca en xuclava l'oli i deixava zones senceres de Rotunda
a les fosques. Perd el que la Sibeca cerca, sobretot, és la
canalla entremaliada que a aquelles hores de la nit encara
pugui estar desperta. Dorm, xiquet, que si no tadorms et
vindra a buscar la Sibeca. 1 la Sibeca mai no en té prou.
Perqué mai no r’ha tingut, i mai no en tindra. Val més que
tanquis els ulls i miris de dormir.

Ja he dit que jo no 'he vista mai, la Sibeca —tot i que
no penso que mequivoqui si dic que si que l'he sentida.
Tot aix0 ho sé perqué la meua padrina m’ho ha explicat
molts cops. Des que era petit. I aquestes coses no s'obliden.
I encara ara, als meus quinze anys, vaig amb compte cada
cop que cau la nit. Perque és aleshores, quan és tard i és
fosc i els carrers shan quedat en silenci, que de tant en
tant he cregut sentir els xiscles agudissims i incisius de la

distancia. De petit que m’ha quedat el costum d’accelerar
el pas quan la foscor m'enxampa al carrer. Chabit de passar
per davall de les balconades, a la cerca d’'una empara inter-
mitent, d’'un obstacle visual que em protegeixi de la mirada
aguda i letal de la Sibeca. D’aquelles dos boles negres que
indiquen el final inevitable de la partida.
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