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Nedo riu amunt com fa el salmó just abans de morir. 
Faig una braçada i una altra. Amunt. A cada braçada, em vaig 
desprenent de pes o de dolor. M’allibero i continuo avançant. 
A contracorrent. Més de pressa. A cada metre, em sento més 
salmó i menys persona.

I llavors em desperto. De forma brusca. Sobresaltada. Su-
ada. Com si el riu del somni s’hagués escolat sota dels meus 
llençols i m’hagués deixat ben xopa. Vaig al lavabo. M’abaixo 
els pantalons i em trec la samarreta. Pixo. Pixo molt. El riu 
sencer sembla sortir pel meu entrecuix. També el salmó. Les 
seves escames em rasquen les parets internes. Em crema tot 
el conducte. Obro la boca, però no em surt el crit. El que 
sí que surt és una última gota, un floc de neu que s’ha anat 
desfent de tant fregar-me per dins. S’ha anat enduent part de 
mi fins a convertir-se en una gota ensangonada que ara tenyeix 
la resta de pipí d’un color rosat. Estiro la cadena. M’apujo les 
calces, però no els pantalons —els deixo a terra, al costat de 
la tassa— i m’acosto al mirall. Estic pàl·lida. Els ossos de les 
clavícules semblen dues serralades, una estranya armadura que 
carrego a tot arreu. Les ulleres de sota els ulls se m’uneixen a 
la comissura dels llavis, i no és que forci la seva trobada; fa 
temps que no somric. Se’m van paralitzar els músculs de la 
cara o se’m va gelar el cor. No ho sé. A vegades penso que 
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potser el cor m’ha deixat de bategar, que m’hauria de comprar 
un auscultador de metge i comprovar si sona o si és que ja 
m’ha arribat l’hora del salmó.
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Em moria. La cara de la doctora ho deia en majúscules: 
era un mapa, el mapa del tresor, que en el meu cas m’acaba-
ria cavant la tomba. Totes les proves que m’havien fet —més 
de quinze— eren massa per ara dir-me: “No tens res, ja te’n 
pots anar a casa.” Les proves no eren com les cullerades de 
sopa de ma mare, me’n tragués tantes com me’n tragués, al 
final sempre hi havia premi. Un premi relatiu, és clar; ja que 
per algú a qui no li agrada menjar, que li regalin un gelat de 
pera no és gaire temptador, la veritat. No vaig trigar, però, a 
adonar-me que la pera estava feta gairebé tota d’aigua. I su-
poso que per això li ho demanava a crits: era millor un gelat 
de pera que un de poma. I ma mare, orgullosíssima que “la 
nena que no menja” demanés de menjar, preparava el polo de 
postres com qui pinta un quadre.

Li dèiem polo perquè si l’aguantava del revés, per la tija, 
s’assemblava molt a un gelat de gel, d’aquells que en ple mes 
d’agost acabaven regalimant-me braços avall, i es perdia gai-
rebé tot pel camí. Això feia —o pretenia fer— amb el maleït 
polo de pera: el premia amb la boca perquè s’anés “desfent” 
de l’aigua fins que quedava reduït a la mínima expressió i 
n’engolia la menor quantitat possible. Feia pastetes amb la 
pera, sí, i funcionava. Sempre funcionava.
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Amb el temps, aquesta mena de calvari diari es va con-
vertir en una espècie de calmant natural. M’hi amorrava i 
em relaxava. De fet, tots es relaxaven de veure’m menjar. Així 
que m’ho feia durar. El polo de pera va ser el meu primer 
relaxant, després de la pipa. La meva birra de la infància, que 
ara, amb trenta-tres anys, m’acompanya més sovint del que vol- 
dria. N’havia fet dues de camí a l’hospital, ja. I mentre la 
doctora Balcells obria la carpeta de proves, una tremolor em 
va exigir gairebé de manera imperativa que en tragués dues 
més de la motxilla i me les fotés de cop. Allà mateix.

Pensava que les necessitaria per entomar les notícies que 
estaven a punt de canviar-me la vida.
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Torno a pixar. I torno a sentir la puta punxada recór-
rer-me les vies urinàries. Penso si aquest dolor serà compara-
ble a tot el que està a punt de caure’m al damunt, si podria 
quedar-me només amb la infecció i escapar-me de la resta. 
Evitar les nàusees. Riure’m dels vòmits. Conservar el cabell. 
Perquè, sí, amics, tinc càncer. I m’han de fer quimioteràpia. 
El bony és massa gros per extirpar-lo, ha dit la doctora. L’han 
de reduir. Esmicolar. I per això m’han preparat, no un, sinó 
dos tractaments. A mida. El primer, cada quatre setmanes i, 
l’altre, cada setmana durant dotze setmanes. Ara no recordo si 
s’encavalcaran o si aniran seguits. El que sí que recordo com  
una punxada a les vies coronàries és la duració total del trac-
tament: sis mesos. Fantàstic! Sis mesos perquè apallissin a cops 
el meu sistema immunitari.

Deixaré que em pategin per dins, em sacsegin, em dei-
xin sense defenses, em mig matin, per així salvar-me la vida. 
Sona estrany, a broma macabra: només tenia un bulto al pit. 
Un bonic coixí al costat del cor. I ara em faran pols tots els 
òrgans per provar de curar-me… Com si pogués viure sense 
la resta d’òrgans.

Però, és clar, si fujo a una illa paradisíaca i m’emborratxo  
amb pinyes colades —que és el que em demana el cos ara 
mateix— i no faig res per combatre’l, el bony m’acabarà ma-
tant. Sempre creia que el cuc que tinc al cap, i que massa 
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vegades em dicta què fer i què pensar, seria el que a poc a 
poc aniria extingint la meva existència. I ara resulta que el 
pitjor no ho tenia al cap, sinó al cor. Bé, en realitat és al seu 
costat: al pit esquerre. Damunt d’un cor que per culpa del 
fort instint de supervivència de la resta d’òrgans acabarà petant 
algun dia. I és que tota aquesta xutada de tòxics que li fotrem 
al cos és un xec en blanc. La doctora m’ha fet saber que més 
endavant podria desenvolupar problemes cardíacs. Tampoc ha 
volgut entrar gaire en detall, només ha dit que era un dels 
efectes adversos. I, és clar, si haig de triar entre morir-me 
d’aquí a pocs mesos —encara que sigui amb un Coco Loco 
a les mans— o morir-me al cap d’uns anys, trio l’opció més 
llunyana. Putes ànsies de grandesa. Però, què voleu, em queda 
molt per fer encara.

—Tens alguna pregunta?
Una ràfega de llum m’ha il·luminat de cop i jo no me 

n’he pogut estar de preguntar si podré beure cervesa, així per 
trencar el gel. Sí, és clar que podràs. Potser ha sonat a pregunta 
d’alcohòlica sense cap intenció de rehabilitar-se. Hauria sonat 
pitjor si aquest hagués estat l’únic dubte que tenia, però n’hi 
havia més: també em preocupava, i molt, saber si podria fer 
vida normal. Com si jo perseguís tenir una “vida normal”. No 
suportaria viure sense muntanyes russes ni colors fluorescents. 
Una vida plana, gris, sense emocions extremes. Em llençaria de 
cap pel balcó. No és això el que preguntava. I tant la doctora 
com jo sabíem que l’expressió “vida normal” no era més que 
una metonímia. En el fons volia saber si podria fer esport, 
viatjar, però sobretot si podria practicar sexe. Si us plau.

—Podràs fer esport, sempre que et trobis bé.
I com a resposta ja m’ha servit. Tot i que m’hauria 

agradat veure com la doctora pronunciava la paraula “sexe” 
amb aquella bata blanca tan angelical. La doctora Balcells és 
d’aquelles dones que sembla que no han trencat mai un plat, 
i menys encara la molla de cap llit. Se la veu tan pulcra, tan 
casta. Com un bebè a punt de batejar.
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Abans de marxar m’ha recomanat que segueixi una dieta 
sana i que eviti aliments que potenciïn la fabricació d’estrò-
gens. Una llista infinita. Ma mare estaria contenta de saber 
que puc menjar pera. I jo n’estic de poder fotre’m ara mateix 
una cervesa, encara que hagi de ser sense gluten. Vull aprofitar 
de beure’n ara, per si, quan comenci tot, ja no em ve de gust 
beure-me’n cap més.
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