EDO RIU AMUNT COM FA EL SALMO just abans de morir.
Faig una bragada i una altra. Amunt. A cada bragada, em vaig
desprenent de pes o de dolor. Mallibero i continuo avancant.
A contracorrent. Més de pressa. A cada metre, em sento més
salmé i menys persona.

I llavors em desperto. De forma brusca. Sobresaltada. Su-
ada. Com si el riu del somni shagués escolat sota dels meus
llengols i m’hagués deixat ben xopa. Vaig al lavabo. M’abaixo
els pantalons i em trec la samarreta. Pixo. Pixo molt. El riu
sencer sembla sortir pel meu entrecuix. També el salmé. Les
seves escames em rasquen les parets internes. Em crema tot
el conducte. Obro la boca, perd no em surt el crit. El que
si que surt és una ultima gota, un floc de neu que s’ha anat
desfent de tant fregar-me per dins. Sha anat enduent part de
mi fins a convertir-se en una gota ensangonada que ara tenyeix
la resta de pipi d’un color rosat. Estiro la cadena. M’apujo les
calces, pero no els pantalons —els deixo a terra, al costat de
la tassa— i m’acosto al mirall. Estic pal-lida. Els ossos de les
clavicules semblen dues serralades, una estranya armadura que
carrego a tot arreu. Les ulleres de sota els ulls se m’'uneixen a
la comissura dels llavis, i no és que forci la seva trobada; fa
temps que no somric. Sem van paralitzar els muisculs de la
cara o sem va gelar el cor. No ho sé. A vegades penso que



potser el cor m’ha deixat de bategar, que m’hauria de comprar

un auscultador de metge i comprovar si sona o si és que ja
b . > ’

m’ha arribat 'hora del salmé.
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M MORIA. LA CARA DE LA DOCTORA ho deia en majiscules:
era un mapa, el mapa del tresor, que en el meu cas m’acaba-
ria cavant la tomba. Totes les proves que m’havien fet —més
de quinze— eren massa per ara dir-me: “No tens res, ja te'n
pots anar a casa.” Les proves no eren com les cullerades de
sopa de ma mare, me'n tragués tantes com men tragués, al
final sempre hi havia premi. Un premi relatiu, és clar; ja que
per algti a qui no li agrada menjar, que li regalin un gelat de
pera no és gaire temptador, la veritat. No vaig trigar, pero, a
adonar-me que la pera estava feta gairebé tota d’aigua. I su-
poso que per aix0 li ho demanava a crits: era millor un gelat
de pera que un de poma. I ma mare, orgullosissima que “la
nena que no menja’ demanés de menjar, preparava el polo de
postres com qui pinta un quadre.

Li deiem polo perque si 'aguantava del revés, per la tija,
sassemblava molt a un gelat de gel, d’aquells que en ple mes
d’agost acabaven regalimant-me bragos avall, i es perdia gai-
rebé tot pel cami. Aixd feia —o pretenia fer— amb el maleit
polo de pera: el premia amb la boca perqué sanés “desfent”
de laigua fins que quedava reduit a la minima expressié i
n'engolia la menor quantitat possible. Feia pastetes amb la
pera, si, i funcionava. Sempre funcionava.

II



Amb el temps, aquesta mena de calvari diari es va con-
vertir en una especie de calmant natural. M’hi amorrava i
em relaxava. De fet, tots es relaxaven de veurem menjar. Aixi
que mho feia durar. El polo de pera va ser el meu primer
relaxant, després de la pipa. La meva birra de la infancia, que
ara, amb trenta-tres anys, m’acompanya més sovint del que vol-
dria. N’havia fet dues de cami a lhospital, ja. I mentre la
doctora Balcells obria la carpeta de proves, una tremolor em
va exigir gairebé de manera imperativa que en tragués dues
més de la motxilla i me les fotés de cop. Alla mateix.

Pensava que les necessitaria per entomar les noticies que
estaven a punt de canviar-me la vida.

I2



ORNO A PIXAR. | TORNO A SENTIR la puta punxada recér-
rer-me les vies urinaries. Penso si aquest dolor serd compara-
ble a tot el que esta a punt de caurem al damunt, si podria
quedar-me només amb la infeccié i escapar-me de la resta.
Evitar les nausees. Riurem dels vomits. Conservar el cabell.
Perque, si, amics, tinc cancer. I m’han de fer quimioterapia.
El bony és massa gros per extirpar-lo, ha dit la doctora. Lhan
de reduir. Esmicolar. I per aixd m’han preparat, no un, siné
dos tractaments. A mida. El primer, cada quatre setmanes i,
Ialtre, cada setmana durant dotze setmanes. Ara no recordo si
sencavalcaran o si aniran seguits. El que si que recordo com
una punxada a les vies coronaries és la duracié total del trac-
tament: sis mesos. Fantastic! Sis mesos perqueé apallissin a cops
el meu sistema immunitari.

Deixaré que em pategin per dins, em sacsegin, em dei-
xin sense defenses, em mig matin, per aixi salvar-me la vida.
Sona estrany, a broma macabra: només tenia un bulto al pit.
Un bonic coixi al costat del cor. I ara em faran pols tots els
organs per provar de curar-me... Com si pogués viure sense
la resta d’organs.

Perod, és clar, si fujo a una illa paradisfaca i m’emborratxo
amb pinyes colades —que és el que em demana el cos ara
mateix— i no faig res per combatre’l, el bony m’acabard ma-
tant. Sempre creia que el cuc que tinc al cap, i que massa
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vegades em dicta que fer i qué pensar, seria el que a poc a
poc aniria extingint la meva existéncia. I ara resulta que el
pitjor no ho tenia al cap, sin6 al cor. Bé, en realitat és al seu
costat: al pit esquerre. Damunt d’un cor que per culpa del
fort instint de supervivencia de la resta d’0rgans acabard petant
algun dia. I és que tota aquesta xutada de toxics que li fotrem
al cos és un xec en blanc. La doctora m’ha fet saber que més
endavant podria desenvolupar problemes cardiacs. Tampoc ha
volgut entrar gaire en detall, només ha dit que era un dels
efectes adversos. 1, és clar, si haig de triar entre morir-me
d’aqui a pocs mesos —encara que sigui amb un Coco Loco
a les mans— o morir-me al cap d’uns anys, trio l'opcié més
llunyana. Putes ansies de grandesa. Perd, que voleu, em queda
molt per fer encara.

—Tens alguna pregunta?

Una rafega de llum m’ha il-luminat de cop i jo no me
n’he pogut estar de preguntar si podré beure cervesa, aixi per
trencar el gel. Si, és clar que podras. Potser ha sonat a pregunta
d’alcoholica sense cap intencié de rehabilitar-se. Hauria sonat
pitjor si aquest hagués estat I'inic dubte que tenia, pero r’hi
havia més: també em preocupava, i molt, saber si podria fer
vida normal. Com si jo perseguis tenir una “vida normal”. No
suportaria viure sense muntanyes russes ni colors fluorescents.
Una vida plana, gris, sense emocions extremes. Em llencaria de
cap pel balcé. No és aixo el que preguntava. I tant la doctora
com jo sabiem que 'expressié “vida normal” no era més que
una metonimia. En el fons volia saber si podria fer esport,
viatjar, pero sobretot si podria practicar sexe. Si us plau.

—Podras fer esport, sempre que et trobis bé.

I com a resposta ja mha servit. Tot i que m’hauria
agradat veure com la doctora pronunciava la paraula “sexe”
amb aquella bata blanca tan angelical. La doctora Balcells és
d’aquelles dones que sembla que no han trencat mai un plat,
i menys encara la molla de cap llit. Se la veu tan pulcra, tan
casta. Com un bebe a punt de batejar.
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Abans de marxar m’ha recomanat que segueixi una dieta
sana i que eviti aliments que potenciin la fabricacié d’estro-
gens. Una llista infinita. Ma mare estaria contenta de saber
que puc menjar pera. I jo n'estic de poder fotrem ara mateix
una cervesa, encara que hagi de ser sense gluten. Vull aprofitar
de beure’n ara, per si, quan comenci tot, ja no em ve de gust
beure-me’'n cap més.
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