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SINGAPORE SLING SINTETIC

A CIUTAT A ULTIMA HORA ES COM UNA MONEDA llan-
cada a laire. S’apaguen els llums que mostren, sencenen
els llums que oculten. Les portes del darrere, els balls, els
somnis. Ara prendré tot aixd i ho posaré del meu favor.

Un restaurant, final del vespre. El menjador és minim,
sis taules, la majoria buides. Només queda una parella de
jubilats britanics que sopen en silenci. Sura a l'aire una aro-
ma de fusta socarrimada. Una aroma organica, per recordar
que, no fa pas gaire, aqui es cuinaven plats tradicionals, no
pas cebiches de colors impossibles i croquetes que no sén
croquetes.

La parella de jubilats estd a les acaballes, vull dir del
sopar i de tot en general. Chome té aquella mena de rostre
sanguini que el converteix en un perfecte candidat a 'infart
de miocardi. No és un tipus gras, siné un de prim que sha
anat inflant a copia d’acumular coses. La dona és una altra
candidata, taques rosades a les galtes i taques groguenques
als dits. Duu un collar de perles que li prem el coll i ataca
la créme brullée amb la mateixa ansietat que es defensa un
antic imperi.

La parella de jubilats no suposa cap mena d’obstacle.
Tret d’ells no hi ha ningt, els cambrers i ajudants han
marxat per la porta del darrere, amb les bosses de brossa.
A la cuina només hi ha el xef. I el xef esta a la penombra



repenjat als fogons, taciturn i fatigat després d’una llarga
jornada. El metall inoxidable llueix a la fosca. Les cassoles
estan perfectament endregades, reposant després d’una llarga
jornada.

El dring del microones retorna el xef del seu entotsola-
ment. Obre la porteta i en treu una carmanyola, un taper
que serd el seu sopar. Sho menjara dempeus també, amb
una copa de vi negre que posa en un calze immens. Junts,
taper de plastic i calze fan de mal veure, transmeten una
mena de desencis acomodatici.

El xef porta una banda negra al front, estil oriental,
tot i ser un occidental més aviat maduret. Menjant de la
carmanyola amb la cinta al front fa la impressié6 d’un pare
de familia que trepitja el gimnas a principis d’estiu.

Sempre es posa la banda per cuinar el xef, un costum
que té des que va estudiar a Toquio, molts anys abans de
muntar el seu restaurant i molts anys abans que posar-se
una banda al cap passés de ser un ritual iniciatic a indicar
I'horari laboral.

Després d’escurar la copa, el xef entona una cangé del
pais del sol naixent:

Mori mo iyagaru, Bon kara saki-nya
Yuki mo chiratsuku-shi, Ko mo naku-shi.!

Canta com ho faria un samurai abans de la darrera
missio, una cangé trista, que ressona irreal entre les ombres.
I és que el meu ofici sempre em regala aquesta mena d’es-
cenes. Potser aquesta és de les millors parts, fer una mica
lespieta. La resta és molt més bruta.

Com que sha acabat 'ampolla se’n va fins a la nevera
de vins i n’agafa una que estd a mitges, el xef. Quan es gira
per acabar-se el sopar, dempeus al costat del taper, hi soc jo.

1. “No vull treballar de mainadera / el nen plora i a fora estd nevant de nit.”
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Suposo que la imatge li produeix una mena de curtcircuit
mental perque fa uns segons era ell qui estava alla. Com
si dubtés realment de si és ell qui estd encara repenjat a la
cuina amb la carmanyola de macarrons.

—Vol una copa? —em diu el xef.

I per qué no, penso jo. En un restaurant com aquest és
dificil que hi hagi vins dolents. Aleshores el xef em comenta
que ha agafat el primer vi que ha trobat a la nevera, un
Shiraz de Napa Valley que es fa importar.

Brindem repenjats contra el fred acer de la cuina i
mentre ho fem el xef m’enxampa fent un cop d’ull al con-
tingut del seu taper.

—S6n macarrons de la meva mare. Només tenen un
sofregit de tomaquet i una mica d’orenga i formatge sec.
Es gairebé Iinica cosa que puc menjar.

M’explica el xef que es tracta d’una sindrome que
tenen molts cuiners, sobretot els de gran categoria. Com
més avancen en el seu ofici més tornen a valorar la cui-
na senzilla, la cuina de casa. Hi ha estudis que shan fet
entre els cuiners que diuen que davant d’un darrer sopar,
al patibul per exemple, la majoria triarien la cuina que
menjaven de petits, uns bons ous ferrats, patates fregides,
tall arrebossat, sopa.

I és que el xef sha abandonat a la nostalgia. Aquest és
el problema. Ara que esta al cim de la seva carrera, que té
un restaurant, un hotel per a casaments, una col-leccié de
llibres i el seu propi programa en una plataforma, el xef
només pensa en galledes plenes de patates en remull. Les
patates en remull de la seva infantesa.

—Em passava els matins pelant patates, al restaurant que
teniem a casa. Fos estiu o hivern, fes fred o calor. Tenia un
call al dit gros dur com el cuir. En pelava un sac al mati
i les anava llengant en galledes plenes d’aigua.

I vol que sapiga una cosa, el xef. Vol que sapiga que
aquells matins freds, en que es llevava abans que el sol i es
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prenia un got de llet de vaca, i el tel que posava en una
torrada i després se la cruspia, abans de passar-se el ma-
ti pencant, eren la gloria. Recorda molt bé el pati del dar-
rere, quan anava a llencar les sobres a les gallines i la casa
fumejava. Fum i pedra, aigua i terra, un sol pallid, aixi
era el paradis per al xef.

—I Toquio? —que pregunto jo.

—No recordo practicament res de Toquio. Només re-
cordo aquesta cangd de bressol i res més. Ara em sembla
que tot el que he viscut no ha servit de res. Com si ho
hagués somiat, no li passa a voste?

—No.

—Quina sort.

—No cregui. Hi ha coses que és millor oblidar-les.

—Tantes victories, tantes derrotes i, al final, tornar al
principi. Perd suposo que aqui rau la bellesa de tot plegat.

—Llavors és com si el que ha viscut fos mentida —dic
jo.

—No és mentida —diu el xef.

—DPero, és veritat? —dic jo.

—No és veritat —diu el xef.

Assenteixo perqué aquesta mena d’oblit selectiu em
sembla fascinant, fascinant i a la vegada aterridor, com
gairebé tot el que és fascinant. I si m’ho sembla no és tant
per loblit, siné pel fet que sigui selectiu. Per que, qui ho
selecciona? Latzar, els gens, el Napa Valley?

Perd no soc aqui, penso mentre busco el meu fil de
pescar a la butxaca de I'americana, per fer-me preguntes. Jo
soc aqui, al capdavall, facturant i tot el temps que perdo
és temps que no guanyo. Aixi que fem un darrer brindis
a la penombra i, després de sentir el Shiraz aspre i gentil
baixant per la gola, assassino el xef. Si, assassino el xef
perque aquest ha estat el pla des d’un principi, i quan dic
el principi segurament vull dir el principi de tot, qui sap,
i també perque cobro per hores i perque si fallés amb un
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sol tzarger baixaria la meva mitjana i el meu caixet, i no
deixaré que aix0 passi, almenys avui.

Perd matar el xef no és facil. No és facil liquidar algt
que treballa amb ganivets i menys a la seva propia cuina.
Hi ha un intent desesperat de fer-se amb un d’aquests
tallants japonesos que reposen dins del seu estoig. Hi ha
el coll, l'asfixia. Amb dificultats, la ma cerca sense trobar
per sobre del taulell de la cuina. La carmanyola cau a terra
escampant els macarrons amb tomaquet.

Finalment, malgrat aquest darrer escampall, tot resulta
rapid i silenciés. El xef sha rendit amb gratitud cap a mi,
com tots els que moren. La ranera, sibilant en 'obscuritat,
no és lespasme d’'un suplici, no és la vida que surt per
plantar la darrera batalla, és el soroll de I'agraiment, és com
sentir les paraules “per fi”. Perd ells no ho saben fins que
shi troben, és clar.

Surto per la porta del darrere fins al carrerd, el mateix
per on han marxat minuts abans els marmitons a llengar
les brosses del restaurant i tornar a casa. Amb les mans
balbes per l'esfor¢ m’encenc una cigarreta que em fumo
amb ansietat, gairebé com fa mig mén en plegar de la feina.
M’encanta la llum de la lluna, pensada per amagar assassins.
Camino per una gran avinguda i penso en el xef i en la
seva escassa resisténcia, la manera com sha abandonat, no
a la mort, siné als records del passat, com la seva carrera
ha trobat la fi, no en la derrota, siné precisament en la
culminacié dels seus actes. I estimulat per la nicotina i les
ombres platejades de la nit a la ciutat em pregunto:

Per que ens costa tan viure? Per que tants patiments,
calculs inapropiats, lluites inacabables. Si es pensa bé viure
hauria de ser senzillissim, perqué no cal fer res. Tot ja ve
fet des d’un principi, no shi pot posar ni afegir gran cosa
al temps, aleshores, per qué la cosa es va complicant tant?

Soc un assassi esceptic. Guardat d’'un cor melancolic i
una ment esceptica, diuen els que en saben. Perd I'escep-
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ticisme no em fa dubtar del que veig, sin6 que em porta

directe al mén invisible. O és que hi ha alguna cosa que

ens afecti més que el que no podem veure? I tot fugint

dels sentiments arribo una i altra vegada al no-res. Deu ser

per haver estudiat lletres, perd aixi és com ho vaig movent.
Demano un Uber.
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La conductora és una senyora llatina, que es diu Amelia
i que procedeix d’algun pais més alegre que aquest, perd
amb molts més taxistes, motiu pel qual ella és aqui. Li
demano que em porti a algun lloc on acabar una llarga nit.

En la fosca, I'Uber es dirigeix cap als turons que en-
volten la ciutat i Amelia, la taxista llatina, és per a mi un
clatell que parla. Es un clatell ample i voluminds, torrat,
amb uns rinxols atzabeja mal cuidats que a penes li dis-
simulen les orelles. Perd és un clatell que no calla, que si
el seu cosi de Miami guanya tant, que si Puerto Rico és
tan gorgeous, que si la iaia fuma. I jo assenteixo perque soc
un tipus educat i m’empasso la seva lletania. El motiu de
tanta xerrameca és clar: ella estd al mig de la seva jornada
laboral, jo, en canvi, ja he acabat i no vull que m’atabalin.
Fins i tot remeno amb la ma la meva corda de pescador
que reposa a la butxaca de I'americana, pensant a fer una
torna a la jornada laboral i obtenir un silenci perdurable.
A vegades penso que la corda de pescador és com un rosari
i mentre la grapejo vaig resant les meves oracions. Perd no
poso fi als dies de la conductora Amelia en aquest moment.
No tan sols perque ella no és el zrget, siné perqué mha
deixat fumar al taxi, i aix0, en els temps que corren, és un
detall. Fumar és gairebé tan evocador com seure a la nit
en un cotxe i que et porti a un lloc desconegut. Aquest és
laltre motiu pel qual no me la carrego, vull saber a on em
porta. Finalment aparca al capdamunt d’una muntanyeta, al
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final d’un carrer que esta tallat per unes pilones de ciment
i em diu:

—Segueixi el cami uns dos-cents metres. Ja veurd les
llums, no té peérdua.

El cami serpenteja entre una pineda i a mesura que
ascendeixo pel turé la ciutat va emergint als meus peus,
amb la seva immensitat taronja, enorme perd menys im-
pressionant que la multitud de fotos, ara me n'adono, que
he vist d’aquest lloc. Si, perque he vist aquesta panoramica
milers de vegades al meu mobil i a les xarxes socials de la
gent. Encara que, de fet, és millor que totes les fotos que
he vist per un sol motiu, perqué aquesta visié de la ciutat
estd feta per a mi i només per a mi. Es la meva experiéncia,
i no la de ningd més, i per aixd mateix celebraré aquesta
visi6 molt més del que, de fet, es mereix.

Ja sabeu, m’encenc un altre cigarret acaronat per la brisa
nocturna, que I'egoisme és I'inica conducta autenticament
humana.

La resta, 'amor, la compassid, sén més estetics, tots
hi estem d’acord, perd hem de fer un gran esfor¢ per con-
nectar-hi. Legoisme, en canvi, és espontani, és natural. Jo i
la meva vida, jo i la meva vida i eliminar tots aquells que
ens fan nosa. Aquesta és la culminacié del sentiment. No
hi ha res més huma que treure’ls del davant. Liquideu-los!
Liquideu-los!, crida la vostra raé més primitiva.

Lassassinat és un humanisme.

Enfilo el final del cami entre cases velles, nascudes com
a barraques i finalitzades com a torres d’estiueig, molt de
temps enrere, i albiro el que sembla ser una mena d’envelat.
Hi ha unes tires de bombetes de colors entremig d’unes
runes, l'olor nocturna del llessami popular. I ballant hip-
notics sota les estrelles només hi ha dos tipus de persones:
adolescents guiris i adolescents autoctons. Tots ells estan
bevent i escoltant musica amb els seus mobils, que sonen
de puta pena, per cert.
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S’escampen en diversos grupets, xerrant i ballant, fent-
se els adults i bevent grans quantitats d’alcohol que treuen
de bosses del paki. En treuen vodka de color negre, llima,
Malibd, Jaggermaister d’imitacid, ginebra barata, combinaci-
ons totes elles que només d’ensumar-les, a mi, em matarien.
La copa de vi que he begut a cal xef costa més que tot
lalcohol que porten els joves a les seves bosses. Pero a ells
no els pots passar res, perqué no beuen alcohol, beuen el
desig de cremar la nit, el desig de reproduir-se una i altra
vegada en la seva joventut, i aixd els immunitza contra tot
mal, i especialment contra la gent gran, com jo.

La joventut, com la bellesa, és cruel, i és cruel sobretot
perque és gratuita. Aquells dons que tenim a canvi de res
ens fan insensibles respecte als que no els tenen. Més tard
ho paguem, a I'edat adulta, quan volem conservar la nostra
veritable aparenca, que és la joventut, i veiem com s’escola
pels embornals del temps.

Perque sempre som joves, la vellesa només és un afegit.
Al nostre dedins mai hi deixa de bategar el cor febril dels
dies velogos mentre ens preguntem qui és el tipus decadent
que hi ha a Plaltre cant6é del mirall.

M’assec contra un tros de muret que hi ha entre les
ombres mentre escolto el perreo dels adolescents. Faig un
manyoc amb la meva americana i me la poso de coixi,
després acluco els ulls.

Les millors nits, les de juny.

La vaig veure al carrer Major, sortint del tren. A vega-
des, després de les classes d’angles, fa un te a la pastisseria
alemanya del costat del mercat. Es mira el mobil i rumia
que fard per sopar abans d’enfilar cap al barri. La manera
com aprofita les sabates velles em posa trist. Com el seu
gat vell i com la cigarreta que es fuma jugant al solitari
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per internet, poc abans de trucar a sa mare. Després es
prepara el menjar per anar a la feina i sopa el mateix que
ha preparat. Em posa trist perqué penso que jo hauria
d’estar alla, també, potser planificant el cap de setmana,
trucant al llogater perque la dutxa no té pressid, pensant
en comprar-me una bici de muntanya amb la paga doble.

Perd no soc alla.

Estic sota les estrelles, en un lloc que no hi ha ningt
més com jo, tret d’'un grapat d’adolescents ebris de veritat
i amb una americana fent de coixi, deixant que I'adrenalina
del darrer objectiu es metabolitzi placidament en infinites
sinapsis que es ramifiquen en fractals inacabables, etc.
Hola vell, per que ens has vingut a veure?

Es una parella, noi i noia, que s’ha plantat davant meu
amb els ulls com dos antiaeris apuntant a la ciutat, darrere
d’unes ulleres igualment immenses. Perque la noia vesteix
com la secretaria d’'una pel-li porno dels vuitanta. El noi
duu un bigoti obscur i una samarreta Imperio amb una
fina cadena d’or. Sembla una mena de boxejador vinzage o
potser un estibador del moll. El que resulta sorprenent de
la moda retro és que en cossos gairebé adolescents només
pot semblar una afectacid. Perd Iafectacié és precisament
el que la fa original —original: retorn a l'origen. Si dugués
jo la seva roba resultaria abominable, és clar, pero en ells
rebrota una vegada més la frescor de la novetat.

El noi i la noia volen saber que¢ dimonis pinto jo en
aquesta festa, perd no sonen amenagadors, sind juganers i
encuriosits. La noia té tot de rinxols rossos i la seva pell
sembla fina com el vellut.

Es preciosa.

El noi, de fet, també ho és.

—Magrada el que feu, xavals —els dic jo.

—Sempre has sigut vell? —diu la noia.

—Fs clar. No ho veieu? Algd com jo no pot haver
estat mai jove.
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