LA LLUM DE MITJA TARDA S HI ENCANTA, a linterior de
la barberia. Amb una vibracié incerta, primaveral, ressegueix
parets, rajoles, prestatges on s'afileren ampolles de colonia i
pots amb locions diverses. Els miralls, que fan joc amb les
altes butaques, retornen la llum, feta visible en un polsim
finissim.

LEsteve, antic exiliat republica, és un home prim,
d’ulls riolers i cabells estufats, de color castany. El mentd,
que li surt com la proa d’una nau, revela una certa ener-
gia, contradita per les galtes xuclades. Els moviments s6n
bruscos, nerviosos, i la bata blanca, d’'una netedat aseéptica,
li dona un aire d’infermer. Pero, amb la navalla a la ma,
sembla un altre home. I la passa, amb molta cura, per la
barba del client.

Pere Mas se 'escolta amb atencié.

—Al camp de refugiats hi feia un fred que pelava...
Van repartir algunes mantes esfilagarsades. Poques. No n’hi
havia prou per a tothom.

—Us van tractar bé els francesos?

—Que vols que et digui? Els vigilants eren una mica
salvatges. Imaginat: negres, del Senegal...

—I el menjar?

—No gaire bo. Un caldo estrany, amb llenties... Molts
van agafar diarrea. I es formaven llargues cues per anar a
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la comuna, si se€'n pot dir aixi. Era una fossa excavada a
Pextrem del camp.

En Pere somriu, amb la cara ensabonada. Cau a terra
un floc d’escuma. El barber no se n'adona, arrossegat per
I'evocacié d’uns dies amargs.

—I el pitjor de tot va ser 'enfonsament, el fracas d’'uns
ideals. La Republica se n’havia anat a l'aigua.

—I no crec que torni. Franco aguanta fort. Retiren els
ambaixadors i no passa res.

—Va ser una foguerada. A Paris, ens vam reunir uns
quants de la CNT, per fer projectes...

A Tdltim, vaig decidir tornar pel meu compte.

—No temies represalies?

—DPensava que era un bon moment. Després de la
caiguda de Hitler, van aprovar el Fuero de los Espanoles, i
semblava que el régim es volia rentar la cara.

—Havien de canviar la imatge, davant dels vencedors...

—Encara que constava com a desafecto al regim, m’han
deixat tranquil.

I I'Esteve branda amb seguretat la navalla, que resplen-
deix quan hi arriba un esquitx del ressol de la tarda. Es un
dia tebi de primavera. El mirall mostra la imatge d’'una cara
ben afaitada, impecable. La bata blanca del barber fa joc
amb l'escuma del sabd. I una mosca silenciosa s'esmuny a
través de la porta entreoberta.

Una ultima passada, amb el raspall. Al cap d’'un mo-
ment, en Pere saixeca, olords de colonia. Es treu la cartera
de la butxaca, paga i se’n va.
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A L’ESGLESIA D’ISSAUNA, EL FUM DE L’ENCENS puja fins
a les voltes, mentre els fidels canten, amb un rossec massa
lent, el “Tantum ergo”. Es un diumenge de juny, a la tar-
da; acabat el rosari, té lloc 'Exposicié del Santissim. A en
Lluis, la flaire penetrant de I'encens gairebé el mareja. De
genolls, al costat de 'Aurea, la seva mare, es pregunta qué
signifiquen aquelles estranyes paraules en llati. Els escolans
fan cara d’avorriment.

A Taltar, el sacerdot presideix la solemne cerimonia.
Mostra a tothom la daurada custodia, i els devots entonen
Phimne litdrgic amb confiada docilitat. Sén fidels, en el
ple sentit de la paraula. Hi ha una clara majoria de dones.

Les grans rajoles grises, amb sanefa negra, accentuen
lausteritat del temple —antiga col-legiata de Santa Maria.
Les altes columnes neoclassiques, de base quadrada, fan
pensar en una greu i freda catedral del segle xvim. Les ca-
pelles laterals sén buides, a causa dels ultratges de la guerra
civil. Fa poc, han restaurat I'altar major: pintures al fresc,
de colors suaus —massa académiques—, una nova fornicula,
amb la Verge Assumpta voltada d’estels, dues grans llanties
que pengen del sostre...

En Lluis ja n'esta cansat, de tantes pregaries. Es remou,
neguitds, al banc de fusta. La mare, se’l mira de reill; amb
un xiuxiueig, I'havia avisat dues vegades.
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A la fi, surten de l'església. Les beates fan rotlle, i encara
no shan tret la mantellina —una blonda negra, finissima.
En un racé, tot parlant, capcinegen unes filles de Maria,
ja madures. El sol de juny bat amb for¢a. Quatre homes
sapleguen sota les voltes de la plaga, a 'ombra fresca. En
Lluis els reconeix: un botiguer de robes, un ferrer, dos pa-
gesos de cara colrada...

I, tot d’'una, una cridoria trenca I'apagada monotonia
de les converses. Uns noiets davallen de Cap de Vila, pel
carrer de Santa Margarida. Despentinats, amb camisa ratllada
i pantalons curts, mostren, sota el sol de juny, una alegria
quasi salvatge. Algun, espitregat, amb la camisa oberta,
sembla un clavell morenet. Un company juganer li fa pes-
sigolles al melic... Un altre amolla un comentari picardiés,
amb paraules grolleres. I esclata un cor de rialles.

Les beates, amb mantellina, insinuen una ganyota de
menyspreu. Alguna, fins i tot, sescandalitza. Les Filles de
Maria, madures i comprensives, s'allunyen discretament, pel
carrer de la Font.

En Lluis —una mica més civilitzat que els nois de Cap
de Vila— es mira la colla de brivalls amb una espurna de
recel. Pero, en el fons, 'admiracié es barreja amb la gelosia.
La mare, simplement, els ignora.

Un dels nois —el Ton de cal Plataire—, company
d’escola d’en Lluis, se li acosta. Té dos anys més que ell.
I, alegrement, exclama:

—Vinga, home! No facis aquesta cara de peix passat.

—Que tempatolles?

—Es clar, el rosari és molt avorrit... Vine amb nosaltres.

—On aneu?

—A la bassa de cal Tres-cents.

Diu aquestes paraules amb una mitja rialleta. Sap que
en Lluis no hi ha anat mai a banyar- se, nu, en aquella

bassa. Gairebé sembla propietat dels nois de Cap de Vila.
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—Ens banyarem de pel a pel! Te'n dones vergonya, eh?

—Vergonya? Per que?

—Com que no has vingut mai...

—Aixd no vol dir res.

—ULDaltre dia ens espiaven unes xiquetes, darrere d’unes
canyes. El Ramon, quan les va veure, va cérrer cap a elles.
Anava trempat, amb la cigala dura com un roc... Una el
va assenyalar, amb el dit, i les altres van fugir esperitades.

Un esclat de rialles acompanya les paraules del Ton.
En Lluis sha enrojolat i no sap que dir...

El Ramon —TIheroi de la bassa— intervé.

—Si no tho creus, vine i em veurds. Guanyo tots els
concursos de llargada...

Paraules corejades amb una altra rialla.

El Ton, amb un deix afectués que no dissimula la
ironia, li posa la ma damunt I'espatlla:

—Anima’t, Lluis! Demostra que ets un home...

I se’n van, amb la gatzara de costum.
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LA CASA D’EN MIQUEL, BASTIDA AL PEU del campanar, és
gran i fresca, a l'estiu. El sostre alt, en la penombra, i unes
fines motllures estucades li donen un aire quasi senyorial. El
trebol és enrajolat amb cairons vermellosos, que la mangra
fa lluir. Una alenada de nostalgia recorre tot el pis: rossec
de la penultima década del segle xix.

Avui tenen visita. El senyor Pujol, tocat i posat, amb
barret de feltre, va vestit sempre amb una impecable ele-
gancia. Es el director d’'una banca local.

Larrencada de la conversa és una mica lenta. El visitant
comenta, afalagador:

—Té un bon tiratge, aquesta estufa.

—Si. El sostre és alt, i el tub fa una sola colzada.

—I quina escalfor que dona! El ferro es posa roent...
Hi ha una petita pausa. El visitant pregunta:

—Fs de llenya?

—No. Va amb pinyol d’oliva i amb clofolls d’ametlla.

—Tot barrejat?

—Si. Ens ho van aconsellar, i nestem contents. Mai
no haviem tingut tanta escalfor com enguany.

LAurea ha servit café. Les tasses fumegen.

En Miquel —el pare d’en Lluis— és pastisser, i vol sol-
licitar un credit, a fi de renovar maquinaria. La batedora,
per exemple, és molt antiga. Hi ha, també, la possibilitat
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de canviar el forn de llenya per un de més modem, electric.
Els feixos de sarments ocupen molt espai, a les golfes, i no
son facils de manejar.

La idea ja fa temps que li balla pel cap. Pero les res-
triccions de llum s6n un inconvenient greu. I no sacaba
de decidir.

Un dia va trobar, pel carrer, el senyor Pujol, el qual,
cerimonids com sempre, sinteressa per la marxa del negoci.
I van acordar que es veurien el diumenge a la tarda. Les
condicions del credit serien el tema principal de la conversa.

En Miguel no queda gaire satisfet. D’altra banda, cor-
rien rumors contradictoris sobre les restriccions de llum;
ningd no sabia, amb certesa, quan acabarien... Cautelds,
en Miquel pensa que fora millor ajornar els projectes per
a un altre any.

Justament quan el senyor Pujol s'acomiadava, arribaren
els veins. En Jaume i la Montserrat formen un matrimoni
ben avingut; ell treballa de pages i ella, no fa gaire, va
instal-lar una perruqueria. De tant en tant, van a casa d’en
Miquel i de I’Aurea.

LAurea i la Montserrat sén bones amigues. Els agrada
de regirar baguls i calaixeres, a la recerca de peces antigues:
ventalls de seda, vestits finissims de mussolina, cossets de
vellut, faldilles i gipons de 'avia... Un dia, van trobar, en
un bagul de les golfos, una cortina de tul, esfilagarsada, i
ara miren de cosir-la: quedaria molt bé, a I'extrem de la
sala, prop de la tauleta de fusta amb peanya.

Mentrestant, els homes, dempeus, han iniciat una breu
conversa. De seguida, callen i miren a través dels vidres del
balcé. La sala roman en la penombra. Es una tarda d’hivern,
ennuvolada i trista. No passa ningd pel carrer. Els vidres,
velats, accentuen la sensacié d’isolament.

—Quan comengareu a collir olives?

—Dema. Ja tenim les borrasses a punt.

—Hi haura bona collita?
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—Em sembla que si.

—Aixi, al moli de l'oli deuran tindre molta feina.

—Segur. Comptant-hi les hores de la nit...

—Ah! Es clar. Loli no declarat. Els sacs d’olives que
Iinspector no ha vist mai...

—Bé ens hem de guanyar la vida, els pagesos.

En Miquel somriu. Sap que el mercat negre és en ple
funcionament i que, a les ciutats, l'oli serd més car que mai.
Ell tampoc no en té prou, amb la farina i el sucre que li
donen a la comissaria d'abastos.

Al cap d’una estona, les dues parelles s'asseuen a tau-
la, no gaire lluny de lestufa. Com altres diumenges, sho
passaran molt bé amb el joc de la loteria... Cada u disposa
d’un cartré, amb les caselles deis noranta-nou nimeros. I ja
tenen a punt el petit bombo metal-lic, amb totes les boles.
Cal només fer-lo rodar; s'obrira una portella i caura la bola
de la sort... Latzar del joc alegrard una mica la década dels
anys quaranta, ennuvolada i trista.

A fora, la llum de la tarda gairebé s’ha fos. Comencen
a caure volves de neu.
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