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1. Jonas qui aura 25 ans en l'an 2000

(Jonas que tindra 25 anys l'any 2000)
Alain Tanner
Suissa, 1976

Locas de les utopies

A principis dels anys setanta del segle passat, en una ciutat
mitjana com Granollers, a tocar de I'area metropolitana de Bar-
celona, les perspectives per a un adolescent de classe treballadora
eren bastant incertes. Els pares, fills de la postguerra marcats per
Pescassetat i la por, prou feina tenien per a ells, i comptaven que
als catorze anys et posessis a pencar del que fos per dur calés a
casa. Pero la situacié econdmica no era gens bona a causa de
la crisi del petroli del 1973, durant la guerra del Yom Kippur
—sempre les crisis! Era un moment de transformacid, pero ni els
pares se madonaven ni uns marrecs com nosaltres érem capagos
d’entendre que el mén industrial que ells havien conegut s'esta-
va extingint. Labundant feina fixa no qualificada de fabriques
i oficines comengava a esvanir-se per donar pas a una societat
amb poc treball per a la peonada, substituida progressivament
per la mecanitzacié. Els fills d’obrers sense ofici ni benefici ens
trobavem en terra de ningti, amb tota la vida al davant pero cri-
ats per a un mén obsolet, mirant d’arreplegar les rampoines de
feina precaria i en negre que quedaven; i amb la mili obligatoria
a pocs anys vista, erigida com un mur que tapava el futur. Només
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la gent amb estudis o una professié o un ofici ben definits co-
mencava a tenir opcions de sortir-se’n. Perd comprendre aquella
nova realitat i fer-hi alguna cosa em costaria uns quants anys, fins
passada la puta mili per ser exactes. Mentrestant, anava bastant
d’esma.

Respecte als moviments juvenils de I'¢poca, les tribus ur-
banes espontanies del meu entorn més proper que suraven a la
superficie més visible eren els pijos i els cherokees. La tria no era
conscient i les etiquetes s’ utilitzaven per referir-se pejorativament
a l'altre grup. Simplement et trobaves en una colla o I'altra sen-
se saber gaire bé per que. Els pijos no eren exactament el que
entenem actualment per pijo, sind un terme molt més genéric
i menys marcat que ara. Solien ser autoctons, majoritariament
catalanoparlants, duien polos i texans Levi’s o similars, i un pen-
tinat amb un aire Beatle. Els cherokees (dignes predecessors dels
actuals quillos), per la seva banda, provenien majoritariament de
families d'immigrants del sud d’Espanya, parlaven castella amb
accent andalds i portaven jerseis, samarretes i pantalons que els
venien expressament curts i cenyits, amb una pinta de plastic
molt gran a la butxaca del darrere i un tallat de cabells forga
caracteristic consistent en una cabellera llarga que els queia da-
munt les espatlles i part de 'esquena, pero amb els cabells de la
part de dalt tallats bastant més curts. Era un look inconfusible.
Pijos 1 cherokees no eren tribus o grups que s'enfrontessin, com
passava a I'’Anglaterra dels mods i els rockers, siné que més aviat
signoraven matuament. Eren com loli i 'aigua, es movien per
llocs diferents i tenien els seus respectius mons a part. Una mos-
tra més que I'éxit del melting pot a la catalana no deixa de ser
una altra llegenda urbana com, posem per cas, la de la nostrada
immersié lingtiistica.

Em vaig trobar entre els pijos per pura inércia, sense convic-
ci6, per defecte, perque era la gent que m’envoltava; gent que em
resultava en general avorridament previsible, insubstancial, man-
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cada d’idees i de criteri, gens interessant; i perque els cherokees
em semblaven incivics, grollers, busca-raons i primitius. Els veia
passar amb les seves motos de baixa cilindrada pero eixordadora-
ment sorolloses, i sentia histories d’incidents que passaven a les
discoteques que freqiientaven: baralles de cafres, actes vandalics,
etc.

Pero entre aquella grisor tardofranquista dels primers setan-
ta vaig trobar algunes espurnes de color. El 1971 es va celebrar
a Granollers el primer festival de musica progressiva de I'Estat
espanyol. Als onze anys, un dia travessant la placa de la Corona
a peu, vaig quedar bocabadat en veure 'aglomeracié d’hordes de
hippies provinents de diversos llocs del pais i de I'estranger que
venien a aquella trobada. No vaig ser capa¢ de desxifrar-ne res,
pero em vaig adonar que el mon era més gran del que em pen-
sava i que aquella gent semblava molt diferent de la que jo havia
vist i conegut fins aleshores.

Més tard, el 1973, als tretze anys, vaig sentir algunes cancons
provinents d’alguna emissora de radio i d’alguna botiga de discos
que em van enlluernar —“Here comes the sun” de The Beatles,
“Rocket Man” d’Elton John, “Sorrow” de David Bowie i “Walk
on the Wild Side” de Lou Reed van ser les primeres— perque
sonaven molt diferent del que se solia escoltar en aquell mo-
ment aqui: des de Julio Iglesias, passant per Karina, Lola Flores o
Marisol fins a Los Diablos, Férmula Quinta, etc. Aquelles peces
van ser un altre senyal que hi havia més mén més enlla. Durant
els anys segiients, coincidint amb un periode d’enorme creativi-
tat musical, la febre per la masica que representava aquella altra
realitat es va fer cada vegada més omnipresent i important en
el meu dia a dia. Eren els temps de David Bowie, T. Rex, Rod
Stewart, Patty Smith, Roxy Music, Led Zeppelin, Lou Reed,
Jethro Tull, The Who, The Rolling Stones, King Crimson, Cat
Stevens, Leo Sayer, Pink Floyd, Elton John, Crosby Still Nash
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& Young, Creedence Clearwater Revival, Genesis, Iggy Pop,
Neil Young, Queen, Emerson Lake & Palmer, AC/DC, Meat
Loaf, Marvin Gaye, Kraftwerk, Eric Clapton, Bob Dylan, Van
Morrison, Blondie, The Cramberries, Peter Frampton, Billy Joel,
Joe Cocker, Steve Miller band, Bruce Springsteen, Fleetwood
Mac, Paul Simon, Bob Marley, Leonard Cohen, The Ramones,
Slade, Suzi4, Television, Status Quo, U2, The Clash, Tom Petty
and the Heartbreakers, Barry White, etc. etc. etc.

Amb la minsa experiéncia, informacié i coneixements que
tenia llavors, tota aquella musica, tan variada, acompanyada de
noves maneres de vestir, de comportar-se i de viure, que es reflec-
tien a les caratules dels discs de vinil, em van deixar forca confts,
perd a poc a poc vaig anar discernint quina trobava significati-
va i em deia alguna cosa vertadera. Recordo, per exemple, una
nit, amb setze anys, estirat al llit abans d’adormir-me, escoltant
una de les meves emissores de radio preferides —Radio Sabadell
probablement— quan van posar “Jungleland” de Bruce Springs-
teen, la darrera cang6 de la segona cara del Born to Run, la que
tanca 'album. Jo encara no sabia ni qui era el Boss, perd aquella
veu ronca i esquin¢ada em va transmetre dolor i tristesa, perd
alhora forca i esperanga, i sobretot molta autenticitat. Fluia en-
treteixida amb una base musical de rock dificilment classificable:
llarga, volgudament irregular, amb alts i baixos, amb moments
de forca i altres de melancolia, amb instruments emblematics
del rock, com la bateria, la guitarra i el baix eléctrics, perd també
amb altres més propis del jazz, com el saxo i el piano, i fins i tot
un violf que obre el tema. Aquella peca que acaba amb un llarg
udol d’Springsteen acompanyat d’un piano encoratjador expres-
sava el clam de tot el que m’atribolava aleshores afegint-hi un bri
d’esperanca. De sobte vaig sentir-me menys sol en un mén que
percebia hostil i gens acollidor. Va ser una connexié sense inter-
mediaris, com si em parlés directament. Se’m va posar la pell de
gallina i s€m van humitejar els ulls. Springsteen va convertir-se
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en un dels referents musicals importants que m'acompanyaria
durant uns quants anys, fins que 'enorme fama que va acon-
seguir me’l desdibuixés. Com passa gairebé amb tots els grans
de disciplines o arts diverses, ho sén per una série d’obres que
els catapulten malgrat que els seus treballs i carreres siguin molt
més extensos i variats. Al meu entendre, Born to Run, Darkness
on the Edge of Town i Nebraska son els albums que van convertir
Springsteen en un dels millors cantautors que ha donat el rock, i
els que a mi em van impactar més.

Després d’haver llegit recentment la personal autobiografia
d’Springsteen (Born to Run), entenc millor la forca que tenen
algunes d’aquelles cangons, com la mateixa “Jungleland”, perod
també “Thunder Road”, “Meeting across the River”, “Badlands”,
“Factory”, “Highway Patrolman” o “Used Cars”, per citar-ne al-
gunes de les meves preferides; perqué estan fetes amb matéria
extreta del moll de I'os de la seva vida. No parlen exactament del
meu moén: algunes contenen un romanticisme de baixos fons i
una iconografia americana que em sén forca aliens, i segurament
es recreen massa en la figura del perdedor digne. Perd quan les
escolto, encara ara, em transporten a aquells anys i em transme-
ten una veritat indiscutible que defineix un sentir profund que
identifico de seguida.

No solc anar a concerts perque tinc aversié a les multituds
i les aglomeracions, pero vaig sucumbir a la primera visita del
Boss a Barcelona l'abril del 1981 al Palau d’Esports. Jo tenia
vint-i-un anys i no feia ni dos mesos que havia acabat la mili, ell
en tenia trenta-un i acabava de treure 7he River. Lhi devia, i va
ser la meva manera de donar-li les gracies. Va ser un concert de
més de tres hores que vaig gaudir fins al darrer instant, i durant
una bona estona vaig tenir a pocs metres aquell music que cinc
anys abans, quan en tenia vint-i-sis i jo setze, em va fer sentir
menys sol i que, malgrat tot, me’n podia sortir.
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Pero tornem als catorze anys, quan treballava en una oficina
després d’haver estat posant varetes a calendaris en un taller du-
rant uns mesos. En el meu trajecte cap a la feina, alguns matins
veia un noi amb un posat tranquil i meditatiu esperant-se a la
porta del que semblava un despatx de disseny o d’aparelladors
en un carrer centric. Devia ser uns quatre o cinc anys més gran
que jo i tenia una pinta poc corrent, que em recordava una mica
laspecte dels hippies que havia vist per la ciutat feia un parell o
tres d’anys, perd més sobri i discret. Duia els cabells molt llargs,
pero sense tallar de dalt, a diferencia dels cherokees, uns texans
molt gastats i unes botes de cowboy sense ornaments —llavors
en deiem camperes. Fins molts anys després no vaig saber que era
ceramista. Durant aquell mateix any, un dia també vaig clissar
un grup de quatre o cinc persones que, aquesta vegada si, tenien
la mateixa pinta que els hippies que havia vist el 1971: cabelleres
fins a mitja esquena, algun amb pantalons vermells, etc. Per la
desimboltura amb que anaven pel carrer vaig deduir que eren
locals. Tota aquella gent devia freqiientar algun local de la ciutat.
Pero quin? On? Van passar alguns mesos fins que un dia em vaig
topar amb el lloc on es trobaven els hippies i contraculturals de
'época. Era el Bar Béria —el Beria, per als assidus—, al carrer
Santa Elisabet, un bar musical modern, bastant gran, amb di-
versos espais i una porta d’entrada forca peculiar, de fusta negra
i vidres enfosquits, de manera que des de dins veies a fora perd
no a la inversa. Jugant amb el nom del local, algun murri havia
decidit que la porta estigués emmarcada per les tipiques ratlles
vermelles, blanques i blaves de les barberies tradicionals, motiu
pel qual de tant en tant algi completament ali¢ a aquell ambient
entrava amb la intencié que li tallessin els cabells.

La descoberta del Béria em va obrir les portes a nova gent, al-
guns tenien la meva edat i d’altres eren una mica més grans, que
va ser la que em va inspirar més, hi vaig fer bons amics, alguns

16



dels quals encara conservo. Era la generacié prévia a la meva,
tenien quatre o cinc anys més que jo. Havien estat els primers
contraculturals de la ciutat i tenien la il-lusi6 dels pioners. A di-
ferencia de la gent de la meva edat, entre la qual sobreabunda-
ven les drogues i la manca d’iniciatives, en aquesta generacié del
voltant del 1955 proliferaven els projectes: un havia engegat una
emissora de radio alternativa; alguns planejaven donar la volta al
mén vivint i treballant durant alguns mesos a diferents paisos, al
més pur estil beatnik; d’altres havien format un grup d’artistes
plastics que exploraven diverses possibilitats expressives; també
hi havia qui passava llargs periodes a I'india i, com si seguis els
passos de George Harrison, s’havia amarat d’algunes filosofies i
religions orientals. El que compartia tothom, pero, era un desfici
absolut per la musica pop rock, termes que aleshores emmar-
caven una enorme varietat de propostes creatives originals. Les
peces que escoltavem en pubs, discoteques, sales de concerts o
emissores de radio, i de qué ens informaven les revistes del ram,
ens duien a una ardua recerca d’aquells vinils cobejats que tenia
molt de fetitxista i que gaudiem amb molta intensitat.

A part dels contraculturals, també hi havia un altre tipus
de gent que durant aquests mateixos anys em va cridar I'aten-
ci6 malgrat que no eren tan cridaners, visualment parlant. Eren
els que genéricament anomenaven progres. La majoria no volien
trencar amb l'estil de vida existent de manera radical, com pre-
dicaven els hippies, pero volien canviar bastantes de les coses que
regien la societat en el terreny col-lectiu, com les institucions
relacionades amb la politica, la justicia, 'economia, etc. Molts
d’ells eren estudiants que pertanyien a associacions que reivin-
dicaven drets ciutadans —sindicats, associacions estudiantils o
de veins i partits politics encara il-legalitzats, entre d’altres. La
clandestinitat que envoltava moltes de les activitats que duien a
terme els obligava a ser discrets i, per tant, formaven part d’un
mén en que era dificil penetrar.
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