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L’ocàs de les utopies

A principis dels anys setanta del segle passat, en una ciutat 
mitjana com Granollers, a tocar de l’àrea metropolitana de Bar-
celona, les perspectives per a un adolescent de classe treballadora 
eren bastant incertes. Els pares, fills de la postguerra marcats per 
l’escassetat i la por, prou feina tenien per a ells, i comptaven que 
als catorze anys et posessis a pencar del que fos per dur calés a 
casa. Però la situació econòmica no era gens bona a causa de 
la crisi del petroli del 1973, durant la guerra del Yom Kippur  
—sempre les crisis! Era un moment de transformació, però ni els 
pares se n’adonaven ni uns marrecs com nosaltres érem capaços 
d’entendre que el món industrial que ells havien conegut s’esta-
va extingint. L’abundant feina fixa no qualificada de fàbriques 
i oficines començava a esvanir-se per donar pas a una societat 
amb poc treball per a la peonada, substituïda progressivament 
per la mecanització. Els fills d’obrers sense ofici ni benefici ens 
trobàvem en terra de ningú, amb tota la vida al davant però cri-
ats per a un món obsolet, mirant d’arreplegar les rampoines de 
feina precària i en negre que quedaven; i amb la mili obligatòria 
a pocs anys vista, erigida com un mur que tapava el futur. Només 

1. Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000 
(Jonàs que tindrà 25 anys l’any 2000)
Alain Tanner
Suïssa, 1976
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la gent amb estudis o una professió o un ofici ben definits co-
mençava a tenir opcions de sortir-se’n. Però comprendre aquella 
nova realitat i fer-hi alguna cosa em costaria uns quants anys, fins 
passada la puta mili per ser exactes. Mentrestant, anava bastant 
d’esma.

Respecte als moviments juvenils de l’època, les tribus ur-
banes espontànies del meu entorn més proper que suraven a la 
superfície més visible eren els pijos i els cherokees. La tria no era 
conscient i les etiquetes s’utilitzaven per referir-se pejorativament 
a l’altre grup. Simplement et trobaves en una colla o l’altra sen-
se saber gaire bé per què. Els pijos no eren exactament el que 
entenem actualment per pijo, sinó un terme molt més genèric 
i menys marcat que ara. Solien ser autòctons, majoritàriament 
catalanoparlants, duien polos i texans Levi’s o similars, i un pen-
tinat amb un aire Beatle. Els cherokees (dignes predecessors dels 
actuals quillos), per la seva banda, provenien majoritàriament de 
famílies d’immigrants del sud d’Espanya, parlaven castellà amb 
accent andalús i portaven jerseis, samarretes i pantalons que els 
venien expressament curts i cenyits, amb una pinta de plàstic 
molt gran a la butxaca del darrere i un tallat de cabells força 
característic consistent en una cabellera llarga que els queia da-
munt les espatlles i part de l’esquena, però amb els cabells de la 
part de dalt tallats bastant més curts. Era un look inconfusible. 
Pijos i cherokees no eren tribus o grups que s’enfrontessin, com 
passava a l’Anglaterra dels mods i els rockers, sinó que més aviat 
s’ignoraven mútuament. Eren com l’oli i l’aigua, es movien per 
llocs diferents i tenien els seus respectius mons a part. Una mos-
tra més que l’èxit del melting pot a la catalana no deixa de ser 
una altra llegenda urbana com, posem per cas, la de la nostrada 
immersió lingüística.

Em vaig trobar entre els pijos per pura inèrcia, sense convic-
ció, per defecte, perquè era la gent que m’envoltava; gent que em 
resultava en general avorridament previsible, insubstancial, man-
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cada d’idees i de criteri, gens interessant; i perquè els cherokees 
em semblaven incívics, grollers, busca-raons i primitius. Els veia 
passar amb les seves motos de baixa cilindrada però eixordadora-
ment sorolloses, i sentia històries d’incidents que passaven a les 
discoteques que freqüentaven: baralles de cafres, actes vandàlics, 
etc.

Però entre aquella grisor tardofranquista dels primers setan-
ta vaig trobar algunes espurnes de color. El 1971 es va celebrar 
a Granollers el primer festival de música progressiva de l’Estat 
espanyol. Als onze anys, un dia travessant la plaça de la Corona 
a peu, vaig quedar bocabadat en veure l’aglomeració d’hordes de 
hippies provinents de diversos llocs del país i de l’estranger que 
venien a aquella trobada. No vaig ser capaç de desxifrar-ne res, 
però em vaig adonar que el món era més gran del que em pen-
sava i que aquella gent semblava molt diferent de la que jo havia 
vist i conegut fins aleshores. 

Més tard, el 1973, als tretze anys, vaig sentir algunes cançons 
provinents d’alguna emissora de ràdio i d’alguna botiga de discos 
que em van enlluernar —“Here comes the sun” de The Beatles, 
“Rocket Man” d’Elton John, “Sorrow” de David Bowie i “Walk 
on the Wild Side” de Lou Reed van ser les primeres— perquè 
sonaven molt diferent del que se solia escoltar en aquell mo-
ment aquí: des de Julio Iglesias, passant per Karina, Lola Flores o 
Marisol fins a Los Diablos, Fórmula Quinta, etc. Aquelles peces 
van ser un altre senyal que hi havia més món més enllà. Durant 
els anys següents, coincidint amb un període d’enorme creativi-
tat musical, la febre per la música que representava aquella altra 
realitat es va fer cada vegada més omnipresent i important en 
el meu dia a dia. Eren els temps de David Bowie, T. Rex, Rod 
Stewart, Patty Smith, Roxy Music, Led Zeppelin, Lou Reed, 
Jethro Tull, The Who, The Rolling Stones, King Crimson, Cat 
Stevens, Leo Sayer, Pink Floyd, Elton John, Crosby Still Nash 
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& Young, Creedence Clearwater Revival, Genesis, Iggy Pop,  
Neil Young, Queen, Emerson Lake & Palmer, AC/DC, Meat 
Loaf, Marvin Gaye, Kraftwerk, Eric Clapton, Bob Dylan, Van 
Morrison, Blondie, The Cramberries, Peter Frampton, Billy Joel, 
Joe Cocker, Steve Miller band, Bruce Springsteen, Fleetwood 
Mac, Paul Simon, Bob Marley, Leonard Cohen, The Ramones, 
Slade, Suzi4, Television, Status Quo, U2, The Clash, Tom Petty 
and the Heartbreakers, Barry White, etc. etc. etc. 

Amb la minsa experiència, informació i coneixements que 
tenia llavors, tota aquella música, tan variada, acompanyada de 
noves maneres de vestir, de comportar-se i de viure, que es reflec-
tien a les caràtules dels discs de vinil, em van deixar força confús, 
però a poc a poc vaig anar discernint quina trobava significati-
va i em deia alguna cosa vertadera. Recordo, per exemple, una 
nit, amb setze anys, estirat al llit abans d’adormir-me, escoltant 
una de les meves emissores de ràdio preferides —Ràdio Sabadell 
probablement— quan van posar “Jungleland” de Bruce Springs-
teen, la darrera cançó de la segona cara del Born to Run, la que 
tanca l’àlbum. Jo encara no sabia ni qui era el Boss, però aquella 
veu ronca i esquinçada em va transmetre dolor i tristesa, però 
alhora força i esperança, i sobretot molta autenticitat. Fluïa en-
treteixida amb una base musical de rock difícilment classificable: 
llarga, volgudament irregular, amb alts i baixos, amb moments 
de força i altres de melancolia, amb instruments emblemàtics 
del rock, com la bateria, la guitarra i el baix elèctrics, però també 
amb altres més propis del jazz, com el saxo i el piano, i fins i tot 
un violí que obre el tema. Aquella peça que acaba amb un llarg 
udol d’Springsteen acompanyat d’un piano encoratjador expres-
sava el clam de tot el que m’atribolava aleshores afegint-hi un bri 
d’esperança. De sobte vaig sentir-me menys sol en un món que 
percebia hostil i gens acollidor. Va ser una connexió sense inter-
mediaris, com si em parlés directament. Se’m va posar la pell de 
gallina i se’m van humitejar els ulls. Springsteen va convertir-se 
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en un dels referents musicals importants que m’acompanyaria 
durant uns quants anys, fins que l’enorme fama que va acon-
seguir me’l desdibuixés. Com passa gairebé amb tots els grans 
de disciplines o arts diverses, ho són per una sèrie d’obres que 
els catapulten malgrat que els seus treballs i carreres siguin molt 
més extensos i variats. Al meu entendre, Born to Run, Darkness 
on the Edge of Town i Nebraska són els àlbums que van convertir 
Springsteen en un dels millors cantautors que ha donat el rock, i 
els que a mi em van impactar més. 

Després d’haver llegit recentment la personal autobiografia 
d’Springsteen (Born to Run), entenc millor la força que tenen 
algunes d’aquelles cançons, com la mateixa “Jungleland”, però 
també “Thunder Road”, “Meeting across the River”, “Badlands”, 
“Factory”, “Highway Patrolman” o “Used Cars”, per citar-ne al-
gunes de les meves preferides; perquè estan fetes amb matèria 
extreta del moll de l’os de la seva vida. No parlen exactament del 
meu món: algunes contenen un romanticisme de baixos fons i 
una iconografia americana que em són força aliens, i segurament 
es recreen massa en la figura del perdedor digne. Però quan les 
escolto, encara ara, em transporten a aquells anys i em transme-
ten una veritat indiscutible que defineix un sentir profund que 
identifico de seguida.

No solc anar a concerts perquè tinc aversió a les multituds 
i les aglomeracions, però vaig sucumbir a la primera visita del 
Boss a Barcelona l’abril del 1981 al Palau d’Esports. Jo tenia  
vint-i-un anys i no feia ni dos mesos que havia acabat la mili, ell 
en tenia trenta-un i acabava de treure The River. L’hi devia, i va 
ser la meva manera de donar-li les gràcies. Va ser un concert de 
més de tres hores que vaig gaudir fins al darrer instant, i durant 
una bona estona vaig tenir a pocs metres aquell músic que cinc 
anys abans, quan en tenia vint-i-sis i jo setze, em va fer sentir 
menys sol i que, malgrat tot, me’n podia sortir. 
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Però tornem als catorze anys, quan treballava en una oficina 
després d’haver estat posant varetes a calendaris en un taller du-
rant uns mesos. En el meu trajecte cap a la feina, alguns matins 
veia un noi amb un posat tranquil i meditatiu esperant-se a la 
porta del que semblava un despatx de disseny o d’aparelladors 
en un carrer cèntric. Devia ser uns quatre o cinc anys més gran 
que jo i tenia una pinta poc corrent, que em recordava una mica 
l’aspecte dels hippies que havia vist per la ciutat feia un parell o 
tres d’anys, però més sobri i discret. Duia els cabells molt llargs, 
però sense tallar de dalt, a diferència dels cherokees, uns texans 
molt gastats i unes botes de cowboy sense ornaments —llavors 
en dèiem camperes. Fins molts anys després no vaig saber que era 
ceramista. Durant aquell mateix any, un dia també vaig clissar 
un grup de quatre o cinc persones que, aquesta vegada sí, tenien 
la mateixa pinta que els hippies que havia vist el 1971: cabelleres 
fins a mitja esquena, algun amb pantalons vermells, etc. Per la 
desimboltura amb què anaven pel carrer vaig deduir que eren 
locals. Tota aquella gent devia freqüentar algun local de la ciutat. 
Però quin? On? Van passar alguns mesos fins que un dia em vaig 
topar amb el lloc on es trobaven els hippies i contraculturals de 
l’època. Era el Bar Bèria —el Bèria, per als assidus—, al carrer 
Santa Elisabet, un bar musical modern, bastant gran, amb di-
versos espais i una porta d’entrada força peculiar, de fusta negra 
i vidres enfosquits, de manera que des de dins veies a fora però 
no a la inversa. Jugant amb el nom del local, algun murri havia 
decidit que la porta estigués emmarcada per les típiques ratlles 
vermelles, blanques i blaves de les barberies tradicionals, motiu 
pel qual de tant en tant algú completament aliè a aquell ambient 
entrava amb la intenció que li tallessin els cabells. 

La descoberta del Bèria em va obrir les portes a nova gent, al-
guns tenien la meva edat i d’altres eren una mica més grans, que 
va ser la que em va inspirar més, hi vaig fer bons amics, alguns 



17

dels quals encara conservo. Era la generació prèvia a la meva, 
tenien quatre o cinc anys més que jo. Havien estat els primers 
contraculturals de la ciutat i tenien la il·lusió dels pioners. A di-
ferència de la gent de la meva edat, entre la qual sobreabunda-
ven les drogues i la manca d’iniciatives, en aquesta generació del 
voltant del 1955 proliferaven els projectes: un havia engegat una 
emissora de ràdio alternativa; alguns planejaven donar la volta al 
món vivint i treballant durant alguns mesos a diferents països, al 
més pur estil beatnik; d’altres havien format un grup d’artistes 
plàstics que exploraven diverses possibilitats expressives; també 
hi havia qui passava llargs períodes a l’Índia i, com si seguís els 
passos de George Harrison, s’havia amarat d’algunes filosofies i 
religions orientals. El que compartia tothom, però, era un desfici 
absolut per la música pop rock, termes que aleshores emmar-
caven una enorme varietat de propostes creatives originals. Les 
peces que escoltàvem en pubs, discoteques, sales de concerts o 
emissores de ràdio, i de què ens informaven les revistes del ram, 
ens duien a una àrdua recerca d’aquells vinils cobejats que tenia 
molt de fetitxista i que gaudíem amb molta intensitat.

A part dels contraculturals, també hi havia un altre tipus 
de gent que durant aquests mateixos anys em va cridar l’aten-
ció malgrat que no eren tan cridaners, visualment parlant. Eren 
els que genèricament anomenaven progres. La majoria no volien 
trencar amb l’estil de vida existent de manera radical, com pre-
dicaven els hippies, però volien canviar bastantes de les coses que 
regien la societat en el terreny col·lectiu, com les institucions 
relacionades amb la política, la justícia, l’economia, etc. Molts 
d’ells eren estudiants que pertanyien a associacions que reivin-
dicaven drets ciutadans —sindicats, associacions estudiantils o 
de veïns i partits polítics encara il·legalitzats, entre d’altres. La 
clandestinitat que envoltava moltes de les activitats que duien a 
terme els obligava a ser discrets i, per tant, formaven part d’un 
món en què era difícil penetrar. 
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