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Aquest text no existiria sense que jo hagués ensopegat abans 
amb dos llibres, magnífics cadascun a la seva manera.

Un d’ells és Gotham Writers’ Workshop: Writing Fiction  
(Bloomsbury, Nova York, 2003), un manual escrit pels talleristes 
d’una escola d’escriptura de la ciutat de Nova York. L’únic requi-
sit per als autors dels diferents capítols del llibre va ser que il·lus-
tressin els seus arguments —o almenys alguns— amb exemples 
extrets d’un mateix conte: “Catedral”, de Raymond Carver. En 
parlar de trama, personatge, punt de vista, diàlegs, veu narrativa, 
estructura o qualsevol altra cosa, qui escriu es basa en aquell ma-
gistral relat, inclòs com a apèndix al final del llibre.

La idea és senzilla i efectiva. L’aprenent pot anar al detall 
concret d’un personatge, acció o diàleg de manera àgil i orgànica, 
sense perdre la visió de conjunt del relat.

Al cap de tres o quatre mesos de començar a fer classes d’es-
criptura, em vaig adonar que agafava gairebé diàriament una ma-
teixa novel·la de la meva prestatgeria. A les seves pàgines sempre 
trobava, igual com passa amb el conte de Carver, un fragment 
que semblava escrit expressament per a fer-me entendre davant 
els meus alumnes. Aquesta novel·la és La plaça del Diamant.

1. Introducció
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A les meves classes he fet servir autors molt heterogenis. Em 
venen al cap Agota Kristof, Richard Brautigan, Sara Mesa, Jesús 
Carrasco, Irene Solà, Samanta Schweblin, Alejandro Zambra, 
Susan Sontag, Jaume Cabré, Kurt Vonnegut, Amélie Nothomb, 
Lucia Berlin. Textos excel·lents on he trobat material per fer les 
meves classes i deu vegades més. Però si per qualsevol motiu no 
trobo el que necessito, Mercè Rodoreda sempre hi és, preparada 
per sortir a l’escenari com una diva que entusiasma el públic. 
Funciona sempre, i funciona bé.

Com el clàssic que és, La plaça del Diamant és coneguda fins 
i tot sense llegir-la. És difícil per a nosaltres ignorar del tot la 
trama o els personatges, com ho és per a algú d’Irlanda ignorar 
Leopold Bloom o per a algú de Rússia Raskòlnikov. Hi ha diver-
ses versions teatrals, i una pel·lícula que va adaptar-se més tard 
com a sèrie televisiva. Molts de nosaltres també tenim el record 
del professor de català parlant-ne a les seves classes de l’institut, 
o el resum, antigament copiat dels apunts d’un company i avui 
en dia del ChatGPT, per provar de fer trampa i passar l’examen.

Així doncs, vaig trigar poc a pensar a programar un curs 
d’escriptura a la manera del Gotham Writers’ Workshop, fent ser-
vir, principalment, citacions de la novel·la. I poc després em vaig 
trobar, quasi sense adonar-me’n, escrivint aquest text.
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2. El tot i les parts

Es feia dir Bobby en lloc de Robert, que potser li hauria es-
caigut més per la seva edat, uns seixanta anys. Cantava i tocava 
la guitarra i l’harmònica, i després arreplegava monedes amb el 
seu barret de palla per les taules. Prim, baixet, vermell de pell, 
amb un bigoti cuidat i tan blanc com els cabells que es pentina- 
va amb la clenxa a un costat. Mai no interrompia quan parla-
va un altre, ni alçava la veu. Seia amb l’esquena recta, amb les 
mans a sobre de les cuixes esquifides. No feia cap nosa. Aquell 
estiu dels meus quinze anys, en aquell xiringuito de Cala Bassa, 
a Eivissa, vaig treballar per primera vegada a la vida. Allà vaig 
conèixer alguns personatges memorables, però no n’hi ha cap 
que recordi tant com el Bobby. La seva pobresa material i la seva 
dignitat m’impactaven molt més del que jo mateix era capaç de 
confessar-me. Un dia, quan encara no havien arribat les barques 
amb els primers guiris i estàvem xerrant amb un petit grup abans 
de començar la jornada, algú va preguntar al Bobby per què dor-
mia en una tenda de campanya en lloc de fer-ho en una pensió. 
“I cannot afford it”, va dir ell amb una veu en absolut avergonyi-
da ni insegura.

Jo no havia sentit mai aquell verb, to afford: tenir prou calés 
per permetre’t de fer alguna cosa. No m’ho puc permetre, això 
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de la pensió, volia dir en Bobby. Quan estudiem una llengua, 
sovint consultem la mateixa paraula al diccionari repetidament i 
ens costa fer-la servir amb naturalitat. Això no em va passar amb 
aquell verb. El vaig aprendre de la manera com assimilem la llen-
gua materna. Sense esforç, sense saber que em quedaria gravat 
per sempre. Aquell home m’interessava tant, em removia tantes 
coses amb la seva dignitat i la seva delicadesa gens ensucrada, que 
tot el que deia deixava empremta a la meva ànima d’adolescent.

Per què era més fàcil aprendre idiomes xerrant amb el Bobby 
o amb noies britàniques amb qui fantasiejava que lligaria, que 
tancat a casa amb llibres de gramàtica i quaderns d’exercicis? La 
resposta és clara: a Cala Bassa no estava fent bocinets del món 
per tal d’entendre’l, com fa l’acadèmia amb tot el que s’empassa 
dins el seu forat negre. No llegia el verb to afford en una llista de 
paraules per memoritzar, aïllat i desconnectat del Bobby, dels 
seus ulls blaus i grisos que mai no abaixaven la mirada quan 
els miraves de cara, ni tampoc de les meves emocions de noi 
espantat i ignorant de les coses de la vida. Aprendre no era un 
patiment com quan estudiava llatí, per exemple. Amb el llatí, els 
casos, les desinències, l’ordre de les paraules, els temps verbals i 
les preposicions em queien a terra a cada instant com les taronges 
quan provava de fer amb elles jocs malabars. La meva aspiració 
com a professor és que aprendre (a escriure històries, en aquest 
cas) no sigui un patiment ni una lluita esgotadora per engranar 
peces diferents d’una maquinària.

Aquesta aspiració té al davant un obstacle: les expectatives de 
l’aprenent. Arribem als cursos amb la idea d’aprendre pas a pas, 
ara una cosa i després l’altra, tot ben endreçat, tot ben esbocinat. 
En part paguem els cursos, conscientment o no, perquè ningú 
no ens espanti més del que cal. Esperem que l’ensenyant ens 
dirà, abans de res, com parir un bon personatge, i quan estigui 
molt ben parit, amb el seu cos i els seus ditets i ungles i nas i 
cabells arrissats o llisos o despentinats, i amb la seva personalitat 
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i les seves manies i el seu tarannà, llavors i només llavors ens 
explicaran com construir-li un lloc per viure-hi, una casa o un 
garatge o un castell, i després, però només després, ens diran com 
dissenyar una història per a aquest ésser quan comenci a caminar 
pel garatge o pel castell on l’hem deixat caure com si fos el nino-
tet groc del Google maps.

Quina manera de patir, no?
Exactament passa el contrari a La plaça del Diamant. Tot llis-

ca: els personatges no són destriables de la Gràcia de fa noranta 
anys, i allò que fan no pot separar-se de les seves neurosis, ni de 
les seves personalitats dels caus on viuen. No hi ha res escrit “per 
blocs”. Allò que els personatges diuen i fan genera les reaccions 
versemblants i precises que acabaran per desplegar la trama ina-
pel·lable de les seves vides. Oberta per qualsevol pàgina a l’atzar, 
la novel·la demostra aquesta organicitat, aquest cor profund que 
batega per sota de cada capítol i de cada paràgraf.

Un exemple que és bo com qualsevol altre: el naixement de 
l’Antoni, el primer fill de la Natàlia:

I el primer crit em va eixordar. Mai no hauria pensat que la meva 
veu pogués anar tan lluny i durar tant. I que tot aquell patir em 
sortís fet crits per la boca i criatura per baix. En Quimet anava 
amunt i avall del passadís resant parenostres l’un darrera de l’altre. 
I una vegada que la llevadora va sortir a buscar aigua calenta li va 
dir groc i verd, me n’hauria ben pogut estar... La seva mare quan 
veia que jo tenia un moment de descans s’acostava, si veiessis en 
Quimet com pateix...

Què se suposa que creu aquesta dona que ha de fer la seva 
jove, en aquest precís moment, amb el (ehem) gran patiment del 
pare de la criatura? La meva ment manipuladora de lector massa 
involucrat voldria que la Natàlia, amb una ira i una ironia sorti-
des del fons de les cavernes de la seva ànima, gens versemblants 
en el moment de parir, li contestés a crits: no es preocupi senyo-
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ra, m’aguanto a dintre una estoneta més el seu net com si fos un 
pet i vaig ara mateix a consolar l’imbècil del seu fill.

Però si la Natàlia clavés aquest moc, no seria la Natàlia.
És un mecanisme d’inversió típic: la persona vulnerable car-

rega amb el pes de la cura de qui no ho és tant, que és sovint 
percebut com a víctima de la situació. Això ho veiem arreu avui 
en dia. Gàngsters defensats online per la comunitat, que tracta les 
veritables víctimes de feminazis. La dona violada és criticada per 
vestir-se amb roba provocativa. Manifestants pacífics són vistos 
com a perill públic i empresonats.

Però a l’època en què és situada La plaça del Diamant aques-
ta inversió era ubiqua, i justament per això resultava gairebé in-
visible. Semblava natural. Les dones, els pobres, els menys privi-
legiats no tenien veu, i això era com era, i punt i final, i tothom 
calladet. La Rodoreda, que és genial no només amb les paraules 
sinó també amb la comprensió general de la vida (són coses di-
ferents?) sí que ho veia. I ens ho diu: al bell mig del part, el pro-
tagonista ha de ser, encara, l’home. I qui formula aquesta regla, 
tot acostant-se al llit, és la mare de l’home. Llegir aquest llibre 
avui en dia és una experiència insòlita. Tot ha millorat, però poc.

Un dia vam llegir aquest fragment a classe, i tocava fer per-
sonatges. Havíem de deixar de parlar de conflicte o de diàleg? 
Tenia sentit acotar-ho? La resposta és que no. Tot està lligat. No 
és possible separar una cosa de l’altra.

El personatge de la sogra queda caracteritzat d’un sol traç, 
a través de la seva acció, de la seva obsessió gairebé malaltissa 
pel fill propi, a qui veu com una extensió d’ella mateixa. No hi 
ha res que ens digui millor com és un personatge que una acció 
ben triada, una d’aquelles accions que deixen algú, mai millor 
dit, retratat. L’acció genera (o no) una reacció, i la relació entre 
ambdues coses és una possible definició de conflicte. Personatge 
i conflicte, doncs, no poden dir-se per separat. La mare del Qui-
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met és el conflicte que ella mateixa genera, que a la vegada brolla 
del seu particular univers històric i social.

El part de la Natàlia també és adient per parlar de diàleg. 
El Quimet queda caracteritzat amb una senzilla i molt efectiva 
combinació de parlament (groc i verd, me n’hauria ben pogut 
estar) i incís (amunt i avall resant parenostres). Un personatge no 
pot separar-se d’allò que diu i de com ho diu, igual com a la vida 
no som jutjats separadament de les nostres paraules, dels nostres 
gestos, del nostre estil comunicatiu.

Totes les (bones) històries són orgàniques. Si no, grinyolen. 
Tret que estigueu fent experiments formals o temàtics i vulgueu, 
pel que sigui, que el vostre text grinyoli, jo diria que millor que 
no. Sovint el so és millor que el soroll. Aquesta idea d’organici-
tat, quan comencem a escriure, ens fa respecte. És normal. La 
por sempre compartimenta, i la por d’escriure no és una excep-
ció. Prefereix blocs estancs, que ens fan sentir segurs.

El reduccionisme científic —l’estudi d’un fenomen complex 
a còpia de reduir-lo a les seves parts més petites— també en part 
té la culpa d’aquesta preferència acadèmica per l’aprenentatge 
per blocs.

Una manera de tenir menys por a la pròpia obra és pensar 
com funciona una narració oral que no té pretensions literàries. 
Quan no pensem a “fer literatura” i no ens enganxem al pit l’eti-
queta d’escriptor, no tenim gaires problemes per narrar. Com 
sabem, per exemple, que una persona és garrepa a la vida real? 
Si algú ho diu potser ens ho creiem, però això és només una in-
formació d’algú altre, segurament subjectiva. Però si dic que la 
meva iaia tenia un cadenat al disc del telèfon de casa seva perquè 
ningú “no fes gasto”, com deia ella, potser queda més clar. Les 
seves accions eren equivalents a la seva personalitat. No hi ha 
separació. Així és a la vida i a la narrativa. Aquesta acció de la 
meva iaia pot decantar-se de seguida i esdevenir una història: un 
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dia jo vaig voler trucar, i amb un filferro vaig obrir el cadenat, i la 
meva iaia em va enxampar, i després, és clar, li va dir al meu pare, 
i llavors ja la tenim armada. Ja tenim conflicte, i fins i tot trama.

Però el que és més important encara: aquesta acció de la 
meva iaia, mostrada al text, m’ha permès ometre la paraula  
garrepa, i d’aquesta manera deixar tot el marge del món als lec-
tors per entendre el que vulguin. Perquè no sé si la meva iaia ho 
era tant, de garrepa. Havia viscut en carn pròpia una misèria que 
jo no he conegut mai. Ara, quan escric, no cal que passi judici. 
Qui llegeix ja en sap, de jutjar.

Alguns estudiants m’han dit, amb raó, que a la vida també 
necessitem dividir-ho tot en parts. També separem, i diem que 
una persona (element 1) té un problema (element 2): la teva 
parella t’abandona pel seu quiropràctic, o la grua se t’enduu el 
cotxe, per exemple. Tu per una banda i els teus problemes per 
l’altra. Però la realitat és difícil de destriar. Potser la teva parella 
t’abandona després d’anys de frustració perquè et gastes la meitat 
del sou jugant al pòquer. El teu problema, doncs, no ets tu ma-
teix? Hi ha un llindar precís entre algú i allò que li passa?

És fàcil espantar-se quan ens adonem d’això. Què pretens, 
Jose, em direu, que ho vomitem tot d’una febrada creativa? No 
hem de crear un personatge abans? No hem de tenir clars els 
pedaços per després cosir-los?

Tot i que ens faci una mica de respecte, rendir-nos a aques-
ta idea d’organicitat ens alliberarà. Jo, per altra banda, també 
faig una mica de trampa. Si continueu llegint aquest llibre, us 
semblarà de vegades que parlem de parts, de coses separades, de 
personatges, d’estructura, d’això i d’allò altre. Ho farem i no ho 
farem alhora. Tot ens ho anirà dient a cau d’orella la Rodo, com 
m’agrada anomenar-la a les classes. Confieu en ella més que no 
pas en mi. És ella qui us ajudarà a deixar de veure un puzle on hi 
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ha un torrent d’aigua. Perquè el que heu de fer, quan escriviu, és 
justament això. Rajar com l’aigua.

EXERC IC I S
A. 	 És possible descriure un habitatge sense descriure l’habitant? Prova 

de fer-ho. Recorda la casa o espai domèstic d’algú que coneguis molt. 
Quins objectes hi ha? Quina decoració? Ara, prova de descriure una 
altre habitatge, però fes el contrari: intenta que no digui res de la 
persona que hi viu. És possible?

B. 	 Pensa en algú del teu passat que et va deixar una impressió forta. 
Escriu un text sobre ell sense cap adjectiu ni adverbi. Només verbs 
i noms. Pots mostrar-lo fent alguna cosa, per exemple. Després, fes-
li llegir a algú el text i demana-li que qualifiqui amb adjectius el  
personatge.

C. 	 Has pensat mai en com et dutxes? Fes una llista on hi hagi almenys 
deu ítems sobre el teu ritual a la dutxa. Han de ser molt concrets, com 
ara “m’eixugo els peus molt bé abans de sortir”, o “em frego els braços 
amb una esponja de fibra, fins que queden vermells”, o “m’agrada 
menjar xiclet mentre em dutxo”, o “tinc una ràdio de dutxa i escolto 
les notícies”. Passa-li el text a algú sense dir-li que ets tu qui es dutxa 
d’aquesta manera, i pregunta-li: què en penses d’aquesta persona? 
Quina impressió et fa?
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