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1. Introduccié

Aquest text no existiria sense que jo hagués ensopegat abans
amb dos llibres, magnifics cadascun a la seva manera.

Un dells é Gotham Writers Workshop: Writing Fiction
(Bloomsbury, Nova York, 2003), un manual escrit pels talleristes
d’una escola d’escriptura de la ciutat de Nova York. Ltinic requi-
sit per als autors dels diferents capitols del llibre va ser que il-lus-
tressin els seus arguments —o almenys alguns— amb exemples
extrets d’'un mateix conte: “Catedral”, de Raymond Carver. En
parlar de trama, personatge, punt de vista, dialegs, veu narrativa,
estructura o qualsevol altra cosa, qui escriu es basa en aquell ma-
gistral relat, inclos com a apéndix al final del llibre.

La idea és senzilla i efectiva. Uaprenent pot anar al detall
concret d’un personatge, accié o dialeg de manera agil i organica,
sense perdre la visié de conjunt del relat.

Al cap de tres o quatre mesos de comencgar a fer classes d’es-
criptura, em vaig adonar que agafava gairebé diariament una ma-
teixa novel-la de la meva prestatgeria. A les seves pagines sempre
trobava, igual com passa amb el conte de Carver, un fragment
que semblava escrit expressament per a fer-me entendre davant
els meus alumnes. Aquesta novella és La plaga del Diamant.
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A les meves classes he fet servir autors molt heterogenis. Em
venen al cap Agota Kristof, Richard Brautigan, Sara Mesa, Jesus
Carrasco, Irene Sola, Samanta Schweblin, Alejandro Zambra,
Susan Sontag, Jaume Cabré, Kurt Vonnegut, Amélie Nothomb,
Lucia Berlin. Textos excel-lents on he trobat material per fer les
meves classes i deu vegades més. Pero si per qualsevol motiu no
trobo el que necessito, Merce Rodoreda sempre hi és, preparada
per sortir a I'escenari com una diva que entusiasma el public.
Funciona sempre, i funciona bé.

Com el classic que és, La plaga del Diamant és coneguda fins
i tot sense llegir-la. Es dificil per a nosaltres ignorar del tot la
trama o els personatges, com ho és per a algti d’Irlanda ignorar
Leopold Bloom o per a algti de Russia Raskolnikov. Hi ha diver-
ses versions teatrals, i una pel-licula que va adaptar-se més tard
com a série televisiva. Molts de nosaltres també tenim el record
del professor de catala parlant-ne a les seves classes de linstitut,
o el resum, antigament copiat dels apunts d’un company i avui
en dia del ChatGPT, per provar de fer trampa i passar 'examen.

Aixi doncs, vaig trigar poc a pensar a programar un curs
d’escriptura a la manera del Gotham Writers Workshop, fent ser-
vir, principalment, citacions de la novel-la. I poc després em vaig
trobar, quasi sense adonar-me’n, escrivint aquest text.



2. El tot 1 les parts

Es feia dir Bobby en lloc de Robert, que potser li hauria es-
caigut més per la seva edat, uns seixanta anys. Cantava i tocava
la guitarra i ’harmonica, i després arreplegava monedes amb el
seu barret de palla per les taules. Prim, baixet, vermell de pell,
amb un bigoti cuidat i tan blanc com els cabells que es pentina-
va amb la clenxa a un costat. Mai no interrompia quan parla-
va un altre, ni alcava la veu. Seia amb I'esquena recta, amb les
mans a sobre de les cuixes esquifides. No feia cap nosa. Aquell
estiu dels meus quinze anys, en aquell xiringuito de Cala Bassa,
a Eivissa, vaig treballar per primera vegada a la vida. Alla vaig
coneixer alguns personatges memorables, perd no r’hi ha cap
que recordi tant com el Bobby. La seva pobresa material i la seva
dignitat m’'impactaven molt més del que jo mateix era capag de
confessar-me. Un dia, quan encara no havien arribat les barques
amb els primers guiris i estaivem xerrant amb un petit grup abans
de comengar la jornada, algl va preguntar al Bobby per qué dor-
mia en una tenda de campanya en lloc de fer-ho en una pensié.
“I cannot afford it”, va dir ell amb una veu en absolut avergonyi-
da ni insegura.

Jo no havia sentit mai aquell verb, #0 afford: tenir prou calés
per permetre’t de fer alguna cosa. No m’ho puc permetre, aixd



de la pensié, volia dir en Bobby. Quan estudiem una llengua,
sovint consultem la mateixa paraula al diccionari repetidament i
ens costa fer-la servir amb naturalitat. Aixo no em va passar amb
aquell verb. El vaig aprendre de la manera com assimilem la llen-
gua materna. Sense esforg, sense saber que em quedaria gravat
per sempre. Aquell home m’interessava tant, em removia tantes
coses amb la seva dignitat i la seva delicadesa gens ensucrada, que
tot el que deia deixava empremta a la meva anima d’adolescent.

Per que era més facil aprendre idiomes xerrant amb el Bobby
o amb noies britiniques amb qui fantasiejava que lligaria, que
tancat a casa amb llibres de gramatica i quaderns d’exercicis? La
resposta és clara: a Cala Bassa no estava fent bocinets del mén
per tal d’entendre’l, com fa 'académia amb tot el que sempassa
dins el seu forat negre. No llegia el verb #0 afford en una llista de
paraules per memoritzar, aillat i desconnectat del Bobby, dels
seus ulls blaus i grisos que mai no abaixaven la mirada quan
els miraves de cara, ni tampoc de les meves emocions de noi
espantat i ignorant de les coses de la vida. Aprendre no era un
patiment com quan estudiava llatf, per exemple. Amb el llati, els
casos, les desinencies, I'ordre de les paraules, els temps verbals i
les preposicions em queien a terra a cada instant com les taronges
quan provava de fer amb elles jocs malabars. La meva aspiracié
com a professor és que aprendre (a escriure histories, en aquest
cas) no sigui un patiment ni una lluita esgotadora per engranar
peces diferents d’'una maquinaria.

Aquesta aspiraci6 té al davant un obstacle: les expectatives de
aprenent. Arribem als cursos amb la idea d’aprendre pas a pas,
ara una cosa i després I'altra, tot ben endregat, tot ben esbocinat.
En part paguem els cursos, conscientment o no, perqué ninga
no ens espanti més del que cal. Esperem que I'ensenyant ens
dird, abans de res, com parir un bon personatge, i quan estigui
molt ben parit, amb el seu cos i els seus ditets i ungles i nas i
cabells arrissats o llisos o despentinats, i amb la seva personalitat



i les seves manies i el seu taranna, llavors i només llavors ens
explicaran com construir-li un lloc per viure-hi, una casa o un
garatge o un castell, i després, perd només després, ens diran com
dissenyar una historia per a aquest ésser quan comenci a caminar
pel garatge o pel castell on ’hem deixat caure com si fos el nino-
tet groc del Google maps.

Quina manera de patir, no?

Exactament passa el contrari a La plaga del Diamant. Tot llis-
ca: els personatges no s6n destriables de la Gracia de fa noranta
anys, i allo que fan no pot separar-se de les seves neurosis, ni de
les seves personalitats dels caus on viuen. No hi ha res escrit “per
blocs”. Allo que els personatges diuen i fan genera les reaccions
versemblants i precises que acabaran per desplegar la trama ina-
pel-lable de les seves vides. Oberta per qualsevol pagina a atzar,
la novel-la demostra aquesta organicitat, aquest cor profund que
batega per sota de cada capitol i de cada paragraf.

Un exemple que és bo com qualsevol altre: el naixement de
I’Antoni, el primer fill de la Natalia:

I el primer crit em va eixordar. Mai no hauria pensat que la meva
veu pogués anar tan lluny i durar tant. I que tot aquell patir em
sortis fet crits per la boca i criatura per baix. En Quimet anava
amunt i avall del passadis resant parenostres I'un darrera de Ialtre.
I una vegada que la llevadora va sortir a buscar aigua calenta li va
dir groc i verd, me n’hauria ben pogut estar... La seva mare quan
veia que jo tenia un moment de descans s’acostava, si veiessis en
Quimet com pateix...

Que se suposa que creu aquesta dona que ha de fer la seva
jove, en aquest precis moment, amb el (ehem) gran patiment del
pare de la criatura? La meva ment manipuladora de lector massa
involucrat voldria que la Natalia, amb una ira i una ironia sorti-
des del fons de les cavernes de la seva anima, gens versemblants
en el moment de parir, li contestés a crits: no es preocupi senyo-
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ra, m'aguanto a dintre una estoneta més el seu net com si fos un
pet i vaig ara mateix a consolar I'imbecil del seu fill.

Pero si la Natalia clavés aquest moc, no seria la Natalia.

Es un mecanisme d’inversié tipic: la persona vulnerable car-
rega amb el pes de la cura de qui no ho és tant, que és sovint
percebut com a victima de la situacié. Aixd ho veiem arreu avui
en dia. Gangsters defensats on/ine per la comunitat, que tracta les
veritables victimes de feminazis. La dona violada és criticada per
vestir-se amb roba provocativa. Manifestants pacifics son vistos
com a perill ptblic i empresonats.

Pero a I'¢poca en que és situada La plaga del Diamant aques-
ta inversié era ubiqua, i justament per aixod resultava gairebé in-
visible. Semblava natural. Les dones, els pobres, els menys privi-
legiats no tenien veu, i aixo era com era, i punt i final, i tothom
calladet. La Rodoreda, que és genial no només amb les paraules
siné també amb la comprensié general de la vida (sén coses di-
ferents?) si que ho veia. I ens ho diu: al bell mig del part, el pro-
tagonista ha de ser, encara, '’home. I qui formula aquesta regla,
tot acostant-se al llit, és la mare de 'home. Llegir aquest llibre
avui en dia és una experiéncia insolita. Tot ha millorat, pero poc.

Un dia vam llegir aquest fragment a classe, i tocava fer per-
sonatges. Haviem de deixar de parlar de conflicte o de dialeg?
Tenia sentit acotar-ho? La resposta és que no. Tot esta lligat. No
és possible separar una cosa de laltra.

El personatge de la sogra queda caracteritzat d’un sol trag,
a través de la seva accid, de la seva obsessié gairebé malaltissa
pel fill propi, a qui veu com una extensié d’ella mateixa. No hi
ha res que ens digui millor com és un personatge que una accié
ben triada, una d’aquelles accions que deixen algd, mai millor
dit, retratat. Laccié genera (o no) una reaccid, i la relacié entre
ambdues coses és una possible definicié de conflicte. Personatge
i conflicte, doncs, no poden dir-se per separat. La mare del Qui-



met & el conflicte que ella mateixa genera, que a la vegada brolla
del seu particular univers historic i social.

El part de la Natalia també és adient per parlar de dialeg.
El Quimet queda caracteritzat amb una senzilla i molt efectiva
combinacié de parlament (groc i verd, me n’hauria ben pogut
estar) i incis (amunt i avall resant parenostres). Un personatge no
pot separar-se d’allo que diu i de com ho diu, igual com a la vida
no som jutjats separadament de les nostres paraules, dels nostres
gestos, del nostre estil comunicatiu.

Totes les (bones) histories sén organiques. Si no, grinyolen.
Tret que estigueu fent experiments formals o tematics i vulgueu,
pel que sigui, que el vostre text grinyoli, jo diria que millor que
no. Sovint el so és millor que el soroll. Aquesta idea d’organici-
tat, quan comencem a escriure, ens fa respecte. Es normal. La
por sempre compartimenta, i la por d’escriure no és una excep-
ci6. Prefereix blocs estancs, que ens fan sentir segurs.

El reduccionisme cientific —’estudi d’un fenomen complex
a copia de reduir-lo a les seves parts més petites— també en part
té la culpa d’aquesta preferéncia académica per I'aprenentatge

per blocs.

Una manera de tenir menys por a la propia obra és pensar
com funciona una narracié oral que no té pretensions literaries.
Quan no pensem a “fer literatura” i no ens enganxem al pit I'eti-
queta d’escriptor, no tenim gaires problemes per narrar. Com
sabem, per exemple, que una persona és garrepa a la vida real?
Si algt ho diu potser ens ho creiem, pero aixd és només una in-
formacié d’algu altre, segurament subjectiva. Pero si dic que la
meva iaia tenia un cadenat al disc del telefon de casa seva perque
ning “no fes gasto”, com deia ella, potser queda més clar. Les
seves accions eren equivalents a la seva personalitat. No hi ha
separaci6. Aixi és a la vida i a la narrativa. Aquesta accié de la
meva iaia pot decantar-se de seguida i esdevenir una historia: un
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dia jo vaig voler trucar, i amb un filferro vaig obrir el cadenat, i la
meva jaia em va enxampar, i després, és clar, li va dir al meu pare,
i llavors ja la tenim armada. Ja tenim conflicte, i fins i tot trama.

Perd el que és més important encara: aquesta accié de la
meva iaia, mostrada al text, m’ha permés ometre la paraula
garrepa, i d’aquesta manera deixar tot el marge del mén als lec-
tors per entendre el que vulguin. Perqueé no sé si la meva iaia ho
era tant, de garrepa. Havia viscut en carn propia una miséria que
jo no he conegut mai. Ara, quan escric, no cal que passi judici.
Qui llegeix ja en sap, de jutjar.

Alguns estudiants m’han dit, amb rad, que a la vida també
necessitem dividir-ho tot en parts. També separem, i diem que
una persona (element 1) té un problema (element 2): la teva
parella t'abandona pel seu quiropractic, o la grua se tenduu el
cotxe, per exemple. Tu per una banda i els teus problemes per
Paltra. Perd la realitat és dificil de destriar. Potser la teva parella
t'abandona després d’anys de frustraci6 perque et gastes la meitat
del sou jugant al poquer. El teu problema, doncs, no ets tu ma-
teix? Hi ha un llindar precis entre algg i allo que li passa?

Es fcil espantar-se quan ens adonem d’aixd. Que pretens,
Jose, em direu, que ho vomitem tot d’una febrada creativa? No
hem de crear un personatge abans? No hem de tenir clars els
pedagos per després cosir-los?

Tot i que ens faci una mica de respecte, rendir-nos a aques-
ta idea d’organicitat ens alliberara. Jo, per altra banda, també
faig una mica de trampa. Si continueu llegint aquest llibre, us
semblara de vegades que parlem de parts, de coses separades, de
personatges, d’estructura, d’aixo i d’alld altre. Ho farem i no ho
farem alhora. Tot ens ho anira dient a cau d’orella la Rodo, com
m’'agrada anomenar-la a les classes. Confieu en ella més que no
pas en mi. Es ella qui us ajudari a deixar de veure un puzle on hi



ha un torrent d’aigua. Perque el que heu de fer, quan escriviu, és
justament aixo. Rajar com l'aigua.

EXERCICIS

A

Es possible descriure un habitatge sense descriure 'habitant? Prova
de fer-ho. Recorda la casa o espai domestic d'algti que coneguis molt.
Quins objectes hi ha? Quina decoraci6? Ara, prova de descriure una
altre habitatge, pero fes el contrari: intenta que no digui res de la
persona que hi viu. Es possible?

Pensa en algu del teu passat que et va deixar una impressié forta.
Escriu un text sobre ell sense cap adjectiu ni adverbi. Només verbs
i noms. Pots mostrar-lo fent alguna cosa, per exemple. Després, fes-
li llegir a algu el text i demana-li que qualifiqui amb adjectius el
personatge.

Has pensat mai en com et dutxes? Fes una llista on hi hagi almenys
deu items sobre el teu ritual a la dutxa. Han de ser molt concrets, com
ara "m'eixugo els peus molt bé abans de sortir’, 0 "em frego els bracos
amb una esponja de fibra, fins que queden vermells’, o “m'agrada
menjar xiclet mentre em dutxo’, o “tinc una radio de dutxa i escolto
les noticies”. Passa-li el text a algu sense dir-li que ets tu qui es dutxa
d'aquesta manera, i pregunta-li: que en penses d'aquesta persona?
Quina impressio et fa?
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