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Palimpsest i transfiguraci6

La poesia hauria de permetre’ns el consol de fer desapareixer
ego; de deixar-lo, si més no, en suspensié. Tal vegada aquesta
idea li voltava pel cap a Emily Dikinson quan va escriure el seu
poema 260, el que comenca “I am Nobody! - Who Are You?”
També hi pensava el nostre Bartomeu Fiol, quan de tant en
tant deia que, dels autors dels poemes (aquells de qui en diem
poetes) no whauriem de saber res; idealment, per a 'autor de
Calaloscans, la lectura desitjable era la lectura verge, alliberada
de qualsevol rastre o empremta d’autoria.

Es possible també que el poema de Dickinson fos una de les
lectures comentades en el taller de poesia on es van conéixer
Anne Sexton i Sylvia Plath, on va comengar una amistat que les
havia d’unir la resta de les seves vides, massa curtes. El professor
que impartia el taller era Robert Lowell, de manera que, en
aquella aula de Boston, s’hi reunien tres dels més grans autors
de la poesia nord-americana del segle xx. Nervis destrossats,



amors contrariats, angoixa per la impermanencia de les coses,
hipersensibilitat, alcoholisme, poesia, eren coses que tots tres
compartien, segurament sense saber-ho en aquell moment.
Eren finals dels anys cinquanta, el professor era deu i catorze
anys més vell que les dues alumnes. En aquesta ¢poca, Lowell
escriu una carta a la seva amiga de I'anima, Elisabeth Bishop (i
aixi traiem a rotlle una altra titana de la poesia americana), que
en aquell moment viu a Brasil. Li escriu: “He acabat el llibre,
crec [...]. Ha estat una tardor tranquil-la. Na Lizzie s’acaba de
treure el permis de conduir a Massachussets. Ara anem tots dos
en el carretd. Faig feina sense matar-m’hi en les meves classes
i he estat llegint i rellegint un munt de vella literatura russa.”
Lizzie és Elizabeth Hardwick, escriptora, cofundadora de 7he
New York Times Review of Books, casada amb Lowell. El llibre
que ell creia haver acabat aquell mes d’octubre de 1958 era Life
Studies, que sortiria publicat ja dins el 1959 i es convertiria en
un titol de referéncia. Sylvia Plath i Anne Sexton publicarien
els seus primers llibres ben aviat, 'any 1960: 7he Colossus, per
part de Plath (el tenim en catala en una magnifica traduccié de
Nuria Busquet Molist, £/ Colds) i To Bedlam and Part Way Back,
per la de Sexton, de qui tenim poemes traduits per una de les
grans poetes de la literatura catalana del xx, Montserrat Abellé.

Tota aquesta evocacié intenta acostar al possible lector el mén
de referencies sobre el qual gravita Linfinit gue no podem dir, de
Llucia Palliser Santana i Carles Mercadal Victory. Pero I'intent



(el meu) és en bona mesura fallit, perqué justament no faig més
que citar autories, i per si fos poc, adornar-les amb adjectius
tronats com “grans’, “de referéncia’, etc. Aixo s’allunya lamen-
tablement del que ofereixen els poemes d’aquest llibre, que és
una proposta molt més interessant i arriscada.

Una proposta que passa per fer desapareixer 'autoria, o si més
no suspendre-la, i transfigurar les veus d’en Carles i na Llucia
en les veus de les santes a les quals s'encomanen, que sén, justa-
ment, Sylvia Plath i Anne Sexton. No es tracta, atencié, d imitar
Plath i Sexton, siné més aviat de dissoldre-shi; d’'imaginar com
serien les veus de les dues bostonianes (paraula usada amb doble
intencid, efectivament) passades per les veus de la menorquina i
el menorqui. I viceversa: com sonen Palliser Santana i Mercadal
Victory quan les seves veus es veuen transsubstanciades, en certa
manera posseides, per les de Plath i Sexton. Som a 'ambit en
que els estudis literaris s'interfereixen amb la bruixeria. Amb
la invocacié d’esperits.

Succeeix que les invocades sén santes exigents, martirs d’elles
mateixes i de les seves ments torturades. Plath era quatre anys
més jove que Sexton i es va suicidar onze anys abans; Plath va
abandonar la vida als trenta-un anys; Sexton als quaranta-sis,
i ho va fer amb la sensaci6 que fins i tot en el suicidi, sobre el
qual tant havien conversat mentre engolien martinis al Ritz,
la seva amiga li havia passat davant. Sexton trobava que Plath
era millor poeta que ella, i a més una dona més guapa i més



social; Plath elogiava en els poemes de Sexton totes les virtuts
que sentia que mancaven en els seus escrits. Aixo de ser grans
autores era una cosa que no sabien sobre elles mateixes.

La poesia que escrivien (com la de Lowell, com la de Bishop)
va ser catalogada pels critics amb una etiqueta que va comen-
car sent descriptiva, després va ser pejorativa i ara molts citen
sense acabar d’endevinar-ne el sentit: confessional. Es tracta
de poemes en que una veu, sovint un jo, exposa fets en qué
I'ambit personal, fins i tot intim, es troba o s'interfereix amb
qliestions d’interes public, o col-lectiu. Aixo succeeix en un llibre
important que ha publicat recentment Llucia Palliser Santana,
Defensionari, un triomf liric. També ho sén, de triomfals, els
poemes d’aquest Linfinit que no podem dir, un palimpsest
d’imatges i de veus que defuig I'artifici per I'artifici. La depressio,
el malson, el buit, 'aprensié, la incomoditat d’'un mén violent i
la possibilitat de decidir abandonar-lo, el desig estrafet, el desig
malauradament satisfet, la poesia com a cambra fosca, tot aixd
que recorre els poemes de Sylvia Plath i Anne Sexton, recorre
també els versos de Llucia Palliser Santana i Carles Mercadal
Victory. Es un joc, perd sense les cartes marcades: a posta els
poemes es presenten acompanyats de biografies i citacions in
extenso. Es com si algti ens parlés a través de la veu d’algti altre,
com si algli es prengués la molestia d’esborrar les cares perque
després de tot, raspant la superficie, acabi emergint una altra
veu, una altra imatge, que és la de cadascun de nosaltres llegint
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Exilis

Jo, jo, jo, jo,

amb prou feines podia parlar.

Et veia en cada alemany.

I aquella llengua obscena

era un tren, un tren

que m’arrossegava com a un jueu.

Syrvia Prata

La mort és una expansio,

una gota de tinta vermella dins I'aigua.
Ignorar el quantificable.

Res és més senzill de contar que allo il-limitat.
Tan sols de la ravata s'assoleix I'infinit

amb la memoria buida,

lossa eixuta, desert d’anhels, térbola alenada
en la immensitat d’un prat verd maragda.
Observo des de la talaia més elevada del camp
i sols la balada llastimosa dels condemnats

i un cop amb la culata del fusell a la nuca

em parlen d’un lloc mai prou desconegut per a mi,
un pais del qual ja no se sap res.

Petits Salomons preguem clandestinament
amb una estrella brodada a la pell, escut letal.
Die Grenze: omplir-se el pit de gas.

O ser-ne 'exterminador.
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Asfixia

Una vegada vaig ser bella. Ara soc jo mateixa.

ANNE SEXTON

M’ofegaré amb el cor bategant com una manxa,
amb els pulmons inflats d’hidrogen.
M’escanyaré en menjar-me la poma

on habita el cuc dorment,

el dubte malaltis que m’infecta.

Tancaré la porta de la infantesa,

de la mare que em renya amb enveja reptil
i al pare que mai no em mira;

soc la part rebutjada de I'escenari

d’un amor postis, donat a fer a altres.

Lliure, oblidaré els enfrontaments amargs,
el deure de ser bona noia

i el convenciment intim de no poder ser-ho,
I’ofec ressentit de saber-me no estimada.

Escriuré i seré bella
0 jo mateixa.
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La sendera de les azalees

Va ser el meu amor que ens portd a ambdds a la mort.

Syrvia Prara

Amb arrogancia lluia la cicatriu a la galta,

vestia de follia els centimetres que separaren

la teva mort del comencament de la meva espera

tot empalant abelles,

tot fracturant pulsions,

tot erosionant 'esmolall d’aquell trenc

amb la diligencia enderiada d’'una homicida despietada
a risc d’esdevenir també testimoni

de ser occidora d’anhels, com ho fores tu.

A la lleugera m’encaminava al fossar de caritat,

mai una llagrima feu cruixir el brancam malgrat el xafec.
Ni un sol cop llavors, ni abans de llavors.

Dinou anys sumida en la terra,

incapag de perforar els dos metres que separaven la teva ossera
de la brisa que em balbava els genolls,

sota el vel negre estant, l'olor de les aigiies estancades dels marjals
em regirava I'estémac.

Era la filla vedada a la misera sepultura de vetlla escassa
tan poc edificant que hagués acceptat de bon grat
I’anonimat exanime de la mort,

de totes les vegades que I'he pensada al teu costat absent.
Sobre el fred de la llosa eixuta s’ericaven algunes fulles,
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