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Palabras liminares a este volumen

Los sefardíes son los judíos que vivieron en las Coronas de Castilla y 
Aragón hasta su expulsión en 1492 por los Reyes Católicos. El término, más 
concretamente, se usa para designar a sus descendientes, quienes, más allá de 
residir en territorio ibérico o en otros puntos geográficos, han permanecido 
ligados a la cultura hispánica. 

El decreto de los Reyes Católicos de 1492, así como la conversión forzosa 
de los judíos de Portugal en 1496, envió al exilio a la mayoría de los judíos 
que, durante siglos, habían vivido en la península Ibérica. Desde esa fecha 
hasta el siglo XVII se fueron formando y consolidando comunidades sefardíes 
en distintos lugares de Europa (Países Bajos, Hamburgo, localidades del sur 
de Francia como Bayona o Burdeos, diversas ciudades italianas), en el Impe-
rio otomano (que entonces abarcaba Turquía, los países balcánicos y buena 
parte de Oriente Medio y del norte de África) y en Marruecos. 

Los expulsados, que provenían de distintos lugares de la península Ibérica 
y hablaban distintas lenguas hispánicas (sobre todo castellano y portugués, en 
menor medida catalán) mantuvieron el uso de sus lenguas de origen, mutua-
mente inteligibles, de lo que derivó el surgimiento de una koiné lingüística 
(siglos XVI y XVII) y luego de una variedad lingüística hispánica, el judeoes-
pañol o ladino (desde el siglo XVIII), cuya base es el castellano medieval, con 
numerosas influencias de otras lenguas románicas (sobre todo del portugués y 
del italiano, y a partir de mediados del siglo XIX del francés), del hebreo (len-
gua religiosa de los judíos) y de las lenguas del entorno en que se asentaban 
las comunidades sefardíes (del árabe, turco, búlgaro, rumano, serbio, etc.). 

Durante todo ese período se produjo una rica y variada literatura en ju-
deoespañol, manuscrita o impresa en aljamía, es decir, en lengua hispánica 
pero escrita con letras hebreas. Así, hasta mediados del siglo XIX, se imprimie-
ron en Turquía y los Balcanes centenares de libros aljamiados: tratados reli-
giosos y de moral, traducciones de la Biblia y comentarios bíblicos, poesía li-
túrgica y paralitúrgica —textos reservados en primer lugar para el consumo de 
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10 ŽELJKO JOVANOVIĆ Y MARÍA SÁNCHEZ-PÉREZ

los hombres— además de literatura de transmisión oral, que fue disfrutada por 
todos. A partir de esa fecha nacen nuevos géneros literarios siguiendo modelos 
de la literatura occidental: novela, teatro, ensayo o poesía secular. Sobre todo, 
existe una prensa periódica sefardí muy productiva, que empieza a desarro-
llarse en la segunda mitad del siglo XIX. Hay censados más de tres centenares 
de periódicos sefardíes, la mayoría aljamiados, algunos de los cuales tuvieron 
una vida longeva de 30, 40 o 50 años. Tal fue el caso de El Tiempo o La Epó-
ka de Constantinopla, El Meseret de Esmirna o La Amérika de Nueva York, 
por mencionar solo algunos. La prensa desempeñó un papel importante en la 
difusión de noticias, de literatura (novelas, teatro, poesía, ensayo), de ideas 
políticas y de conceptos de medicina e higiene. Se dirigía tanto a hombres 
como a mujeres; tanto a la burguesía como a la clase trabajadora.

La emigración por razones económicas y políticas de sefardíes del Imperio 
otomano y de Marruecos a América y a países europeos desde finales del si-
glo XIX extendió a esos países la producción literaria en judeoespañol, especial-
mente de algunos géneros, como la prensa periódica. Todo esto indica que se 
trata de una cultura globalizada, lo que le da una enorme variedad y diversidad. 
Hoy, tras un declive progresivo por razones socioculturales y debido también 
en gran medida a la disolución de la transmisión de la lengua causada por el 
Holocausto, el judeoespañol está considerado por la UNESCO una seriously 
endangered language («una lengua seriamente en peligro de extinción»), y la 
creación literaria en ladino ha quedado reducida a un papel testimonial.

Desde que los judíos fueron expulsados a finales del siglo XV de las tierras 
que habitaban en la península Ibérica, los españoles fueron olvidándose de 
ellos paulatinamente. A pesar de que a lo largo de varios siglos hubo, en pocas 
ocasiones, contactos entre unos y otros, sobre todo a través de los judeocon-
versos, lo cierto es que los españoles empezaron a (re)conocer la realidad de 
aquellos descendientes de los judíos expulsos gracias especialmente a la cam-
paña filosefardí que, a principios del siglo XX, inició y promovió el médico, 
senador y escritor Ángel Pulido Fernández (1852-1932). 

Sin embargo, los primeros en interesarse por el judeoespañol como lengua 
y por su literatura fueron algunos romanistas europeos de finales del siglo XIX 
y principios del XX, para los que el judeoespañol ofrecía un interesante caso de 
estudio: una lengua hispánica que conservaba rasgos arcaicos del castellano 
medieval, se había desarrollado y mantenido en entornos geográficos muy ale-
jados de sus orígenes, había recibido las influencias de numerosas lenguas en 
contacto y había preservado géneros literarios de origen medieval (romances, 
canciones, cuentos, refranes) incorporando a su vez nueva creación literaria. 
Los primeros estudios sobre la lengua sefardí se deben a figuras de la filología 
románica como Max Leopold Wagner (1880-1962), Julius Subak (1872-1936), 
Leo Wiener (1862-1939), Cynthia M. Crews (1905-1969) o Max A. Luria 
(1891-1966), todos procedentes de entornos germanófonos y anglófonos.
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 PALABRAS LIMINARES A ESTE VOLUMEN 11

En España, fueron Ramón Menéndez Pidal (1869-1968) y su escuela del 
Centro de Estudios Históricos los pioneros en interesarse por la lengua y la 
literatura sefardíes. Menéndez Pidal incluyó la tradición sefardí en todos sus 
estudios sobre el romancero y promovió la recolección de romances en la diás-
pora sefardí para incorporarlos a su Archivo del Romancero (hoy en la Funda-
ción Ramón Menéndez Pidal de Madrid); Américo Castro (1885-1972) hizo 
encuesta de campo en 1922 entre los sefardíes de Marruecos; Federico de Onís 
Sánchez (1885-1966), entre los de Nueva York; Manuel Manrique de Lara 
(1863-1929) realizó, por encargo de Menéndez Pidal, encuestas masivas entre 
los sefardíes del Imperio otomano (en 1911) y de Marruecos (en 1915-1916), 
recogiendo más de mil versiones de romances, muchas de ellas con su música; 
y se incluyeron grabaciones de romances sefardíes en los discos del Archivo de 
la Palabra, grabados en el Centro de Estudios Históricos por Eduardo Martínez 
Torner (1888-1955) y Tomás Navarro Tomás (1884-1979). Pero todos estos es-
fuerzos fueron un inicio moderado, si bien supusieron importantes pasos en el 
desarrollo de los estudios sefardíes en España, país de origen de los l adi noha-
bla ntes. Con todo, no será hasta los años 60 del siglo pasado cuando se dará un 
verdadero impulso a estos estudios. 

El motivo de esa aparente anomalía se debe a razones lingüísticas y de 
accesibilidad a las fuentes. Por una parte, los hebraístas no prestaban atención 
a la literatura en judeoespañol porque, aunque era una literatura creada por ju-
díos, no estaba escrita en hebreo, sino en una lengua hispánica. Y los hispanis-
tas se encontraban con que la forma habitual de escribir en judeoespañol era 
la aljamía, es decir, el alfabeto hebreo, que la mayoría de ellos desconocían.

Así, la atención a la lengua y literatura sefardí, sobre todo la aljamiada, 
empezó a impulsarse en los años 60 en España desde dos centros de investi-
gación: la Universidad de Granada, con los profesores David Gonzalo Maeso 
(1902-1990) y Pascual Pascual Recuero (1920-1988); y el CSIC, con los in-
vestigadores Iacob M. Hassán (1936-2006) y, posteriormente también, Elena 
Romero (1942). Por su parte, el profesor Manuel Alvar (1923-2001), desde la 
Universidad Complutense y la Real Academia Española, impulsó también los 
estudios sefardíes.

Tras el interés surgido y promovido desde España hacia la literatura sefar-
dí, empezó a prestársele atención también en otros países como Italia, Suiza, 
Alemania, Francia, Reino Unido, Estados Unidos e Israel. Actualmente las 
investigaciones sobre literatura sefardí están en auge internacional, en gran 
medida gracias al desarrollo de los estudios judíos y el interés por las minorías 
culturales, las comunidades imaginadas, los estudios sobre la memoria o de 
género. 

A medida que en España va creciendo el interés por este campo de investi-
gación, aumentan no solo los textos y eventos académicos y científicos —como 
es obvio—, sino también el número de interesados que se sienten inclinados a 
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12 ŽELJKO JOVANOVIĆ Y MARÍA SÁNCHEZ-PÉREZ

estudiar el fenómeno de la historia, la cultura, la lengua y la literatura sefardí. 
Así, entre ellos, una joven Paloma Díaz-Mas, quien había culminado a finales 
de los años 70 sus estudios de Filosofía y Letras —especializándose en Filo-
logía Románica— y de Periodismo, se doctora, en 1981, con una tesis titulada 
«Temas tópicos en la poesía luctuosa sefardí», dirigida por Manuel Alvar y de-
fendida en la Universidad Complutense de Madrid. Solamente dos años después 
comenzará su andadura como investigadora y profesora en la Universidad del 
País Vasco (UPV/EHU). Allí permanecerá durante casi veinte años impartien-
do diferentes asignaturas, entre ellas una dedicada a la Lengua y la Literatura 
sefardíes. Además de sus numerosas investigaciones sobre este ámbito —no 
pretendemos ser exhaustivos en esta introducción—, cabe destacar un libro que 
se convirtió enseguida en un hito y marcó un punto de inflexión dentro de estos 
estudios. Se trata de Los sefardíes. Historia, lengua y cultura, publicado por 
primera vez en 1986 y que ha contado con sucesivas reediciones revisadas y 
ampliadas [Barcelona, Riopiedras], incluyendo la traducción al inglés. 

En 2001, Paloma Díaz-Mas vuelve al CSIC, pues ya había estado vincu-
lada a la institución a finales de los años 70 como becaria predoctoral. Desde 
comienzos del siglo XXI, gracias a su labor, los estudios sefardíes van a tomar 
un nuevo impulso. A partir de 2006 dirigirá un proyecto de investigación, 
«Los sefardíes ante sí mismos y sus relaciones con España», que será finan-
ciado por tres convocatorias sucesivas del Plan Nacional de I+D+i, además de 
recibir una ayuda de la Fundación Rothschild Hanadiv Europe. Gracias a la 
labor de Paloma Díaz-Mas la comunidad científica cuenta hoy con una pági-
na web, denominada Sefardiweb —http://sefardiweb.com/—, que supone una 
herramienta imprescindible para quienes nos dedicamos a los estudios sefar-
díes y que se ha convertido, además, en un recurso de referencia internacional.

Así, el siglo XXI está viendo despegar los estudios sefardíes, y este de-
sarrollo y atención que se le ha dado a esta parcela se debe, entre otros y en 
buena medida, al quehacer de Paloma Díaz-Mas, quien en estas dos últimas 
décadas ha liderado diferentes grupos de investigación y, por ende, somos 
muchos los discípulos que fuimos creciendo bajo su amparo y magisterio.

Como el lector puede encontrar en la semblanza escrita por Carlos Mota 
(UPV/EHU) una detallada trayectoria académica y profesional de Paloma 
Díaz-Mas, solo hemos querido destacar aquí tres ejemplos entresacados de 
ella —un libro, tres proyectos, una página web— que únicamente y por sí 
mismos servirían para que Paloma Díaz-Mas sea hoy un referente en el cam-
po de los estudios sefardíes y, por supuesto, no nos estamos refiriendo a otras 
líneas de investigación en las que también es una destacada autoridad (para 
ello remitimos nuevamente a la semblanza de Carlos Mota) ni a su prestigiosa 
faceta como escritora.

Antes de que se decretase en España el estado de alarma debido a la pan-
demia de coronavirus (COVID-19), tuvimos la suerte de presentar a Paloma 
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 PALABRAS LIMINARES A ESTE VOLUMEN 13

Díaz-Mas en la conferencia de clausura en un congreso sobre paremiología 
sefardí, celebrado en el CCHS del CSIC (Madrid) los días 2 y 3 de marzo de 
2020. Allí, tras un breve recorrido por su vida académica, terminábamos, más 
o menos, con las siguientes palabras: 

Como todos conocemos la valía intelectual de Paloma Díaz-Mas no hace 
falta dar muchos detalles sobre su trayectoria, pero lo que sí es importante 
resaltar es que, los que hemos tenido la suerte de trabajar codo con codo con 
ella, sabemos no solo de su talla profesional sino también humana. Paloma 
es amable, alegre, generosa, perspicaz, afable, divertida, ingeniosa, cordial, 
atenta, lúcida… Paloma es, en definitiva, increíblemente inteligente y sim-
plemente brillante. Quienes la conocemos, tenemos una suerte inmensa: por 
poder compartir charla con ella, por poder tratar y hablar de algún asunto 
personal o profesional, por poder leerla y disfrutarla, y por aprender siempre 
de sus investigaciones.

Hoy somos nosotros quienes esperamos que ella disfrute con las contribu-
ciones que aquí se presentan. El volumen se divide en tres apartados —histo-
ria cultural, lengua y literatura— donde el lector podrá encontrar las últimas 
aportaciones en el ámbito de estudios sefardíes. Se trata de trabajos escritos 
por reputados estudiosos e investigadores procedentes de España, Israel, Ale-
mania, Polonia, Suiza, Estados Unidos, Reino Unido y Turquía. Todos ellos, 
amigos, discípulos o admiradores de la trayectoria científica de Paloma Díaz-
Mas en los estudios sefardíes, pretenden, con estas aportaciones, rendirle ho-
menaje. 

Željko Jovanović (ILLA del CSIC) 
y María Sánchez-Pérez (IEMYRhd-Universidad de Salamanca)
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Semblanza de Paloma Díaz-Mas

Paloma Díaz-Mas nació en Madrid en 1954. Como ella misma ha recor-
dado en unas páginas de Como un libro cerrado, su interés por la literatura, 
por la docencia y la investigación surgió, en el marco de un juego infantil, ya 
en la escuela primaria. Y se reafirmó sin duda en el bachillerato, que cursó en 
el Instituto Lope de Vega de la capital, a partir del ejemplo de un profesor de 
literatura tan peculiar como Ramón Barce, ilustre compositor y musicólogo, 
discípulo de Messiaen y Ligeti, a la vez artista y estudioso. El interés por 
la historia y por las artes plásticas, elementos también capitales en su for-
mación —y en su obra literaria—, se lo suscitó Antonio Fernández García, 
otro profesor de aquel instituto público de enseñanza media que años después 
sería catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad Complutense. 
A través de estos maestros supo por primera vez del nombre, la acción y la 
influencia de la Institución Libre de Enseñanza. A la vista de todo ello, quizá 
no sea casual que Paloma ya hubiese hecho sus primeras incursiones en la 
creación literaria cuando en 1971 inició sus estudios de Filología Románica 
en la Universidad madrileña.

En la Complutense fueron profesores suyos, entre otros, Manuel Alvar 
(quien sería director de su tesis doctoral) o unos jóvenes Francisco Marcos 
Marín, José Joaquín Satorre Grau o Miguel Ángel Garrido Gallardo. Ade-
más de la licenciatura en Filología Románica, Paloma inició y completó la 
de Periodismo. De los años de especialidad data el comienzo de su interés 
por la cultura de los sefardíes, que le llevó a obtener una beca predoctoral 
cuyo centro de aplicación fue el Instituto Arias Montano del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas (CSIC), donde se formó bajo el magisterio de 
Iacob Hassán, Elena Romero y José Luis Lacave y culminó en 1981 su tesis, 
Temas y tópicos en la poesía luctuosa sefardí.

Concluido el doctorado, y tras un año de trabajo como correctora de es-
tilo en una empresa de traducciones, Paloma obtuvo en 1983 un contrato de 
profesora encargada de curso en el incipiente Departamento de Literatura Es-
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pañola de la Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea, en 
Vitoria-Gasteiz, que dirigía Carlos Blanco Aguinaga y en el que, a lo largo de 
dieciocho años, coincidiría con colegas como Rita Gnutzmann, Jon Juaristi, 
Eukene Lacarra, Juan José Lanz, Carlos Mota, Isabel Muguruza, José Ramón 
Prieto Lasa o José Javier Rodríguez, entre otros. En paralelo con su dedica-
ción a la cultura sefardí había iniciado ya su interés por el romancero, y parti-
cipó en varias actividades organizadas por el Seminario Menéndez Pidal de la 
Universidad Complutense, que dirigía Diego Catalán. Entre estas actividades, 
quizá las más gratas e inolvidables, varias encuestas de campo, de recogida 
de romances, llevadas a cabo en los veranos de los primeros ochenta por el 
noroeste de España.

En los años en la Universidad del País Vasco, en un departamento peque-
ño y de medios precarios, Paloma asumió la docencia de materias diversas: 
Literatura española de los Siglos de Oro (la dedicación más constante), Histo-
ria de la literatura para estudiantes de Historia, Introducción a la Filología His-
pánica, o Teatro contemporáneo, siempre con un alto nivel de autoexigencia 
y con el aprecio —y aun el entusiasmo— de sus alumnos. Esas dedicaciones 
docentes le inducen a ampliar sus ámbitos de investigación hacia la litera-
tura medieval, la áurea y la contemporánea. Sin embargo, nunca deja atrás 
el sefardismo, como lo prueba, entre otros trabajos, la publicación en 1986 
de Los sefardíes. Historia, lengua y cultura, traducida al inglés en 1992 por 
George Zucker para la Chicago University Press, obra de referencia reeditada 
y actualizada varias veces a lo largo de los últimos decenios. En su último 
período en la universidad vasca, primero como profesora titular y luego como 
catedrática, Paloma logró introducir en una asignatura optativa del plan de es-
tudios la enseñanza de la lengua y la literatura sefardíes. De ese curso surgiría 
la primera tesis doctoral que dirigió, la de Amelia Barquín López, Edición y 
estudio de doce novelas aljamiadas sefardíes de principios del siglo XX. En 
sus dos últimos años en la Facultad de Filología y Geografía e Historia de 
Vitoria-Gasteiz, Paloma llegó a ser directora del Departamento, denominado 
entonces de Filología Española. Años antes había sido secretaria académica 
del mismo y de la Facultad. 

Eran años difíciles en el País Vasco, y en 2001 regresa al CSIC de sus 
años de formación, para lo que optó a una plaza de científico titular en el re-
cién creado Instituto de Lengua, Literatura y Antropología (ILLA). Con ello 
pudo dar un renovado impulso a sus estudios sobre la cultura sefardí, pero sin 
abandonar los campos que había empezado a cultivar en sus años vitorianos: 
el romancero y la poesía de tradición oral, la poesía medieval judía en castella-
no, la prosa de ficción y de ideas de los Siglos de Oro... Su sensibilidad cívica 
le lleva incluso a hacer una incursión en la antropología —junto con Cristina 
Sánchez Carretero, Antonio Cea y Carmen Ortiz, compañeros antropólogos 
del ILLA, y la bibliotecaria Pilar Martínez Olmo— en un trabajo dedicado a 
los textos depositados en los santuarios erigidos por los ciudadanos en las es-
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taciones de la red de cercanías de Madrid afectadas por los terribles atentados 
del 11 de marzo de 2004. No entraré en desgranar la lista adjunta de publi-
caciones, que da cumplida cuenta de la amplitud y diversidad de la actividad 
investigadora de la homenajeada.

Gracias a su participación en el Grupo de Investigación sobre Patrimonio 
y Culturas Populares (GIAP) del CSIC, en el marco del cual ha dirigido el 
proyecto de investigación Los sefardíes ante sí mismos y sus relaciones con 
España, Paloma ha podido continuar llevando a cabo una tarea que siempre 
le ha agradado especialmente: contribuir a la formación de jóvenes investiga-
dores. Así, han colaborado con ella en estos años madrileños María Sánchez 
Pérez (hoy profesora titular en la Universidad de Salamanca), Elisa Martín 
Ortega (Universidad Autónoma de Madrid), Željko Jovanović, Cristina Mar-
tínez Gálvez, Marina Girona... También ha podido poner en marcha el sitio 
web Sefardiweb (http://www.sefardiweb.com), base de datos bibliográfica 
fundamental —entre otras cosas—, para cuya construcción contó con la co-
laboración de Teresa Madrid Álvarez-Piñer y Raquel González Diego. Valga 
esta labor como epítome de la orientación que ha presidido los trabajos sobre 
cultura sefardí emprendidos por Paloma en los dos últimos decenios: indagar 
en las relaciones de esa cultura con la modernidad europea, y, más allá de vi-
siones y tópicos nacionalistas (o, tout court, patrioteros), en las peculiaridades 
de las que los intelectuales españoles mantuvieron con los sefardíes del norte 
de África, de los Balcanes y el Imperio otomano. 

Además de en España, Paloma ha enseñado literatura española y sefardí 
en la University of Oregon (Eugene), en la Brigham Young University (Utah) 
y en la Washington University (Saint Louis, Missouri), y ha dado conferencias 
en numerosas universidades españolas y europeas. Paloma se jubiló en sep-
tiembre de 2019 como profesora de investigación del CSIC.

Por lo demás, son varias las revistas científicas que la han incluido en su 
consejo editorial: Sefarad, Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, 
Anales Cervantinos, Revista de Literatura (todas publicadas por el CSIC), 
Miscelánea de Estudios Árabes y Hebraicos. Sección Hebreo (Universidad 
de Granada), Abenámar-Cuadernos de la Fundación Ramón Menéndez Pidal 
(Madrid), Boletín de Literatura Oral (Universidad de Jaén) y Studia Aurea 
(Universitat Autònoma de Barcelona-Universitat de Girona). 

Capítulo aparte —siempre lo ha sido para ella— es su obra literaria, que 
ha procurado escribir con libertad y sosiego, al margen de cenáculos y presio-
nes más o menos comerciales. Como se ha apuntado, comenzó a elaborarla 
antes de ingresar en la universidad, y publicó su primer libro de microrrelatos 
a los diecinueve años, en la Editora Nacional de los estertores del franquismo 
(1973), asombrosamente abierta a originales de autores noveles como nunca 
lo había estado ni lo volvería a estar en los pocos años que a la empresa le 
quedaban por delante: la obra se tituló Biografías de genios, traidores, sabios 
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y suicidas según antiguos documentos, y ha sido reeditada recientemente en 
formato e-book con el título significativa —y característicamente— modifi-
cado de Ilustres desconocidos. En el final de Como un libro cerrado, Paloma 
ha dejado un lúcido y conmovedor testimonio del sentimiento que le produjo 
ver ese su primer libro publicado en los mismos días en que falleció repenti-
namente su padre, Antonio Díaz Hurtado de Mendoza, a los 49 años de edad. 
Unos años después haría una incursión en el teatro breve con La informante, 
que merecería el premio Ciudad de Toledo de Teatro. El despegue de su ca-
rrera como escritora de ficción llegaría en 1984, cuando quedó finalista de la 
primera edición del Premio Herralde de novela con El rapto del Santo Grial, 
una fantasía medieval rebosante de ironía. La Editorial Anagrama, promotora 
del premio, publicaría la práctica totalidad de su obra literaria en los años 
siguientes: la colección de relatos Nuestro milenio (1987), el libro de viajes 
Una ciudad llamada Eugenio (1992), La tierra fértil (1999), que le valdría 
el Premio Euskadi de novela en 2000 (y es la más extensa y ambiciosa de 
sus novelas), y, por supuesto, El sueño de Venecia, que había merecido el 
Premio Herralde en 1992 (y es quizá la más difundida). Con el nuevo siglo, 
la narrativa de Paloma ha dejado atrás las resonancias épicas, las intertextua-
lidades más o menos irónicas y los escenarios exóticos (en lo temporal y en lo 
geográfico) y se ha vuelto más introspectiva, o directamente autobiográfica, 
y se ha acercado a la cotidianeidad, a los escenarios madrileños de su infan-
cia y primera juventud... o de los primeros años del siglo XXI. En el camino 
no ha perdido un ápice de la precisión léxica y estilística que siempre la han 
caracterizado, creando un mundo en el que se amalgaman elementos como la 
memoria personal y colectiva, el dolor y la piedad filial y el humor irónico y 
lleno de bonhomía ya presente en sus obras de juventud con un tono elegíaco, 
a veces incluso grave, pero siempre desprovisto de amargura: hay que volver 
a mencionar Como un libro cerrado (2005), pero también Lo que olvidamos 
(2016) o El pan que como (2020), aunque sin marginar de ese tríptico el di-
vertido Lo que aprendemos de los gatos (2014), libro que ha sido traducido al 
alemán y al portugués y que prolonga las traducciones al francés y al griego 
que tuvo en su día El sueño de Venecia. 

Finalmente, este capítulo dedicado a la literatura de creación se podría 
completar recordando que Paloma ha formado parte del jurado del Premio 
Herralde de novela en varias de sus ediciones, y que desde él ha contribuido 
al reconocimiento de autores como Roberto Bolaño, Martín Caparrós, Álvaro 
Enrigue, Guadalupe Nettel, Marta Sanz, Juan Pablo Villalobos o Miguel Án-
gel Hernández.

En abril de 2021, la trayectoria como estudiosa y como creadora de Palo-
ma ha conducido a su elección para la silla «i» de la Real Academia Española.

Carlos Mota 
Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea (UPV/EHU)
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Curriculum vitae de Paloma Díaz-Mas

FORMACIÓN

Licenciada en Filología Románica (1971-1976) en la Facultad de Filoso-
fía y Letras de la Universidad Complutense de Madrid.

Licenciada en Periodismo (1973-1978) en la Facultad de Ciencias de la 
I nformación de la Universidad Complutense.

Doctora en Filosofía y Letras (1981) por la Universidad Complutense.

ACTIVIDAD PROFESIONAL

Becaria predoctoral (1978-1981) y contratada de proyecto (1981-1982) 
en el Instituto Benito Arias Montano del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas (CSIC), Madrid.

Correctora de estilo en la empresa Diorky Traductores (1982-83).
Profesora encargada de curso de Literatura Española en la Facultad de 

Filología, Geografía e Historia de la Universidad del País Vasco (UPV/EHU) 
en Vitoria (1983-1988).

Profesora titular de Literatura Española  en la Facultad de Filología, Geo-
grafía e Historia de la UPV/EHU (1988-1997).

Visiting Professor en la University of Oregon (Eugene, EE. UU.) (1988 
y 1990).

Catedrática de Literatura Española y Literatura Sefardí en la Facultad de 
Filología, Geografía e Historia de la UPV/EHU (1997-2001).

Científica titular en el Instituto de la Lengua Española del CSIC (2001-2007).
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Profesora visitante en la Brigham Young University (Utah, EE. UU.) (2007).
Investigadora científica del Instituto de la Lengua Española del CSIC 

(2006-2007).
Felice Massie’s Visiting Professor en la Washington University in St. Louis 

(Missouri, EE. UU.) (2015).
Profesora de investigación del Instituto de Lengua, Literatura y Antropo-

logía del CSIC (2007-2019).
Elegida académica de número (silla «i minúscula») de la Real Academia 

Española (abril de 2021).

1. PUBLICACIONES DE INVESTIGACIÓN

1.1. Libros

 1. Temas y tópicos en la poesía luctuosa sefardí (Tesis Doctoral Univer-
sidad Complutense), Madrid, 1982 [accesible en https://eprints.ucm.
es/52732/]

 2. Del cancionero sefardí (en colaboración con Iacob M. Hassán y E. Ro-
mero), Madrid, Ministerio de Cultura, 1981. 

 3. Los sefardíes: Historia, lengua y cultura, Barcelona, Riopiedras, 1986; 
2.ª ed. revisada y con un apéndice, id., 1993; 3.ª ed., 1997, 4.ª ed. 2006; 
traducido al inglés por George K. Zucker, Sephardim. The Jews from 
Spain, Chicago-Londres, The University of Chicago Press, 1992 (va-
rias reediciones).

 4. Poesía oral sefardí, Ferrol, Sociedad de Cultura Valle Inclán, 1994 
(= Colección Esquío núm. 56).

 5. Alberto Hemsi. Cancionero sefardí, editado por Edwin Seroussi en co-
laboración con Paloma Díaz-Mas, José Manuel Pedrosa y Elena Rome-
ro, con un postscripto de Samuel G. Armistead, Jerusalén, The Jewish 
Music Research Centre-The Hebrew University, 1995.

 6. Romancero, con un prólogo de Samuel G. Armistead, Barcelona, Crí-
tica, 1994 (colección Biblioteca Clásica, núm. 8); 2.ª ed. 1997. Reedi-
tado en versión abreviada como Romancero, Barcelona, Crítica, 2001 
(= colección Clásicos y Modernos núm. 5) y actualizado en Barcelona, 
Crítica, 2005 (= Clásicos y Modernos, nueva etapa, núm. 9).

 7. Romancero sefardí de Marruecos. Antología de tradición oral, ed. de 
Susana Weich-Shahak con la colaboración de Paloma Díaz-Mas, Ma-
drid, Alpuerto, 1997.
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 8. Sem Tob de Carrión, Proverbios morales (en colaboración con Carlos 
Mota), Madrid, Cátedra, 1998 (col. Letras Hispánicas núm. 448).

 9. Francisco Rico, Francisco Lobera, Guillermo Serés, Paloma Díaz-Mas, 
Carlos Mota, Íñigo Ruiz Arzálluz (eds.), Fernando de Rojas (y «antiguo 
autor»), La Celestina, Barcelona, Crítica, 2000; reed. revisada y actualiza-
da Madrid, Real Academia Española, 2011 (= Biblioteca Clásica núm. 20).

 10. Fronteras e interculturalidad entre los sefardíes occidentales (ed., en 
colaboración con Harm den Boer), Amsterdam, Rodopi, 2006 (= serie 
Foro Hispánico 28).

 11. Judaísmo e islam (en colaboración con Cristina de la Puente), Barcelo-
na, Crítica, 2007.

 12. Participación en Edwin Seroussi y Rivka Havassy, Incipitario sefardí: 
el cancionero judeoespañol en fuentes hebreas (siglos XV-XIX), con la 
participación de Paloma Díaz-Mas, Iacob M. Hassán, José Manuel Pe-
drosa y Elena Romero, Madrid, CSIC, 2009.

 13. Los sefardíes ante los retos del mundo contemporáneo. Identidad y 
mentalidades (ed., en colaboración con María Sánchez-Pérez), Madrid, 
CSIC, 2010. 

 14. Moroccan Sephardic Romancero. Anthology of an Oral Tradition (en 
colaboración con Susana Weich-Shahak), Santa Fe, Gaon Books, 2012. 

 15. Los sefardíes y la poesía tradicional hispánica del siglo XVIII. El Can-
cionero de Abraham Israel (Gibraltar, 1761-1770) (en colaboración 
con María Sánchez-Pérez), Madrid, CSIC, 2013. 

 16. Cartas sefardíes de Salónica. La Korespondensya (1906) (en colabo-
ración con Teresa Madrid Álvarez-Piñer), Barcelona, Tirocinio, 2014.

 17. Mujeres sefardíes lectoras y escritoras, siglos XIX y XX (ed., en colabora-
ción con Elisa Martín Ortega), Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Ver-
vuert, 2016.

 18. Libros, lecturas y lectores sefardíes, Madrid, CSIC, 2020 (colección 
«23 de abril» núm. 16).

1.2. Artículos y capítulos de libro

 1. «Una Copla de Purim: la endecha burlesca» (con Iacob M. Hassán), 
Estudios Sefardíes 1 (1978), pp. 411-416.

 2. «Los romances “classées et traduites” por Albert Molho y otras colec-
ciones apócrifas sefardíes», Estudios Sefardíes 2 (1979), pp. 71-87.
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 3. «Un nuevo testimonio de jud.-esp. algüeca en un romance sefardí», 
Estudios Sefardíes 3/Sefarad XL (1980), pp. 419-421.

 4. «Romances sefardíes de endechar», en Actas de las Jornadas de Estu-
dios Sefardíes de Cáceres 1980, ed. Antonio Viudas Camarasa, Cáce-
res, Universidad, 1981, pp. 99-105.

 5. «Una elegía judeoespañola: la quiná por Flor Hasid», The Sephardic 
Scholar IV (1979-82), pp. 48-53.

 6. «La endecha burlesca de Purim», en The Sephardi and Oriental Heri-
tage, Jerusalén, Misgav Yerushalayim, 1982, pp. 1261-267.

 7. «El romance del Hermano infame en Valladolid y en Tetuán», Revista 
de Folklore II.16 (1982), pp. 107-109.

 8. «Otra versión de la endecha de Chelebí Behor Karmona», Aki Yerusha-
layim IV. 13-14 (abril-julio 1982) pp. 41-43.

 9. «El sincretismo lingüístico-cultural sefardí a la luz de dos textos alja-
miados», Revista de Filología Románica 1 (1983), pp. 225-236.

 10. «El mayo, rito y canción en Castilla-La Mancha», en Actas de las I Jor-
nadas de estudio sobre Folklore Castellano-Manchego, Cuenca, 1983, 
pp. 141-153.

 11. «La canción El retrato y su uso ocasional», Revista de Folklore III. 
30 (1983), pp. 199-205.

 12. «Los sefardíes ante España: ¿Un amor filial?», Pamiela 8 (1985), 
pp. 36-40.

 13. «Sobre la fortuna del romance “Mira Nero de Tarpeya”», en José Luis 
Melena (ed.), Symbolae Michelena, Vitoria, Universidad del País Vasco, 
1985, pp. 795-798.

 14. «Madrid en el Romancero sefardí de Marruecos», en Actas de las Pri-
meras Jornadas sobre Madrid Tradicional, San Sebastián de los Reyes, 
Univ. Popular, 1985, pp. 11-15.

 15. «Los sefardíes como tópico», Raíces. Revista judía de cultura 1 (mar-
zo-mayo 1986), pp. 33-38.

 16. «Sobre un romance citado en una comedia del siglo XVI», Revista de 
Dialectología y Tradiciones Populares LI (1986), pp. 242-242.

 17. «El judaísmo: religión y cultura», en Paloma Díaz-Mas (ed.), Los sefar-
díes. Cultura y Literatura, [San Sebastián], Universidad del País Vasco, 
1987, pp. 23-34.

 18. «El cancionero popular sefardí», en Paloma Díaz-Mas (ed.), Los sefardíes. 
Cultura y Literatura, [San Sebastián], Universidad del País Vasco, 1987, 
pp. 191-222.
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 19. «Topónimos en el Romancero sefardí de Marruecos», en Michel Abitbol, 
Yom-Tob Assis y Galit Hasan-Rokem (eds.), Misgav Yerushalayim Studies 
in Jewish Literature, Jerusalén, Misgav Yerushalayim, 1987, pp. IX-XL.

 20. «Dos versos enigmáticos en un contrafactum romancístico de Castille-
jo», Revista de Dialectología y Tradiciones Populares XLIII (1988), 
pp. 211-217.

 21. «Influencias francesas en la literatura sefardí: Estado de la cuestión», en 
Francisco Lafarga (ed.), Imágenes de Francia en las letras hispánicas, 
Barcelona, PPU, 1989, pp. 143-153.

 22. «Los nombres propios en el Romancero sefardí de Marruecos», en Pe-
dro Piñero y Virtudes Atero (eds.), El Romancero. Tradición y pervi-
vencia a fines del siglo XX, [Cádiz], Fundación Machado-Universidad 
de Cádiz, 1989, pp. 433-440.

 23. «La mención de Granada en los romances sefardíes de Marruecos», en 
Literatura Hispánica. Reyes Católicos y Descubrimiento. Actas del Con-
greso Internacional sobre Literatura Hispánica en la Época de los Reyes 
Católicos y el Descubrimiento, Barcelona, PPU, 1989, pp. 191-200.

 24. «Los nombres de mis personajes», en El oficio de narrar, ed. Marina 
Mayoral, Madrid, Cátedra, 1989, pp. 107-120.

 25. «Los judíos de la península tras la expulsión», en Los judíos, Vitoria, 
Fundación Sancho el Sabio, 1992, pp. 301-328.

 26. «Algo más sobre romances (y canciones) en ensaladas», Nueva Revista 
de Filología Hispánica XLI (1993), pp. 31-50.

 27. «Anthroponyms in the Collection of Moroccan Sephardic Ballads», 
en Normal A. Stillman y Yedida A. Stillman (eds.), New Horizons in 
Sephardic Studies, Albany, State University of New York Press, 1993, 
pp. 173-183.

 28. «Los géneros poéticos de transmisión oral: el romancero y el cancio-
nero», en Josep Ribera (ed.), Actes del Simposi Internacional sobre 
Cultura Sefardita, Barcelona, Facultat de Filologia, 1993, pp. 141-159.

 29. «Riqueza y pobreza en el romancero sefardí», en Eufemio Lorenzo 
Sanz (ed.), Proyección histórica de España en sus tres culturas: Cas-
tilla y León, América y el Mediterráneo, Valladolid, Junta de Castilla y 
León, 1993, vol. II, pp. 285-293.

 30. «Literatura sefardí», en Diccionario de literatura española e hispanoa-
mericana, Madrid, Alianza, 1993, vol. I, pp. 893-900.

 31. «Poesía de cancioneros en ensaladas de los siglos XVI y XVII», en Aires 
A. Nascimento y Cristina Almeida Ribeiro (eds.), Actas do IV Con-
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gresso Internacional da Associaçao Hispanica de Literatura Medieval, 
Lisboa, Cosmos, 1993, vol. IV, pp. 209-214.

 32. «Un género casi perdido de la poesía castellana medieval: la clerecía 
rabínica», Boletín de la Real Academia Española, LXXIII (1993), 
pp. 329-346.

 33. «El uso de topónimos en momentos claves de la narración romancística 
sefardí», en History and Creativity In The Sephardi and Oriental Jew-
ish Communities, Jerusalén, Misgav Yerushalayim, 1994, pp. 99-113.

 34. «Los romances tetuaníes del manuscrito de Luna Bennaim», en Diego 
Catalán, Jesús A. Cid y Beatriz Mariscal (eds.), De balada y lírica, 2. 
3.er Coloquio Internacional del Romancero, Madrid, Fundación Ramón 
Menéndez Pidal-Universidad Complutense de Madrid, 1994, pp. 255-
262.

 35. «Huellas judías en la literatura española», en Luces y Sombras de la 
Judería Europea (siglos XI-XVII). Actas de los Primeros Encuentros Ju-
daicos de Tudela, Tudela, Gobierno de Navarra, 1996, pp. 89-120.

 36. «El judeo español», traducción al japonés (por el prof. Shoji Bando) del 
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A Reflection of Ethnic Identity in the American Jewish Press: 
the Yiddish Forverts and Judeo-Spanish La America

Julie Scolnik
Independent Researcher (USA)

Abstract

Both the Ashkenazim and the Sephardim emigrated to America at the 
end of the nineteenth and beginning of the twentieth centuries. Two very te-
nacious and dedicated editors, Abraham Cahan of the Yiddish Forverts and 
Mois Gadol of the Judeo-Spanish La America, strived through their periodi-
cals to help these immigrants adapt to their new country. They not only pub-
lished local and international news, but also offered help with the problems 
they faced, offered information about the USA and encouraged the learning 
of English, and in the case of the Sephardim, Yiddish as well. Looking at the 
kinds of advertisements that appeared in these two newspapers gives us an 
insight into the life of these Jewish immigrants living together on New York 
City’s Lower East Side.

Keywords: Yiddish, Judeo-Spanish, Jewish press, advertisements, USA.

Resumen

Tanto los askenazíes como los sefardíes emigraron a América a finales del 
siglo XIX y principios del XX. Dos editores tenaces y dedicados, Abraham Cahan 
del Forverts y Moís Gadol de La America, pusieron gran esfuerzo a través de 
sus periódicos en ayudar a los inmigrantes a adaptarse a su nuevo país. No solo 
publicaban noticias locales e internacionales, sino también información acerca 
de los Estados Unidos. De esta manera ofrecían su ayuda para resolver los pro-
blemas con los que se enfrentaban sus correligionarios, animándoles a aprender 
inglés, y en el caso de los sefardíes, yiddish también. Adentrarse en la clase de 
anuncios que aparecieron en estos dos periódicos nos permite entrever la vida de 
estos inmigrantes judíos que vivían juntos en el Lower East Side de la ciudad de 
Nueva York.

Palabras clave: yiddish, judeoespañol, prensa judía, anuncios, Estados Uni-
dos.
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INTRODUCTION

The end of the nineteenth and beginning of the twentieth century saw 
the immigration of both Ashkenazim and Sephardim to the United States, 
albeit with a disparity in numbers. According to Joseph Papo (1987: 43), 
some 30,000 Sephardi Jews coincided with the largest and most impor-
tant migration in all of modern Jewish history, that of roughly two million 
Ashkenazi Jews, mostly from Russia, from 1881 to 1924. One of the most 
important settlements was New York City. Both Jewish groups lived pri-
marily on the city’s Lower East Side, Christie, Forsyth, Eldridge, Orchard 
and Essex streets, the different groups coexisting while maintaining their 
own identity.

The Jewish press played an important role in the assimilation process of 
these immigrants, providing them with information about the new country 
to which they had arrived. Some newspapers offered English lessons them-
selves, some advertised language schools, some even offered the help of a 
lawyer when an immigrant was faced with difficulties at Ellis Island. The 
mere arrival at Ellis Island was an emotional experience for immigrants:

The immigrant’s arrival in his new home is like a second birth to him. 
Imagine a new-born babe in possession of a fully developed intellect. 
Would it forget its entry into the world? Neither does the immigrant forget 
his entry into a country which is, to him, a new world in the profoundest 
sense of the term and in which he expects to spend the rest of his life (Ca-
han 2017: 58).

This article takes a look at two important Jewish newspapers published 
in New York during the first two decades of the twentieth century: La Ame-
rica, published in Judeo-Spanish and aimed at the Sephardic community, and 
the Forverts published in Yiddish, targeting the Ashkenazim, both published 
in aljamía, i.e., in Hebrew script1. I shall first give a brief account of these 
newspapers and their editors, and then proceed to focus on the advertisements 
published by each of them, taking samples from the same time frame, as it is 
through the advertisements that we are permitted a glimpse of New York’s 
Jewish society. I shall argue that the advertisements demonstrate that although 
they lived together on the same streets and shared the same religious heritage, 
these two Jewish communities each had their own identity, separated from 
each other.

1 For studies on the Ladino and Yiddish press in America as well as in the Ottoman Em-
pire in the last two decades, see Stein (2000), Ben-Hur (2011), Borovaya (2012), Díaz-Mas 
& Sánchez-Pérez (2012), Rieder-Zelenko (2013), Bürki & Sánchez (2014), Sánchez-Pérez 
(2016) and Sánchez & Bornes Varol (2014).
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THE TWO JEWISH NEWSPAPERS AND THEIR EDITORS

Although several short-lived periodicals existed both in Yiddish and in 
Ladino, the main newspapers in Yiddish were Der Morgen Zshurnal (“The 
Jewish Morning Journal”) (1901-1971), Die Wahrheit (“The Truth”) (1905-
1919) and the Forverts (“The Forward”) (1897-2020). The three main period-
icals in Ladino were La America (1910-1925), El Progreso (“The Progress”), 
which soon changed its name to La Boz del Pueblo (“The Voice of the Peo-
ple”) (1915-1919), and La Vara (“The Rod”) (1922-1948). For the purpose of 
this paper and because both of them greatly contributed to the adaptation of 
the Jewish immigrants to their new country, we have chosen to examine the 
Yiddish Forverts and the Ladino La America.

We turn our attention first to the political orientation and the charismatic 
editors of each of these newspapers. The Yiddish Daily Forward (Forverts) 
was founded by a group of about fifty socialist immigrants from Eastern Eu-
rope. One of its founders, Abraham Cahan (1860-1951) immigrated from Vil-
nius, Lithuania, at the age of twenty-two and became the chief editor for sev-
eral decades. Not only was Cahan the editor of this Yiddish daily, he was also 
the author of several short stories and novels in English. His autobiographical 
novel, The Rise of David Levinsky, published in 1917, is the first novel to 
describe the immigrant experience to an English-speaking audience. At one 
point he resigned and another Lithuanian immigrant, Benjamin Schlesinger 
(1876-1932), became the editor from 1907-1912 and beginning in 1923 be-
came resident manager of the Chicago edition as well2. 

The Forverts was published daily, usually consisting of ten to fifteen pages 
but issues of twenty pages were not uncommon. In 1897, the price was 1 cent, 
rising to 2 cents in 1923 and 3 cents by 1925. To put this price into context, 
The New York Times also cost 2 cents until 1925 when it increased its price to 
5 cents. Local editions were printed in Boston, Chicago, Philadelphia and Bal-
timore. Regarding the number of readers as well as their demographics, Neal 
Karlen (2008: 276-277) affirms that the Forverts had an audience of almost 
1.5 million readers in New York and across the country, and that the demo-
graphics of the readers was an astonishing mix. On the bottom rung the readers 
ranged from the poorest, barely literate street peddlers, to factory workers, to 
Uptown German Jews owning their own clothing plants. A copy of the Forverts 
was delivered each day to the Oval Office and its resident presidents including 
Woodrow Wilson, Calvin Coolidge, Herbert Hoover and Franklin Roosevelt.

2 Benjamin Schlesinger was my paternal great-grandfather. I inherited his 1891 six vol-
ume The History of the Jews by Professor H. Graetz. On the first page of vol. 1, written by his 
own hand is the following: “I was born in Krakai, Lithuania, December 25, 1876… I came to 
America (Chicago, Ill.) on Thanksgiving Day 1891 on the steamer ‘Arizona’ from Liverpool 
to New York… I was naturalized an American citizen on the 29th of March 1898”.
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In addition to covering national and international news, the Forverts, as a 
socialist periodical, devoted considerable space to labor unions and in particular 
to strikes in the garment making industry. This comes as no surprise as Melech 
Epstein (1965: 235-237) recounts how Benjamin Schlesinger led his first strike 
when he was only seventeen years old and ten years later was elected as the first 
president of the ILGWU (International Ladies Garment Workers’ Union). In ad-
dition to covering the news, one of the principal aims of the newspaper was the 
Americanization of the Ashkenazim. To this end the most widely read feature of 
the Forverts was the “Bintel Brief” (“Bundle of Letters”). This was a daily per-
sonal advice column introduced in 1906 to give the Yiddish-speaking Eastern 
European immigrants the opportunity to pour out their hearts and receive advice 
and even a solution to the problems they were facing in the New World. Letters 
asked advice on love and dating, on family problems and economic difficulties 
as well as problems having to do with immigration.

Turning our attention now to La America, Marc Angel (1982: 7) gives a 
captivating account of its founder and editor, Mois Gadol, a businessman from 
Rustschuk (now Ruse), Bulgaria, and his struggle to keep the newspaper alive. 
Arriving in New York in May 1910, Gadol was shocked to see the conditions 
in which people lived on the Lower East Side, in particular the Sephardic Jews. 
So shocked that he abandoned his commercial endeavors in Europe to devote 
himself entirely to helping the Sephardim, publishing the first issue of La 
America on 11 November 1910. He felt that a newspaper would be the most 
effective means of educating the Sephardim. According to Papo (1987: 35), the 
greater part of the Sephardi immigrants arriving in the United States in the first 
two decades of the twentieth century were not only poor, but their educational 
achievements proved quite inadequate amidst the exigencies and pressures of 
life in America. 

La America was published weekly on Friday and at first consisted of four 
pages, extending to six from 1912. The price was initially three cents but later 
rose to five cents, thus making it slightly more expensive than the Forverts. In 
every issue on the top right corner of the second page it declared itself to be a 
“National, Literary, Political and Commercial Weekly”. 

Whereas the political orientation of the Forverts was socialist, that of La 
America was Zionist. Angel (1982: 131) confirms that Gadol was deeply com-
mitted to Zionism from his earliest youth, having founded a Zionist society in 
Rustschuk and served as its first president. Angel also affirms that Gadol used 
the pages of La America to encourage emigration to Palestine giving as an ex-
ample a conversation Gadol had with the editor of the Spanish Catholic journal 
Las Novedades. Gadol responded to the editor’s position that Jews should return 
to Spain by saying that “any Jew who went to live in Spain deserved the hatred 
of all Jews in the world”. It was Gadol’s firm belief that the only place for Jews 
to migrate to was their own ancient homeland, Palestine (Angel 1982: 130-131). 
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The periodical was distributed in New York, Seattle, Cincinnati, Atlanta, 
Montgomery, Chicago, Los Angeles, Portland, Philadelphia, Indianapolis and 
San Luis as well as cities belonging to the Ottoman Empire (Scolnik 2013: 72-
73). Due to its distribution in the Ottoman Empire, the Sephardim hoping to 
emigrate were thus able to learn about the life, customs and immigration law 
of the United States before embarking on the arduous journey. We have seen 
that the advice column “Bintel Briefs” published in the Forverts was a means 
of helping the Ashkenazi immigrants to assimilate by counseling them and 
answering their questions. Playing a comparable role in the Ladino La Ame-
rica is the book published by Gadol for learning English and Yiddish, Libro 
de embeźar inglés-yudiš. Upon their arrival in America, the Sephardic immi-
grants settled on New York’s Lower East Side, the same neighborhood as their 
Ashkenazi counterparts, where both Yiddish and English were spoken. Thus, 
they encountered not one but two dominant languages. With this little book 
Gadol aimed at helping the Sephardim learn these two languages as well as to 
provide useful information to facilitate their process of assimilation, such as 
the then U.S. law of immigration and a sample exam for becoming an Ameri-
can citizen (Scolnik 2014: 289-292). 

THE ADVERTISEMENTS

Newspapers needed two means to finance their publications: subscribers 
and advertisements. Issues of both the Forverts and La America were often 
passed around from hand to hand. Nevertheless, we have seen that the Yiddish 
Forverts enjoyed a wide readership. This was not the case with its Ladino 
counterpart. Gadol had to continually ask readers to take out yearly subscrip-
tions in order to insure its publication as seen by this appeal which appeared 
twice in the December 11, 1912 issue urging them to: “pagar el abonamiento 
del 1913 avista” (“pay for the 1913 subscription at once”), the price for one 
year being $1.50. 

Both newspapers contained numerous advertisements. In the case of the 
Forverts as many as fourteen full pages of adverts in an issue comprised of 
twenty pages was not uncommon (for example, an issue from 3 January 1920). 
Did the Ashkenazim and the Sephardim read about the same products, inven-
tions, professionals, etc. or was there a difference in what was advertised in each 
newspaper? An examination of the advertisements will shed light on this query.

Advertisements having to do with cultural and religious traditions

In spite of being encouraged to learn English and adapt to American life, 
to a great extent the Sephardim kept their own cultural and religious traditions: 
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The newcomers (Sephardim) perpetuated their way of life from the 
old country by eating the same foods and enjoying the same pastimes as 
they had in Turkey and the Balkan countries. They sang the old Turkish 
and Judeo-Spanish songs, frequented the cavanes (Turkish-style cafés), and 
spoke in their native languages. These Jews of New York might just as well 
have been living on the other side of the ocean. (Angel 1982:20)

Therefore, it is not surprising that the advertisements in La America main-
ly had to do with food and drink from Turkey as well as religious customs, the 
celebration of religious holidays, events put on for charity, etc. Throughout 
the issues of this periodical there are advertisements both with and without 
illustrations for shops selling vino de uva (“grape wine”), and raquí turquino 
(“Turkish rakí”), an alcoholic drink made of grapes and often sweetened with 
aniseed, popular in Turkey, Greece and the Balkan countries. Free vinegar 
was usually given away with a purchase. Turkish coffee houses were also ad-
vertised which not only served the kind of coffee that the Sephardim drank in 
their countries of origin, but also served as a gathering place. Angel describes 
where Albert Amateau, a Sephardic Jew from Turkey, first met Moise Gadol:

My unheated tenement room on Forsyth Street on the East Side of lower 
Manhattan compelled me to seek comfort in A. Levy’s coffeehouse a block 
away from Christie Street. The place was almost full of fellow Sephardic 
immigrants seated around tables playing cards, dominoes or backgammon 
and sipping Turkish coffee or tea […] A man wearing a heavy overcoat with 
an Astrakan collar and a Russian type calpac on his head pulled over his ears 
[…] stopped in front of the coffeehouse, peered through the window, hesi-
tated a moment and then slowly opened the door and came in […] He spoke 
in a strangely accented Judeo-Spanish […] (Angel 1982: 9).3

Advertisements for kosher food appeared, specifically and repeatedly for 
Meyer London’s mazot which claimed to be “las más estrictas cašer en Ame-
rica” (“the most strictly kosher in America”) (La America 19 January 1923: 
5)4. This is one advertisement that can also be found in the Forverts, for ex-
ample on page 5 of the 16 January 1916 issue. Another advertisement which 
can be found in both periodicals is the Sephardic tradition of the Turkish bath 
which appears in the 12 June 1925 issue of La America:

El mejor baño turco es $1. El número 79-81 Forsait Strit, Niu York. 
Aprobar una sóla veź y veréš como nunca bušcaréš otro baño. Siempre esta-
réš muy contentes entodo punto de vista. En este baño hay también tel·lec. 

3 The Albert J. Amateau Papers 1937-1995, Manuscript Collection N.º 604, an important 
source regarding the Sephardic immigrants at the beginning of the twentieth century, can be 
found in The Jacob Marcus Center of American Jewish Archives.

4 For the transcription of texts in Judeo-Spanish I use the transcription system of Sefarad. 
I do not transcribe the texts in Yiddish.
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Siempre abierto. Puedéš dormir noche entera en el baño por la miśma paga. 
Baños para mujeres cada lunes5.

It is curious that the Forverts also ran an advertisement for a Turkish bath. 
However, most likely in order to explain what a Turkish bath was to the Ashke-
nazim unfamiliar with the Sephardic custom, this Turkish bath is compared to 
the famous spas in Karlsbad, Germany: “The Karlsbad of America, the most 
beautiful and modern baths and hotel, open day and night for men and women, 
electric cabins are our specialty, the perfect place for rheumatism” (n.d.). 

Upon arriving in America, both the Ashkenazi and the Sephardic immi-
grants organized themselves into clusters according to where they had lived in 
the Old World. The communities then established their own mutual aid socie-
ties, choosing Hebrew names with the name of their original city added on. An 
example is the Ahavat Shalom Society of Monastir (“Love and Peace of Mo-
nastir”), founded in 1907. There were also charity associations assisting each 
other in illness and need, and more importantly, in providing proper funeral 
services. (Papo 1987: 26). Among their activities was hosting theatre plays 
or balls to collect funds for worthy causes. One such advertisement appeared 
in the 7 January 1916 issue of La America on page 4: “La Societá Tikvah 
Tovah Good Hope Society of the Sons of Israel invita a todo nuestro pueblo 
a la recepción y balo que tendrá lugar martes noche 6 april 1915 hora 8 en el 
mañifico salón del Lorel Garden, número 75 Ist cae, Nevyork. Al beneficio de 
una póvera vivda con 2 criaturas”6. Another charity event is the production of 
a religious play, also from La America (7 January 1916: 4):

La societá Ahabat Shalom de Monastir dará la repreśentación teatrala 
Aḥašveróš o Ester en 3 actos en lingua ĵudeo-español al beneficio de los 
sufrientes de la guera / Alḥad 13 februarrio 1916, horas 2 después de medio 
día en Arlington Hol, número 19-23, San Marcs Pleis 8 caes entre Segunda y 
Trecera Avenida. Precio de tiquetas 1.50 dólar 1.00 y 50 centavos. Después 
del teatro habrá concerto y balo que continuará toda la noche. Tiquetas se 
venden ande los ss. Pardo y Ashkenaźí 93 Allen Strit, Niuyork7.

5 “The best Turkish bath is $1. Number 79-81 Forsyth Street, New York. Try it once and 
you will never look for another bath. You will be completely happy. There is a tel·lec (‘bath 
attendant’). Always open, you can spend the night for the same price. Baths for women on 
Mondays”. The translation of all the advertisements in Judeo-Spanish is mine.

6 “The Good Hope Society of the Sons of Israel invites all of our people to a reception and 
ball to take place on Tuesday April 6, 1915 at 8 o’clock at night at the magnificent Laurel Gar-
den Hall, number 75 East St, New York. For the benefit of a poor widow with two children”.

7 “The Ahabat Shalom Society of Monastir will perform the play Aḥašverós or Esther in 
3 acts in Judeo-Spanish for the benefit of those suffering in the war on Sunday, 13 February 
1916 at 2 pm at Arlington Hall, number 19-23 San Maarcs Place, 8 streets between Second 
and Third Avenues. The Price of the tickets is $1.50, $1 and 50 cents. After the play there will 
be a concert and ball which will continue all night. Tickets are on sale at Pardo and Ashkena-
zi’s, 93 Allen Street, New York”.
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Like their Sephardic counterpart, the Ashkenazim also performed theater 
plays for Purim and for charity. What was unique to the Ashkenazim was their 
love of Yiddish theater and actors which led to the existence of several  Yiddish 
theaters on the Lower East Side of New York City. Adler’s Dewey Theater, 
Malvine Lobel’s Royal Theater, Thomashefsky’s National Theater and the 
Grand Theater were some of the theaters advertised in the Forverts. Yiddish 
interpretations of Shakespeare’s plays were especially popular. Kathryn Lasky 
(1998: 175) cites The Jewish King Lear performed by the popular actor Jacob 
P. Adler and his Company at the People’s Theater as an example. Irving Howe 
(1976: 470) adds that this play is set in Russia but its themes are perennial to 
Jewish culture and especially acute with regard to the immigrant milieu.

Advertisements for professional services

Included in this category are professionals such as dentists, doctors, law-
yers, notary publics, musicians, photographers, barbers, florists, the business 
of importing and exporting clothing, one of which was Gadol’s World Trad-
ing Company (Angel 1982: 113) etc. as well as banks, language schools and 
even dancing schools. Most of the professionals were Ashkenazim who were 
already established in New York.

By far the largest group of professionals to advertise in La America were 
dentists. It seems that there were no Sephardic dentists as the only dentists 
advertising in the newspaper were two Ashkenazi dentists who announced 
their services throughout the life of the newspaper, Dr. Iśidor Lebowitz and 
Dr. Feitelson: 

Telephone 2178 Orchard. El doctor dantista Iśidor Leibovich, 70 Riving-
ton St. canton Allen Strit Niuyork. Dantistería de prima clasa, la cuala es 
aranjada al último nuevo sistem americano con todo sorte de los mejores 
aparates, a gaś, aire compresado, electricidad, speciales por la dantistería, 
los más confortables para los clientes, por quitar, plombar y hinchir dientes 
aparte y bocas y paladares enteros. Por cualunque consultación no se paga 
nada. Servimiento prompte, pulido y personalmente en ayuda de una mu-
chacha. Instrumentos siempre limpios, deśinfectados. Se habla en todas las 
linguas menesterośas. Dr. Isidor Leibowitz, Surgeon Dentist, 70 Rivington 
St. Cor. Allen St. New York (19 January 1923: 3)8.

8 “Telephone Orchard 2178. Surgeon Dentist Isidor Leibowitz, 70 Rivington St, corner 
Allen Street, New York. First class dentistry, performed with the latest American system with 
all sorts of improved apparatus: gas, compressed air, electricity, especially for the comfort of 
our clients, to pull teeth, fill cavities and make partial and complete dentures. No fee charged 
for a consultation. Quick service, polished, and with the aid of a female assistant. Our instru-
ments are always clean and disinfected. All the necessary languages spoken. Dr. Isidor Lei-
bowitz Surgeon Dentist, 70 Rivington St, corner with Allen St., New York”.
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Curiously I did not find advertisements for either of these dentists in 
the Forverts. On the other hand, several optometrists and opticians were 
advertised, for example Dr. Barnett L. Becker with four locations in New 
York (2 January 1920: 6) who ran a recurring advertisement. This advert 
was easy to spot as at the top there is an illustration of one large eye. Medic-
inal remedies for various ailments like Vapo Cresolene for whooping cough 
(14 December 1919: 9), Sloan’s liniment to kill pain (17 March 1916: 5) 
and Cascarets for constipation “They work while you sleep” also appeared 
(2 January 1920: 5).

As both the Sephardic and Ashkenazi immigrants worked hard to support 
their families in the United States as well as those still in the Old World, it 
is not surprising to find advertisements for banks. There is one bank which 
was advertised in both periodicals: The State Bank which had several branch-
es, the main office of which was located at 374-376 Grand St., New York 
City. In La America this advertisement takes up practically an entire page and 
consists of numerous points extolling the merits of this bank. A responsibil-
ity of immigrants both then and now is sending money back home, and The 
State Bank offered the Sephardim this service to Constantinople, Izmir and all 
Turkish cities as well as to Palestine and Salonica (19 January 1923: 2). How-
ever, the State Bank’s advert in the Forverts, although vertical like its Ladino 
counterpart, occupies little space and offers less information. In addition to 
The State Bank, the only bank I found advertised in the issues of La America 
I consulted, the Forverts advertised many other banks: the Standard Bank, 
the Public National Bank, Union Dime Savings, Emigrant Industrial Savings, 
Williamsburg Savings, Lincoln Savings, Irving Savings, the Bowery Savings 
Bank, the International Union Bank and the Yarmulowsky Bank. However, it 
should be mentioned that many of these were private Jewish banks which had 
invested poorly and collapsed after WWI, thousands of immigrants losing all 
their savings (Howe 1994: 136-137).

Learning English was fundamental to assimilation. Indeed, our two edi-
tors themselves had to learn English before taking on the role of editor. As pre-
viously stated, Cahan went on to become an author not in his own language, 
Yiddish, but in English. Therefore, it is not surprising that language schools 
were advertised in both the Ladino and Yiddish press. Whereas advertisements 
for such schools in La America were illustrated, those found in the Forverts 
tended to be short and to appear among numerous adverts in a column. One 
language school, the Success School, was advertised in both newspapers. The 
following appeared in La America:

La Escola Success es la escola que embeźa presto. Invita a todos los 
buenos aribados por embeźarse a hablar inglés. También a escribir, meldar, 
corectar, etç. Sólo 5 dólares al meś. 14 camaretas, 14 promenentes profeso-
res. La más vieja y la más buena escola de inglés. Damos también lecciones 
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en las caśas. 113 Rivington St., entre Ludlof y Essex St (Success Scul Build-
ing) (1 April 1921: 5)9.

Advertisements for new products: inventions and food products

At the turn of the twentieth century many new products appeared on the 
market. In 1877 Thomas Edison invented the phonograph which played re-
corded sounds from round wax cylinders. In 1887, Emile Berliner invented the 
gramophone and records. Jewish immigrants of both cultures were desirous of 
acquiring these new entertaining inventions and thus they were advertised in 
both periodicals. La America advertises a phonograph in its January 7, 1916 
issue on page 2:

2 dólares al meś
¿Por qué no tener un fonograf en caśa por sentir los cantes veros de vues-

tro paíś natal? ¿Bailes, múśica y todo otro sorte de cante? Muestra firma es 
renomada en toda la América y Canadá por raźón que vendemos con garan-
sia por 10 años. 1 fonograf con 20 cantes en linguas: turco, grega, español y 
otras linguas que valen 55 dólares sólo por dólares 21.50. Con 5 dólares que 
pagáš al mercar vos haćes patrón de un hermośo fónograf con cantes. Tam-
bién tenemos diversos gramófones y cantes que vendemos con pagamientos 
en dólares al […] Demandad el catálogo que lo enviamos de baldes. Greater 
New York Phonograph Co. 310 Grand St. Cor. Allen St. New York10.

On 21 January 1921 the following advertisement appeared on page 5 of 
the Forverts:

Free, free. No deposit. Only for a short period of time we want to sell 
Victor Talking Machines and Columbia phonographs free without a deposit. 
All you have to do is enter our store, find a Victor or Columbia phonograph 
you like, and we will send it to your home for free. Then you can keep it for 
a minimum weekly payment. 15 years guarantee.

9 “La Escola Success, the school where you learn quickly, invites all newcomers to learn 
to speak English as well as to write, read, correct etc. For only $5 a month. 14 classrooms, 
14 prominent teachers. The oldest and best English Language school. We also give classes at 
your home. 113 Rivington St. between Ludlow and Essex St. (Success School Building)”.

10 “2 dollars a month. Why not have a phonograph at home to listen to the true songs of 
your homeland? Dances, music, all kinds of songs? Our company is renowned in all of Amer-
ica and Canada because we sell with a ten-year warranty. One phonograph with 20 songs 
in these languages: Turkish, Greek, Spanish and other languages worth 55 dollars for only 
$21.50. With $5 you pay at the moment of purchase, you become the owner of a beautiful 
phonograph with songs. We also have various gramophones and songs which we sell with 
payments in dollars […]. Ask for our catalogue and we will send it to you free. Greater New 
York Phonograph Co. 310 Grand St. Cor. Allen St. New York”.
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Many new food products made in the USA were appearing on the market 
at this time. A great many of these food items were advertised in the For-
verts. The Sephardim were faithful to their known foods from Turkey. They 
imported such foods as can be seen in the advertisement appearing on page 6 
of the 16 March 1917 issue of La America: “Bacal turquino vende todo sorte 
de ropa, de grocerías importadas de Turquía, aćeite de oliva, pasa preta […]”11 
This could explain why in the issues I consulted I only found two American 
foods advertised in La America as well as the Forverts: ice cream and Mazo-
la corn oil. The Standard Ice Cream Co. advertised in the former on 19 July 
1912, page 5:

The Standard Ice Cream Co. Vende el mejor aiścrim en groso. Para 
vendedores en teatros, muving picĝures, aiścrim parlors, restor antes etç. 
A precios muy convenibles. El que toma una sola veź de este aiścrim no 
busca nunca más de tomar otro siendo es el mejor de cualunque otro. El 
carociero de la compañía troca el hielo cada día en todos los lugares de 
sus clientes12.

At 302 Columbus Avenue, New York stands an iconic red brick building: 
the J. M. Horton Ice Cream Company, founded in 1870 by James Madison 
Horton. Nowadays turned into apartments, the company’s sign at the very top 
of the building remains. Considered to be the “largest ice cream company in 
the world”, Horton’s advertised in the Forverts: “HORTONS: The premier ice 
cream from America. A high quality product. For all kinds of occasions, fun 
flavors for everyone, a sweet taste for everyone’s enjoyment” (n.d.). 

Both newspapers advertised new food products which their advertisers 
guaranteed were kosher. Among them is one for the newly discovered cook-
ing oil, Mazola Corn Oil. La America published a long, amusing advertise-
ment for Mazola which was accompanied by an illustration showing a native 
American woman made of an ear of corn, which represents the New World to 
which the Sephardim had arrived. Entitled “Una coćina como un Gan Eden, 
Un verdadero placer por freír (“A kitchen like a Garden of Eden, Frying is a 
true pleasure”), the first paragraph reads:

A algunas mujeres no les plaće cuando sus maridos vienen a caśa antes 
de sus uśo y la topan en la cocina en sus laboro. Y si alguno viene ĵustamente 
cuando está friendo alguna cośa con godrura, el humo hinche toda la cocina 

11 “Turkish grocery shop sells all kinds of clothes, groceries imported from Turkey, olive 
oil, raisins […]”.

12 “The Standard Ice Cream Co. sells the best ice cream in bulk. For vendors at theatres, 
cinemas, ice cream parlors, restaurants, etc. at a very reasonable price. When you taste this 
ice cream once, you will never look for another as it is better than any other. The company’s 
pushcart vendor changes the ice everyday at all the places belonging to his clients”.
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y él se ve obligado de cerarse en las otras camaretas. Ma, si ella fríe con 
Maźola, no tiene por cualo espantarse de humo […] (21 April 1921)13.

The Forverts also published an advertisement for Mazola corn oil but it 
was serious and practical: “Now that the price of butter is so expensive, you 
should once and for all decide to use Mazola for baking, frying and cooking… 
Mazola costs less than half the price of butter and is a thousand times better 
than oil […]” (n.d.).

Many more American food products, well known today, are advertised 
in the Forverts: Philadelphia cream cheese, Kellogs Bran cereal described as 
“Eat your way to freedom from upset stomach… It helps with constipation”, 
Aunt Jemima pancake mix, Crisco, Royal baking powder, Pillsbury flour, 
Cracker Jacks (caramel coated popcorn), Maxwell House Coffee. This cof-
fee, whose slogan is “Good to the last drop”, initiated a curious connection 
to Jewish tradition. Even today a Passover Haggadah published by Maxwell 
House coffee is used at seder dinners in the USA Although this coffee was not 
a Jewish invention, in 1923 the advertising manager for the Forverts, Joseph 
Jacobs, convinced Maxwell House to invest in an advertising campaign tar-
geting the Jewish Community, and in 1932 the Maxwell House Haggadah was 
born and has been handed out for free ever since.

CONCLUSION

The press is a witness to contemporary events and happenings, such as 
politics, art and entertainment, humor and other concerns of its readers. Con-
sulting periodicals published in the past opens a window which permits us a 
view of the life of the readers of that era. Although studying advertisements 
published in the press may seem to be a trivial exercise, in fact adverts repre-
sent a rich source of information about the readers and their times. 

Both editors, Abraham Cahan and Mois Gadol, published their periodicals 
with the aim of informing, advising and helping the Jewish communities to 
which they belonged in order for them to adapt to the customs and ways of 
their new country and to make a better life for themselves in America.

The Forverts was published daily and had no shortage of advertisers. This 
leads us to conclude that those advertisers, which to a great degree were large 
American companies, were financially better equipped to publish their prod-
ucts than the advertisers in La America. Being able to maintain a daily pub-

13 “Some women do not like it when their husband comes home earlier than usual and 
finds them working in the kitchen. And if he comes just when she is frying something with fat, 
the smoke fills the whole kitchen and he is forced to close himself in another room. But, if she 
fries with Mazola, he has no reason to fear the smoke…”.
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lication also indicates that the Ashkenazim had the means to purchase issues 
of a daily, even bearing in mind that issues of both newspapers were passed 
around from hand to hand. Second, the Sephardim were the minority Jewish 
group, prone to cling to traditional values more than embracing those of the 
new country to which they had arrived, and in need of learning two dominant 
languages in their environment. This, in addition to the fact that the readership 
targeted in the Forverts was much greater than that of La America, can explain 
why very few new American foods were advertised in La America in contrast 
to the numerous ones in the Forverts. 

Although both American Jewish groups lived in the same neighborhood, 
a look at the advertisements in the newspapers they read shows that their cus-
toms were quite different and the Ashkenazim were more readily assimilating 
into the country and culture to which they had arrived. 
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Abstract

Using unresearched documents to date, the present study examines the per-
formance history of one of the most successful Sephardic plays of the twentieth 
century, which the Bulgarian Ottoman Zionist, Young Turk, playwright and nov-
elist Santo Semo was determined to stage with all his manipulative persuasion.

Keywords: Santo Semo, Bulgaria, Sephardi theatre, Isaac Abravanel.

Resumen

Partiendo de documentos que hasta la fecha no han sido objeto de estudio, 
el presente trabajo trata las vicisitudes de una de las obras teatrales sefarditas del 
siglo XX que tuvo más éxito y que Santo Semo, el sionista otomano-búlgaro, el 
Joven Turco, dramaturgo y novelista, puso todo su empeño en llevar a escena con 
todas sus persuasiones manipulativas.

Palabras clave: Santo Semo, Bulgaria, teatro sefardí, Isaac Abravanel.

ONE LIFE, MANY NARRATIVES OF BELONGING

In the aggressive marketing of his dramatic play Don Isaac, Bulgari-
an-born Ottoman businessman Santo (bey) de Semo (1878-1950), conceiver 
of ambitious schemes and unsolicited advisor to the world’s powerful men, 
candidate for the position of grand Vizier, Young Turk politico and Zionist, 
peace activist and troublemaker, street and bridge construction engineer, 
merchant and financier, member of the Sephardic Community of Paris and 
occasional Nazi collaborator in Paris1, playwright and novelist, freemason 

1 Santo Semo became an art dealer and middleman respectively who, due to his excellent 
connections to the Paris art market, satisfied the needs of the Nazi regime and its art robbers. 
As a middleman, he acquired an ambiguous reputation for dirty business. In 1940/1941, for 
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and founder of the conspiracy movement Les Rayonnants, private tutor to 
the Prince of Wales and private secretary to Prince Sabahaddin, vibrant ex-
plorateur and indefatigable conférencier, interested in the historical irrigation 
system in Mesopotamia and the headdress of French women, displayed great 
skill as a master manipulator and self-propagandist, and somehow always on 
the losing side2. 

Santo Semo, alias Santo Bey de Semo, and also Santo-Semo Effendi, 
better known to the general public as “John-the-Baptist of the Young Turks” 
and “Napoleon of the Peace”3, was a citizen of a fictional nation (nationalité 
israélite du Levant, protégés français d’Orient), who, despite all his efforts, 
failed to become French. He was a self-taught linguistic genius and trained 
art historian, peace activist and conspiracy theorist; he was expelled from the 
Ottoman Empire as an opponent of the nationalist wing of the Young Turks 
and interned in Germany for four years during World War I because of his pro-

example, Santo Semo mediated through the notorious French art dealer André Schoeller, the 
oil portrait Copy of a Self-portrait of Rembrandt by Gustave Courbet. The painting was res-
tituted after the war and is now in the possession of the Musée des Beaux-Arts in Besançon, 
see Studemund-Halévy 2020: 249). On Santo Semo and the German art dealer, see, for in-
stance, Post-War Reports: Art Looting Intelligence Unit (ALIU) Reports 1945-1946 and ALIU 
Red Flag Names List and Index, https://www.lootedart.com. He maintained continuous con-
tact with the Sephardim in Paris, for example with Robert R. Bahsi and Nissim M. Benezra, 
who saw Semo as an “érudit, comme pouvait l’être un intellectuel qui avait visité les pays 
d’Europe et d’Asie”. See Nissim M. Benezra, “A la mémoire de Robert Bahsi”, Los Mues-
tros 19, 1995: 21. Robert Bahsi, born 25 July 1889 in Shumen, was deported 23 November 
1943 to Auschwitz, see Muestros Dezaparesidos, Mémorial des Judéo-espagnols déportés de 
France, Paris 2010, Association Muestros Dezaparesidos, convoi 62 p. 396; see also Nissim 
M.  Benezra, “A la mémoire de Robert Bahsi”, Los Muestros 19, 1995: 21.

2 Santo Semo was born on 18 June 1878 in the Danubian port of Rusçuk, son of the well-
to-do merchant Yohanan (Johann) Semo and his wife Sumbul (Zumbul), née Aftalion. His fa-
ther left him an orphan without money when he was about nine years old. Young Santo Semo 
was, however, able to concentrate on his grades and was awarded many scholarships to sup-
port his studies. Later and not without a touch of pride, he would say that he had earned his 
considerable wealth by his own efforts. This is the first part of an extensive monograph on 
the writer and political activist Santo Semo. For their generous cooperation and assistance, I 
wish to express my sincere gratitude to numerous archives, libraries and their staff members 
at the following institutions, in particular: National Library of Israel (NLI, Jerusalem), Biblio-
thèque Nationale de France (BN, Paris), Central Zionist Archives (CZA, Jerusalem), Ladino 
Library (LB, Sofia), Yad Vashem (YV, Jerusalem), Yad Izhak Ben-Zvi (YBZ, Jerusalem), and 
Israelitische Cultusgemeinde Zürich (ICZ). Searches of the following databases were under-
taken: GallicaBnF; CompactMemory, Historical Jewish Press. Furthermore, I wish to thank 
my friends and colleagues Sharon Assaf (Tel-Aviv University) and David Bunis (The He-
brew University of Jerusalem) for their thoughtful comments on this paper. For providing fi-
nancial backing enabling me to organize my research, I am greatly indebted to the Hermann 
Reemtsma Stiftung (Hamburg). 

3 Due to his journalistic efforts for the Young Turks, he was often referred to in the inter-
national press as the “John the Baptist of the Young Turks” as can be seen from the following 
quotation: “Semo, le Saint Jean-Baptiste des Jeunes Turcs nous fait connaître la Constitution 
du Nouveau Parlement” (La Revue Mondiale 79, 1909: 134). Also see Semo 1909: 107-111.
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vocative political ideas and brazen pro-French sentiments. Projecting himself 
as a veritable rescuer of the world and eternal know-it-all, he was all too often 
perceived as a pompous personality and troublemaker4. 

Semo was, himself, proficient in many languages. He spoke Turkish with 
his wet nurse and nanny, Judezmo (Judeo-Spanish) with his parents and sib-
lings, Bulgarian with the servants of his father (at the time very few Jews 
were familiar with Bulgarian), and French and Bulgarian at school (some 
Jews learned French before Bulgarian). During and after school or university, 
he learned Russian, Old and Modern Greek, Latin, Hebrew and German as a 
matter of course. 

Semo’s decision to write his play about the fifteenth-century Sephardic 
Jewish statesman, royal treasurer, exegete, and philosopher Isaac Abravanel 
(1437-1508) in French was not surprising. Semo’s parents were Ottoman Jews 
and “protégés français d’Orient”5. Even if he spoke the traditional Judezmo 
with his parents6, his father and grandfather were convinced that service to 
France was also a service to humanity7. And so the French language enjoyed 
an almost cult-like reverence in his elitist and polyglot parental home, where 
Judezmo, Hebrew, Bulgarian, German and Turkish were spoken or under-
stood. But in the parental house of this ambitious adolescent looking to the 
future, all windows looked to Paris8. 

4 Semo, as the colourful mythomane he was, led a stormy life of adventurous addiction, 
about which he should have written a doorstopper novel or fictional autobiography. Frag-
mented biographical details, many of which do not stand up to scientific scrutiny, can be 
found in his book Israël et le Monde (1945), in his autobiographical sketches La lutte de ma 
vie - En voulant sauver le monde and Comment j’ai lancé Hitler contre Staline (1940), and in 
numerous international press articles reporting on his multifarious activities.

5 His family, like many other Bulgarian Sephardim, continued to travel on Turkish pass-
ports. Some of the siblings, however, had acquired French citizenship and were married to 
French women. See Semo’s Comment j’ai lancé Hitler contre Staline (CZA, A178-7, 1940: 
11, 38, 110). With the assistance of the Paris Prefecture of Police, Semo became a foreigner 
of Jewish nationality from the Levant. Until his Semo was a Turkish citizen (“Letter to ‘com-
rade’ Stalin”, Paris, October 6, 1944 [CZA, A178: 1]), which protected him from deporta-
tion after the Wehrmacht had occupied France. For the status of the Ottoman Jews in France, 
see “Les israélites du Levant protegés français”, Paix et droit, 1 February 1922; Stein 2016; 
Guttstadt 2017 and 2021.

6 As he confesses in his Comment j’ai lancé Hitler contre Staline : “Chez les hispano-por-
tugais, dont j’ai l’honneur d’être, nous parlions espagnol avec nos parents” (CZA, A178-7, 
1940: 10).

7 In his Comment j’ai lancé Hitler contre Staline, Semo says: “Parce que déjà mon père 
et mon grand-père m’avaient appris ceci, que le monde sans la France ne vaut pas cher. Et 
j’ai compris depuis mon adolescence que servir la France, c’est en réalité servir l’humanité”, 
(CZA, A178-7, 1940: 1). See also the uncritical and overpraising preface by his ‘fatherly friend’ 
Edouard de Navailles in Semo’s last book Israël et le Monde: “tout lui fut prétexte pour mani-
fester son attachement inébranlable à notre pays, à notre culture et à notre mentalité” (1945: 7). 

8 The Ottoman Sephardim began to settle in Paris following the World Exhibition of 1900 
and after the Ottoman revolution in July 1908. 
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His life experience, the abandonment of Bulgarian and Judezmo and his 
unique assimilation into the French language led him to embrace the French 
language as a means to greater opportunity in his personal and professional 
life. In retrospect, therefore, it does not seem surprising that he had decided 
not to write a single book or essay in his native Judezmo or Bulgarian. In these 
languages he would occasionally give lectures9, at least at the beginning of 
his breathtaking career, which started in Rusçuk (Bulgaria), made a globally 
perceived stopover in England, Turkey, and Germany, and finally ended, as 
expected, in Paris.

This is how Santo Semo wanted to be seen: As a world-renowned scholar

VERS SION!

At the end of the nineteenth and the beginning of the twentieth century, 
the so-called “La España negra” (“the black Spain” referring to the Inquisito-
rial Spain) in connection with the expulsion of Jews from Spain, inspired and 
spurred the literary imagination of the Oriental Sephardim, and became one of 

9 “L’orateur parlera en judéo-espagnol et s’étendra davantage sur le passé, le présent et l’ave-
nir du peuple juif dans les provinces du Tigre et de l’Euphrate,” L’Aurore, 3 February 1911: 3.
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the most productive subjects in the Eastern Sephardic belles lettres. Popular 
historical figures in these novels and plays were the avaricious King Ferdi-
nand and the devout Queen Isabella; the fanatical Grand Inquisitor Torque-
mada; the royal treasurer Luis de Santángel (a third generation converso); 
Columbus (who was repeatedly and without evidence ascribed to a Jewish 
past), leaving for the New World with a secret messianic mission; the royal 
administrator Abraham Senior, who converted in 1492 to Roman Catholicism, 
taking the name Fernando Pérez Coronel or Fernando Coronel Núnez; the 
physician, poet and philosopher Judah Leon Abravanel (Leone Ebreo); and, 
above all Don Isaac Abravanel, who lived as a historical figure at the time of 
the expulsion and who would lead his people as a mediating hero from Spain 
to Zion as Moses had lead the Jews out of bondage10.

Don Isaac Abravanel appeared as a popular topic in Judezmo literature 
only after 1880. However, it is easy to show the similarities with the works 
of Ashkenazi authors often translated into Judezmo and French. We know of 
at least four Judezmo plays about Isaac Abravanel and their authors: Aharon 
Menahem11, Behor Azaria12, Jacques Loria13, and Santo Semo14. In addition, 
there are numerous plays of (as yet) unknown authorship advertised as Abra-
vanel that were performed in various Sephardic communities in the Eastern 
Mediterranean and the Balkans between 1889 and 1912. Not all the plays were 
performed in Judezmo; some were in Hebrew, Turkish, French and Bulgarian, 
others even in Yiddish. For some performances, leaflets containing transla-
tions were made available to the public. Unfortunately, to our knowledge none 
of these translations have survived15.

We don’t know why Semo chose Isaac Abravanel as the hero of his play. 
Was he familiar with the extensive Bulgarian-Sephardic literature about Abra-
vanel, the marranos16 and the expulsion? Did he read the novels, short stories 

10 For example, in Phoebus Philippson’s novella Die Marannen. Novelle aus dem letzten 
Jahrzehnt des fünfzehnten Jahrhunderts (1837) the Spanish conquest of Granada, the subsequent 
expulsion of the Jews and the refugees who end up on Corfu provide the historical background 
for the novella’s plot. This novel had a phenomenal success and was translated into Yiddish, He-
brew, English, Russian, and Judezmo. See Krobb 2002: 56-64, 73-74, 101-102, 130-133; Cimeli 
2009: 4-76; Skolnik 2012: 114-126; Efron 2016: 171-174; Schapkow 2016: 11.

11 Aharon Menahem, Don Abrabanel [i Formoza o Desteramyento delos judyos de Es-
paña] (La Verdad, Varna, c.1900), see Studemund-Halévy & August-Zarębska 2020. 

12 See Romero 1979: I, 495-508 (esp. 495-497).
13 See Romero 1979: I, 497. 
14 See Romero 1979: I, 495-508 (esp. 495-497); 1988: 8-13; 1992; 2006: 183-218; 2008: 

21-86; Attias 1996: 127-155; Krobb 2002: 56-64; 73-74; 101-102; 130-133; Díaz-Mas 2009: 
225-236 (esp. 228-229).

15 “Traduksyones en fransez i en djudeo-espanyol seran despartidas al puvliko” (El Judyo 
22, 1143, 26 October 1920: 4c).

16 See, for example, Los Maranos: Un paso de la vida de los djidyos en Espanya en el 
15en siklo, tresladado de Ya’akov b. Haim (Rusçuk 1896). 
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and plays by Ashkenazic rabbis about Abravanel, the Iberian Jews, the marra-
nos, and the expulsion of the Jews from Spain for whom Sepharad became 
a locus of longing, and who romantically reinterpreted the heroic past of the 
Sephardim in their sense and considered the Iberian Sephardim as their mod-
el17? Did he agree with the Ashkenazic Jews who stylized and typified Isaac 
Abravanel as a secularized Jew with whom not only enlightened German Jews 
positioned themselves against rabbinical Judaism and were eager to disasso-
ciate themselves from both contemporary Jewish life in Eastern Europe and 
their own Ashkenazic past18? Unfortunately, this is not clear from the available 
documentation. Only a thorough and comparative analysis of the novellas and 
plays written in German, Yiddish and Hebrew about Abravanel, the marranos, 
and the expulsion of the Jews from Spain with the Judeo-Spanish literature 
can clarify this. However, the thematic overlaps can be identified everywhere.

For example, the similarities between Die Marannen by Phoebus 
Philippson —the first Sephardic-themed novel in the German-Jewish litera-
ture— which was translated partly into Judezmo19, and the historical play 
Abravanel by the Bulgarian-born Sephardic author and teacher Aharon Me-
nahem20, are more than striking: Isaac Abravanel also defends in an invocative 
plea before Ferdinand and Isabella the right of the Jews to live in Spain and 
tries to avert the threat of deportation. Likewise, along side him appears a 
converso, who had dedicated himself to the spiritual state for tactical reasons. 
Isaac Abravanel liberates Jehuda Abravanel from the cells of the Inquisition, 
who then disappears from the plot21.

17 The novels, short stories, and plays of these authors were later translated into Yiddish, 
Hebrew, Russian, French, and from these languages into Judezmo. 

18 See Hess 2010: 72.
19 The work appeared in Allgemeine Zeitung des Judenthums between 4 May and 12 Oc-

tober 1837. The Judeo-Spanish version Los forzados de la España was published in install-
ments in El Amigo del Puevlo (1893, n.º 1-12). Unfortunately, it remains incomplete, ending 
abruptly at chapter twelve. The text was translated from Hebrew by the editor of the news-
paper, Shemuel ben Elia. We also know of a second Judeo-Spanish version: Los Maraños 
de la España by David Fresco (Constantinople, 1880) translated from the Hebrew novel of 
Dr Philippson. See Franco 1897: 74; Cimeli 2009: 54-76.

20 Don Isak Abravanel by Aharon Menahem was staged in 1898 in Vidin: “La sosye-
dad teatral La Esperansa de aki dyo noche de alhad la primera reprezentasyon de la pyeza 
Abravanel, konpuesta del intelijente autor Si. Aharon Menahem” (El Amigo del Puevlo X, 
31, 2 March 1898: 492-493). Also, see Romero 1983: 50-51, n.º 65. On the representation 
of this play in Shumen and directed by Rafael Farin, see Studemund-Halévy 2011: 229-243; 
2015: 56-71; 2019: 197-213; Romero, 1983: nn. 98, 103, 107, 146, 159. Menahem’s play 
was edited by the participants of the 8th International Sephardic Summer School in Halber-
stadt (2019) and was published by Tirocinio in Barcelona in 2020. See Studemund-Halévy & 
 August-Zarębska 2020.

21 “Endemas, la amor dela judya / ke deshar su religyon no keria; / eya fue metida en 
prizyon eskura / hazyendola sufrir la mas grande tortura. / Ma un marano tuvo de eya pyadad / i 
la salvo kon muncha sinseridad” (El Jugeton III, 20, 6 March 1912: 8b). See also Romero 1983: 
230-231, n.º 422. 
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For his Don Isaac, Semo relies primarily on the popular works by Meyer 
Kayserling, Heinrich Graetz and Amador de los Rios22, as Semo will confess 
in a conversation with the American Ambassador at the Sublime Porte, Oscar 
Solomon Strauss23. But there is a high probability that he must have known 
the play Abarbanel. Das Drama eines Volkes (“Abarbanel: The Drama of a 
People”) by the controversial author Dr Alfred Nossig (1864-1943), which 
infuses German-Jewish Sephardism with the ethos of Herzlian Zionism24. 
This play, which had appeared in Berlin in 1906, three years before Semo’s, 
was probably never performed and was roundly rejected by critics as a “giant 
mountain of inspiration [...] and which brought forth a measly Zionist mous” 
(Belmont 1906: 31). Semo must have also met Nossig at the Zionist and Peace 
Congresses in which they both had participated25, and where they caused a stir 
with their pro-Young Turks attitudes and Zionist and «prophetical» geopolit-
ical ideas26.

Among these plays, the greatest success of a dramatic play about Don 
Isaac Abravanel written by a Sephardic author was probably Santo Semo’s 
Don Isaac27. It is a historical play which deals with the earthshaking events 
that took place in 1492: the end of the Christian reconquest of the Moorish 
kingdoms in Spain, Columbus’s first voyage, and the final expulsion of the 
Jews from Spain. It is a play that says more about the twentieth century than 
about the fifteenth, and it is a nationalistic and Zionist play about a Jewish 
statesman to no less than four kings. And it is also a didactic play about a 
religious leader who embodies, as both a “historical figure and imaginary 

22 Kayserling 1859; Graetz 1907.
23  “en lisant dans mon adolescence Don José Amador de los Rios” (Semo 1945: 183); 

also, Semo La Lutte de ma vie - en voulant sauver le monde (CZA, A178-4, 1940: 74). 
24 The multitalented, today forgotten, Alfred Nossig, sculptor, prolific playwright, literary 

critic, social scientist, cultural and Zionist theoretician, pioneer in Jewish demography, and musi-
cian, was a maverick in the Zionist movement interested in settling in Palestine, and was among 
the first supporters of Herzl, although they were soon to clash. See Belmont 1906: 31-32; Skol-
nik 1997: 328-329; 2014: 103; Raffles 2010: 146-153; Kotelnicka 2011: 125-152.

25 In 1903, at the 6th Zionist Congress in Basel, Semo voted as official representative of 
Bulgaria against Uganda as a new home for the Jews.

26 Semo gave a “prophetic” speech at the Cercle International during the Peace Confer-
ence of 1907. “C’est le tribun Santo-Semo qui est à la tête de ces Jeunes Turcs. Il parle beau-
coup aux conférences de presse, préconise l’adoption d’une constitution ottomane, la formation 
d’un parlement et la mise en place d’une administration décentralisée. Ces ‘Évolutionnaires’, 
comme ils s’appellent eux-mêmes veulent réformer l’empire de l’intérieur” (Eyffinger 1999: 
231). See also the following newspaper articles: «La liberté et la paix en Turquie: Santo Semo 
au Cercle International» (Courrier de la Conférence de la Paix, 84, 20 September 1907: 3); 
“Ce miyetimizin Diǧer Bir Teşebbüsü: Monsieur Santo-Semo’ nun La Haye’ de Konferansı” 
 (Terakki 14, 1907: 12). “It was Mr Semo who at the Hague Conference first astonished the 
world by proclaiming the coming triumph of the great popular movement that has recently 
transformed the Ottoman Empire” (The Oamaru Mail, 19 April 1909: 5). His further initiatives, 
however, were thwarted by the Ottoman diplomats. See Hanioğlu 2001: 403.

27 See Romero 1983: nn.º 359, 381, 408.
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hero, the teacher and leader in a generation of crisis and confusion” (Feingold 
1995: 17). As a leading proto-Zionist and rabbinical authority, Abravanel 
tries with rhetorical skill to convince his compatriots to leave their common 
homeland28.

With the historical play Don Isaac, Jewish readers had before their eyes 
not only a proto-Zionist figure, but above all a historical actor, figure of inspi-
ration, and role model in which are united social functions and qualities that 
were also appreciated by outstanding Jews of the author’s and reader’s pres-
ent, such as the Rothschild, Camondo and Hirsch families. Those persons of 
wealth and distinction, who as bankers combined their activities with patron-
age of schools, the foundation of synagogues, or charity in general, but were 
also concerned with efforts for a Jewish home in Palestine. Thus, the story of 
the historical Don Isaac Abravanel mutates into a contemporary history lesson 
that consequently ends, indeed must necessarily end, with the call “to Zion 
in the homeland of my ancestors” (vers la terre de mes ancêtres. Vers Sion!) 
(Semo c. 1909c-1910: 73). And it is a theme that enjoyed great popularity in 
Semo’s hometown of Ruse as well as in Shumen, Vidin and Plovdiv29. Semo’s 
Don Isaac was published only in French and Hebrew, but was almost probably 
translated into five other languages, including Spanish, Turkish, English, Ju-
dezmo and German, of which unfortunately only the Spanish version has been 
preserved as a manuscript30.

A MARKETING CAMPAIGN

In order to promote the sale of his book, Semo not only placed small ads 
in the German-Jewish press but also included an “open letter” in the book 
edition, calling upon the editors of various newspapers to provide him with 
the names of suitable bookstores that might be able to take the book for sale 
on a commission basis:

Vous recevrez avec la prsénte [sic!] un exemplaire de mon drama histo-
rique “Don Isaac”. Veuillez, je vous prie, avoir l’obligeance de me faire sa-
voir le plus tôt possible si vous pouvez me recommander un libraire sérieux 
de votre ville à qui je pourrais confier la vente de cet ouvrage, ainsi que 
celle de ceux qui suivront, moyenannt une commission de 20% sur le prix 
frc. 1.50 ou piastres 7 1/2. Si votre administration peut se charger elle-même 
de la vente, je lui allouerai volontiers la même commission. [...] L’auteur 
Santo Sémo, Poste Anglaise - Constantinople (Semo c. 1909c-1910).

28 Goodman 1937; Attias 1996a: 273-308; 1996b: 139-140; 2012: 97-109.
29 See Tosheva 1991: 244-257.
30 Semo Don Isaac Abravanel. Drama Histórico en Cinco Actos (CZA, A178).
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The German-Jewish press also took notice of the play31. Thus, for exam-
ple, brief announcements of the book appeared in the Jahrbuch für Jüdische 
Geschichte und Literatur32 and in Dr. Blochs Wochenschrift33.

Semo had for a time a substantial fortune, which enabled him during his time 
in London (1905-1909) not only to assemble a significant library about the Near 
East34, and to finance his extensive travels, but also to bring out his publications 
in an author’s edition, in other words, to self-publish. He thus published Don 
Isaac, which he dedicated to his youngest sister, Mathilda, in two editions, a 
luxury edition (today very rare) with a supplement, and an edition without a sup-
plement. The luxury edition contained a separate ten-page offprint “Partie Musi-
cale”, with four songs with text by Santo Semo (Bénédiction du Sabbat; Chanson 
à Boire; Danse Gitane; Cantiques de l’Exode) and the associated four scores by 
Felix Mendelssohn-Bartholdy and others35. Nothing is known about the print run 
of this offprint, which is extant today in only a small number of libraries.

Semo gave the daily paper Progrès de Salonique permission to publish 
a partial preprint of the historical drama36 and sent copies of it to friends and 

31 See, for example, the extensive periodical databases Compact Memory (www.com-
pactmemory.de), Gallica (www.gallica.bnf.fr.), Historical Jewish Press (web.nli.org.il), and 
e-arşiv (http://earsiv.sehir.edu.tr).

32 “Das Leben des bekannten Gelehrten und Finanziers Isaac Abravanel, der im Mittel-
punkt der geschichtlichen Tragödie von der Austreibung der Juden aus Spanien steht, gibt den 
Stoff zu dem historischen Drama ‘Don Isaac’, von Santo Semo (in französischer Sprache)”, 
Jahrbuch für Jüdische Geschichte und Literatur 14, 1911: 67-68.

33 “Santo Semo, Don Isaac, Drame historique en 5 actes. Sur l’Exode des Juifs d’Espagne 
(avec Supplement Musical). En Vente dans toutes les Libraires Dépôt Central, Imprimérie de 
La Patrie, Pera 2. Rue Derviche Constantinople. Prix: 1 F.59 (Supplement musical compris); 
Santo Semo, ‘Don Isaac ... Eine Dramatisierung des erschütternden Trauerspiels, in dem Don 
Isaak Abravanel, Torquemada und Christoph Columbus die Mittelpunkte der Handlung bilden”, 
Dr. Blochs Wochenschrift 30 (p. 511) and 38 (p. 637), 27 July and 23 September 1910. 

34 “Mr. Sémo is a close student of the Eastern Question, his library at his residence in Pall 
Mall on the subject is the largest that has ever been brought together by a single individual” 
(The Sphere: An Illustrated Newspaper for the Home 27, 17 November 1906). See also Semo 
La lutte de ma vie - en voulant sauver le monde (CZA, A178-4, 1940: 168).

35 My sincere thanks goes to Oded Fluss, librarian of the Israelitische Cultusgemeinde 
(Zurich), for providing me with a copy of the supplement. There is very little information on 
the use of music and choreography in Sephardic theatre, and even less is known about the 
staging of Sephardic plays. Abraham Suzin, a prolific and gifted music teacher at the Theolog-
ical Seminary in Sarajevo in the 1930s, wrote important stage music and was the choreogra-
pher for three pieces by Shabtay Djaen, Yiftah, Debora, and Ija del sol, printed without music 
in Vienna between 1920 and 1922. See Seroussi 1993: 61-77; Lebl 1999: 151.

36 “The Progrès de Salonique [nr. 14, 1909] printed an account of the political activity 
of M. Santo Sémo, in connection with the Young Turks movement. A later issue of the same 
paper reproduced passages from a play ‘Don Isaac Abravanel’ written by M. Sémo” (Jew-
ish Chronicle, 26 February 1909). Le Progrès de Salonique appeared from 1900 to 1911. 
See Groc & Çaglar 1985: 153, n.º 402. In his last published book, Israël et le Monde, which 
Santo Semo wrote during the German occupation of Paris in WWII, he described —unfortun-
ately without going into much detail— the genesis of his drama (1945: 138-140). 
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possible supporters, such as the members of the fledgling “philo-Sephar-
dic movement” in Spain37. In a letter he wrote from Constantinople, dated 12 
July 1910, he informed the famous Spanish writer Benito Pérez Galdós that 
he had sent him a preprint and requested that he kindly read the play38. And 
businessman that he was, Semo also offered the writer a discount for the sale 
of further copies: 

Constantinople, el 12 del julio 1910 [...]

Muy señor mío,
Tomo la libertad de enviarle a Vd con la presente un ejemplar de mi 

drama historico “Don Isaac”39 junto una esta recension aparecida en el diario 
“Jeune turc [Turque]” de nuestra ciudad40. 

De esta y de las recensiones favorables hechas en casi todos los diarios 
de Constantinopli Vd puede ver el exito que ha acogido mi obra y la opinion 
de notables parsonajes. 

Pienso que la occasion seria favorable dados los recentes avenimientos 
políticos en España, por poner en venta mi drama. 

Si a Vd le gustase cargarse con la venta por toda la España, seria yo 
dispuesto a reservarle un esconto de 25% sobre el precio que es de pes. 11/2. 

Si esta condicion le conviene a Vd rogo responderme al retorno del correo. 
En la espera de que se dignará Vd a favorecerme con su pronta respuesta 

soy S. S. S. Q. B. S. M. Sento Semo
P.S. El idioma en el que le escribo es el que llamamos “Judio-Español”.
Vd me dispensará si es algo diferente del castillano, pero espero que 

Vd ya lo comprehenderá.

37 This influential movement, which made no distinction between Sephardim and Span-
iards, included Benito Pérez Galdós and Ángel Pulido Fernández, writers and philologists such 
as Marcelino Menéndez Pelayo, Ramón Menéndez Pidal, Ernesto Giménez Caballero, Manuel 
Ortega, Federico de Onís, Rafael Cansinos-Assens. 

38 Galdós held a membership in a Spanish-Sephardic organization. A letter (letter 6, dated 
only 17 March) from doña Carmen de Burgos y Seguí, a prominent journalist who worked 
closely with Pulido, invites don Benito to a meeting in her home in order to work on the con-
stitution of “la sociedad de Alianza Israelita” (Chamberlin 1981: 103). Letters preserved at the 
Casa-Museo Pérez Galdós reveal that Galdós cooperated with Dr Pulido in helping Sephardic 
young people toward the goal of improving their Spanish by sending copies of his works to 
appropriate youth groups.

39 The title in the Spanish version is Don Isaac Abravanel. Drama Histórico en Cinco 
Actos. The manuscript includes a note in French and English: “Pour la sauvegarde des droits 
d’auteurs a été déposé chez qui de droit. / Copyright, performances and any kind of adaptation 
for all countries [...] by Santo bey de Semo, 18 rue Marignan, Paris 8e” (CAZ, A178).

40 The periodical Le Jeune Turc. Journal Ottoman en langue française, was published 
from 1909 to 1915. See Groc & Çaglar 1985: 119, n..258.
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El mismo
Sento Semo
Constantinople
Poste anglaise

(Chamberlin 1981: 102-103)

It is not known whether Pérez Galdós actually read the dedication copy sent 
to him, today housed in the Casa-Museo Pérez Galdós41. Another copy was sent 
to the philo-Semitic Spanish senator Ángel Pulido Fernández, who regarded 
Santo Semo as a trusted friend and supporter, as he declared many years later42.

In 1908, the eccentric, charming Marquês de Soveral, the Portuguese am-
bassador in London, wrote to Santo Semo from there requesting a copy43. 
Semo become acquainted with this career diplomat in 1907 at the Second 
Peace Conference in The Hague, in which Soveral took part as special envoy, 
but probably also at the English court, where Semo occasionally taught the 
children of the later Queen Mary44.

A copy was also sent to the influential politician Oscar Solomon Strauss, 
then United States ambassador to the Sublime Porte and a pioneer in his es-
pousal of Jewish-Arab population exchange to Mesopotamia45, a topic Santo 

41 “Galdós respondió amistosamente a la idea de enviar libros a aquellas comunidades de 
lengua española, en variante sefardí, y recibió el envío que le hiciera un escritor de Constanti-
nopla, el señor Santo Semo, de una novela titulada Don Isaac, que trataba de la expulsión de 
los judíos en 1492, con partitura musical suplementaria, libro que se conserva en la Casa-Mu-
seo, si bien está escrito en francés y el subtítulo es el de Drame historique” (Nuez & Martínez 
1990: 232; Ortiz-Armengol 1996: 620). 

42 “Semo, grand négociant, fils de sépharadites bulgares, qui suit ma campagne depuis 
1904”, Pulido & Nordau 1923: 68. Ángel Pulido had been invited to the foundation of a Se-
phardic committee in Madrid on 19 December 1905. Shortly afterwards he received a longer 
telegram from the «important company Santo Semo» from London, in which Santo Semo ex-
pressed the hope that King Alfonso XIII would bring about the definitive reunification of 
Spanish Jewry with their country (Dr. Blochs Wochenschrift, 29 December 1905: 834). On 
Ángel Pulido, see Lemoine 2018.

43 “A historical drama by Mr. Santo Sémo will shortly be published. The action takes place 
during the period of the expulsion of the Jews from Spain. The Marquis de Soveral (Portuguese 
Minister in London), who had expressed a desire to read the play, has written to Mr. Sémo ex-
pressing unqualified admiration of the work” (Jewish Chronicle, 27 March 1908: 21). The dip-
lomat Luis Pinto de Soveral represented Portugal as ambassador in London until the abolition 
of the monarchy in Portugal (1910) and lived in Paris until his death See Marques 2009.

44 Semo 1945: 53-54.
45 On the recommendation of Henry Ward Beecher, in 1887 Oscar Solomon Strauss was ap-

pointed United States ambassador to the Ottoman Empire for the duration of two years. Under 
President William McKinley, he served once more as United States ambassador to the Ottoman 
Empire from 1897 to 1900, and at that time brought about the resettlement of the Muslims from the 
Sulu archipelago to the Sultanate during the Philippine-American War. See Wiener Cohen 1955.
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Semo would dedicate himself to his entire life46. With the support of Strauss, 
he came into contact with the scholar and Jewish religious leader Dr Cyrus 
Adler (1863-1940), to whom he also sent a copy of his play47.

And last but not least, the famous French actress Sarah Bernhardt, whom 
Santo Semo admired and who achieved spectacular triumphs in Constantino-
ple and the Balkans48, was sent the manuscript via an acquaintance so as to 
inspire her for his Don Isaac: 

Année 1908, la Turquie est encore en pleine révolution. Sarah Bernhardt, 
qui est en grande tournée, arrive à Constantinople. J’approche le médécin 
qui accompagnit sa troupe pour le prier de lui remettre le manuscrit d’une 
pièce Don Isaac, sur l’Exode des Juifs d’Espagne, que je n’avais pas osé lui 
remettre moi-même. Elle me convoque le soir même dans la loge au Théâtre 
des Petits-Champs, à Péra, où elle donnait sa représentation (Semo 1945: 
133-138)49.

Sarah Bernhardt appeared to be interested, but regretted that there was no 
role envisioned for her in this play: “Je prends votre pièce avec moi, me dit-
elle, car le peu que j’ai lu m’a beaucoup intéressé. Quel dommage qu’il n’y ait 
pas un rôle pour moi” (Semo 1945: 135). 

Already in the 1920s and encouraged by his acquaintance with Oscar S. 
Strauss, Semo had considered a film adaptation of his play. He pursued this 
idea with the help of Dr Cyrus Adler, who (reluctantly) contacted the respon-
sible film people in Hollywood, but without success50.

46 Santo Semo, who was at one time on Sir William Willcock’s irrigation staff, saw the solu-
tion of the Palestine problem not so much from the political viewpoint as from the economic 
and ethnic point of view. He proposed the formation of a Jewish-Arab organization having as 
its task the transfer of Arab peasants from Palestine to Mesopotamia (Iraq). He listed the advan-
tages of his plan and the precedents for population transfer. His ideas were in keeping with the 
conceptions of the Hebraist and Assyriologist Paul Haupt, a German-born scholar teaching in the 
United States. The Zionist leader Theodor Motzkin, however, did not bring Semo’s proposal to 
the attention of the Zionist Congress. See Simons 2004: 52. Santo Semo presented his ideas at 
peace and Zionist conferences. See his articles “Mission en Mésopotamie, extrait d’une confé-
rence faite par Santo Bey de Sémo, à la Société de géographie, le 7 novembre 1913” (10 f. dacty-
lographiées; Bibliothèque Nationale de France); Semo 1937: 304-305; 1945: 143-144. On the in-
fluential theses of Paul Haupt, see Perlmann 1958: 54-75, 169.

47 Letter from Strauss to Adler, Istanbul, 7 March 1910 (CZA, A178-8).
48 “Mes souvenirs sur Sarah Bernhardt” (Semo 1945: 133-140).
49 Sarah Bernhardt visited Constantinople three times: in 1888, 1893 and 1904; but noth-

ing is known about a fourth visit. See Sperco 1961: 158.
50 “As for your play and the possibility of filming it, I am going to submit that to a gentle-

man who has access to such matters” (CZA A178-10: 3). A little annoyed by Semo’s constant 
requests and know-it-alls, Cyrus Adler communicates to Dr Solomon Solis Cohen in a letter 
that a filming would be too expensive and currently not be seen by the public (Philadelphia, 8 
January 1930, CZA, A178-19).
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AN UNEXPECTED SUCCESS

Santo Semo could sit back and relax. Until now, he had done everything in 
his power to ensure that the play, the qualities of which he believed in until his 
death, was well received by the press and would enjoy the success it deserved.

In an advance notice, the newspaper El Judyo quoted the positive com-
ments by those individuals who had received from Semo earlier on a copy of 
the dramatic play51:

Don Itzhak. 
Drama istoriko en sinko aktos de si[nyor] Santo Semo, sovre la ekspul-

syon de los judyos de Espanya.
Vyene de apareser, luksuozamente editado, kon un ancho suplemento 

muzikal, este interesante drama istoriko devido al talento de un joven eru-
dita Si[nyor] Santo Semo, un verdadero amigo de la joven Turkia i ke, en 
las oras las mas difisiles del tyempo del vyejo rejimen en Turkia, a sido uno 
delos apostolos los mas aktivos del liberalismo turko.

Si[nyor] Santo Semo, ke izo altos estudyos en Paris, pledo en muchas 
grandes kapitales de la Europa la kavza dela Turkiya liberal kon su palavra 
i kon broshuras espesyales. Aki vino en Turkiya despues del advenimyento 
de la Konstitusyon i kijo avlar al puevlo dela altura del teatro.

Don Ishak es una produksyon remarkavle de un efeto dramatiko, gran-
diozo. Todas las esenas son yenas de vida. Kon sus moros i sus jidyos, sus 
inkizitores i sus soldados, la korte del Kalif de Grenada, akea de Ferdinando 
el Katoliko, el grande Konsilyo de Kastilya, Kristof Kolomb, los merkade-
res de esklavos, ets. Eyas kontyenen sinko esplendidos tablos.

Don Itshak sera djugado serkamente en Nueva York...52 
Ek algunas opinyones sovre Don Itshak 
Oskar Straus, embashador de los Estados Unidos en Konstantinopla: 
“Yo konsidero Don Itshak komo una produksyon istorika remarkavle, 

posedando elementos de un efeto dramatiko superbo...”53

51 The drama today is no longer performed and is only familiar to scholars in Sephardic 
Studies. See chapter “Quel fut le sort de mon drame historique ‘Don Isaac’ sur l’Exode des 
juifs d’Espagne?” (Semo 1945: 138-140).

52 “Oscar Straus, recomandǎ aceastǎ dramǎ unui prieten din America, unde va fi jucatǎ 
in curând”, Egalitatea (Bucharest), XXI, 43, 1910: 340. There is no information about such a 
performance, but the topic Abravanel was very popular in the Yiddish historical operettas in 
New York. See Haenni 2008: 12.

53 An almost identical statement by Oscar S. Strauss can be found in a report in the Roma-
nian newspaper Egalitatea about a lecture trip of Semo in Romania: “Am citit-o si o consider 
ca o producție istoricǎ remarcabilǎ şi recunosc ca are toate elementele unui efect dramatic 
magnific,” “Santo Semo Bey”, Egalitatea (Bucharest), XXI, 43, 1910: 340-341.
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El marquez de Soveral, embashador de Portugal en Londres: 
“Todas las esenas de Don Itshak son yenas de vida i veramente manyi-

fikas. Este drama istoriko obtyendra sovre la esena un grande sukseso...”
El senator espanyol Andjel Pulido: 
“La epoka istorika es byen estudyada, el sujeto Don Itshak es majes-

tuozo, la forma dela kompozisyon es echa kon una syertidumbre absoluta.”
Este drama se topa en vendida onde todos los livreros al presyo de un 

franko i medyo. Depozito prinsipal en la imprimirimiria dela Patria 2, kaleja 
Dervish, Pera - Konstantinopla (El Judyo I, 41, 24. Sivan 5670 / July 1, 1910: 
856a-b)54.

Istanbul-based newspaper L’Aurore informed its readers on 22 December 
1910 about the upcoming performance:

Le drame historique Don Isaac de notre coréligionnaire Santo Sémo, sera 
représenté le samedi, 24 décembre, au théâtre d’hiver des Petits-Champs, par 
la troupe d’amateurs du Club de la Fraternité Israélite de Balat, au profit des 
œuvres de bienfaisance patronées par ce club. Le succès de cette représen-
tation est d’ores et déjà assuré, car toute l’élite de la communauté voudra 
applaudir une pièce essentiellement juive (L’Aurore, 22 December 1910: 10).

Don Isaac, which according to other sources was also advertised with the 
title Don Isaac Abravanel55, had its successful premiere in Judezmo (the trans-
lator is unknown) two days later in the Théâtre d’Hiver des Petits-Champs “par 
la troupe d’amateurs du Club de la Jeunesse Israélite de Balat (Feiz i Terakki)” 
(Galante 1985: 2; 350; L’Aurore, 29 November 1910: 3). Six months later, on 
June 13, the play was performed by the Troupe Ottomane de Burhaneddine 
in the Théâtre Cinéma Ottoman of Hasköy, an ensemble created several years 
earlier by the young Turkish actor Burhaneddine Bey56.

Already a year later, the short-lived Istanbul-based periodical HaMevas-
er published Don Isaac in a Hebrew translation by the young, Istanbul-based 
translator and scholar Abraham Elmaleh (1885-1967) (HaMevaser nn.º 7-14, 

54 Between 1909 and 1911, the Imprimérie de la Patrie in Péra published no more than a 
dozen books in French. See Romero 1983: 204, n..3.

55 “Don Isaac Abravanel, written by M. Sémo”, Jewish Chronicle, 26 February 1909. The 
manuscript of the Spanish translation also bears this title (CZA, A178-6).

56 Lors de la proclamation de la constitution après la chute d’Abdul Hamid, je rentrai en 
Turquie pour y créer le théâtre moderne [..] et passâmes ensuite au répertoire français. Nous tra-
duisîmes les œuvres de Corneille, Racine, Hugo, Schiller, Shakespeare ainsi que des pièces mo-
dernes, entre autres: la Belle Marseillaire, de Berton; L’Assommoir, de Zola; Don Isaac Abra-
vanel, de Santo Sémo; l’Affaire Dreyfus [...] (Burhaneddine, 1927: 192); Burhaneddine Bey, an 
actor trained in France and a pupil of Sylvain, was celebrated as the veritable mentor of the mo-
dern Turkish theatre. See L’Aurore, 22 December 1910: 10 and 9 June 1911: 3; And 1971: 43.
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1911: 88-166)57. In the presence of numerous Sephardic Jews, the play was 
performed on 13 March 1911 in Jerusalem by the lay theatrical troupe Lovers 
of the Hebrew Stage (Chovevei haBama haIvrit), founded in 1908/190958. This 
group performed principally in schools and community centres in order to pro-
mote the use of the Hebrew language. Even before the premiere in Hebrew, Is-
tanbul-based newspaper L’Aurore called its readers’ attention to the upcoming 
performance and commissioned its staff member Abraham Elmaleh to write a 
detailed biography of Isaac Abravanel59. The editorial team was convinced the 
play would be a success since Don Isaac was after all a “Jewish subject”60. In 
turn, the periodical El Judyo reported on 16 February 1911 about the forthcom-
ing performance: “Don Abravanel. El drama Don Abravanel de Santo Semo 
Bey, ke fue tradusido en ebreo [por A. Elmaleh] sera prezentado en Yerushala-
yim en Purim [13 mar.] por la sosyedad Chovevei haBama haIvrit”61.

The Hebrew premiere had mixed reviews. On 28 March 1911, L’Aurore 
informed its readership about the successful performance: 

Un succès dramatique: Les journaux de Palestine arrivés cette semaine 
consacrent des notices très élogieuses à notre concitoyen M. Santo Sémo, 
dont la pièce Don Isaac a été jouée en hébreu à Jérusalem par la société 
dramatique juive de cette ville62.

[Le journal] Haor dit que la salle Faingold qui peut contenir 2000 per-
sonnes était bondée jusqu’aux escaliers et couloirs. On y remarquait les Sé-
fardim en grand nombre. Le succès de la représentation a été énorme et 
nous en félicitons l’auteur, non moins que le traducteur M. A. Elmaleh que 

57 On the Zionist Hebrew-language weekly newspaper HaMevaser, which was published 
between 1909 and 1911 in Istanbul, see Landau 1992: 43-50. On the superb translator from 
French and Arabic into Hebrew, see Touitou-Benitah 1999: 237-258.

58 The dramatic theatre founded in Jerusalem in 1909 as successor to the theatrical troupe 
Lovers of the Spectacular Arts (Chovevei HaOmanut Hachezionit) performed twenty-six dif-
ferent plays on stage over a period of six years, but was shut down in 1914 due to the outbreak 
of World War I. See Ben-Zvi 1996: 54-55. Ben-Moshe, writing in the feature column on thea-
tre (“Me haBama haIvrit b’Yerushalayim”) in the periodical HaAhdut observed: “the Hebrew 
stage in Palestine is destined to be a public space in which our masses will learn to speak He-
brew properly” (16 February 1912: 18). Until of the end of the nineteenth century, there was 
no Hebrew theatre in Palestine. The early performances were not staged for artistic or enter-
tainment purposes, but rather to educate, to develop the audience’s knowledge of Hebrew and 
to mold the spirit of Hebrew nationality.

59 “A propos de la prochaine représentation de la pièce de notre ami M. Santo Sémo, Don 
Isaac, nous avons cru utile de retracer à grands traits la biographie de Don Isaac Abarbanel, 
le héros de la pièce. Notre collaborateur M. A. Elmaleh a bien voulu se charger de ce travail”, 
L’Aurore, 24 February 1911: 1-2. 

60 “Le succès de cette représentation est d’ores et déjà assuré, car toute l’élite de la com-
munauté voudra applaudir une pièce essentiellement juive”, L’Aurore, 29 November 1911: 3.

61 El Judyo 2.31, 16 February 1911: 2a; Romero 1983: 213, n.º 381.
62 Semo is on occasion mentioned in studies on the Jewish theatre. See Kohansky 1969: 

18; Feingold 1995: 9-30; Rokem 1996: 59; Kessous 2008: 50; Esposito 2016: 103. 
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nos lecteurs connaissent déjà par ses articles. La pièce, traduite en jargon 
judéo-allemand et en turc63, est simultanément en répétition en notre ville 
d’une part par la troupe germano israélite et d’autre part par l’éminent artiste 
turc Burhaneddine Bey (L’Aurore, 28 March 1911: 2)64.

The journalist, and later Prime Minister of Israel, David Ben Gurion pub-
lished a devastating review in the Social-Democratic periodical HaAhdut. He 
sharply criticized the lack of dramatic conflict in the piece and the poor act-
ing, and scoffed at the costume of the main hero, which in his view was more 
appropriate for a synagogue shammash than a prince of the House of David: 

We cannot say that our theatrical troupe ‘Lovers of the Hebrew Stage’ 
was well advised to present this drama in the Jerusalem stage even despite 
these disadvantages. Moreover, this drama has no inner virtue, artistic value, 
and because of that it is not worthy to be presented on stage. However, it has 
an external value— the described events, especially here, for the Yerushalmi 
audience. The period described itself, even without the artistic touch, might 
leave a great impression on our audience; and because of this, it has an edu-
cational value. However, the stage director probably did not understand this 
and the external aspect, which is the main thing, suffered tremendously as a 
result (Ben-Gurion 1911: 28-30).

Three years later, Ovadia Camhy (1888-c.1971), editor of the influential 
Judaïsme Séphardí (1932-1940, 1953-1966) published by the Union Univer-
selle, attended a performance of a play by the same title in Jerusalem:

I first encountered Abravanel at the theater. It was in Jerusalem in about 
1914. A play was being performed whose title was, precisely, “Don Isaac 
Abravanel”. The scene of the exile, with this figure leading the way, was 
gripping, poignant. Although that was more than twenty years ago, it re-
mains fresh in my mind. I no longer remember the name of the artist, who 
represented Abravanel, but I can still see his fine build, his Hebrew profile, 
his blazing eyes (Camhy 1937: 124)65.

It may well be that this was the drama by Santo Semo, but it cannot be proven. 

63 It is not known who was officially responsible for the Yiddish, Turkish, Spanish, and 
English translations of the play. Possibly it was the polyglot author himself. On the back cover 
of the French edition, it is announced that Don Isaac will also appear in Spanish (Castilian) and 
English. A copy of the Spanish version is in the holdings of the Zionist Archives (CZA, A1978).

64 “Noche de alhad fue reprezentado en la sala Faingold el drama Don Izhak Abravanel de 
Santo Semo, en lingua ebrea. La asistensya era muy numeroza. La pyeza fue jugada por akto-
res ke paresian verdaderos artistas, Yerushalayim, heshvan 5672” (Avenir XIV, 138, 1 Decem-
ber 1911: 4). Also, see Romero 1971: 295; 1983: 224, n.º 408.

65 In these few sentences, Ovadia Camhy sketches an image of Abravanel that has little in 
common with French literary tradition. See Attias 1996b: 138.
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LAST FUTILE ATTEMPTS

Santo Semo tried again and again to bring his Don Isaac back to the stage. 
Convinced of the importance and literary quality of his play, he approached 
the Comédie-Française in 1921 to ask them to consider a performance of it. 
Jules Couët, respected archivist and librarian of the Comédie-Française and 
co-responsible for the selection of its plays, rejected the play disdainfully and 
without justification66. When in 1937 the Jewish communities in Paris67 and 
Berlin commemorated the 500th anniversary of the birth of Don Isaac Abra-
vanel with exhibitions and lectures (Wischnitzer-Bernstein & Fried 1937), 
Semo, who celebrated his last grand appearance on the occasion of the Expo-
sition International des Arts et Technique in 1937 in Paris as head interpreter 
(«interprète général des congrès») and winner in a language competition68, 
undertook an aborted attempt to persuade the writer, theatrical director, and 
journalist Alphonse Seché (1876-1964) to arrange a new performance of the 
play69. However, Seché believed with (hypocritical) regret that he had to de-
cline the proposal due to the mounting anti-Semitism in France at the time:

Je crains bien qu’avec la vague d’antisémitisme qui déferle en ce mo-
ment en France, avec le front populaire, le Théâtre Français ne soit pas très 
disposé à revoir les manifestations hostiles qui eurent lieu dans la salle 
lorsque fut représentée récemment la pièce “Jérémie” d’un M. Cohen (Sé-
ché 1944)70.

Despite all the failures, Semo remained determined to continue his heroic 
fight for the play. In a letter dated 7 January 1945, he exuberantly congratu-
lated the famous French tragedians Marie Bell and René Alexandre for their 
portrayal of Esther and Mardochée in the play of the same name by Jean Ra-
cine. He combines his praise with the hope that they would make some effort 
for a performance of his historical drama (CZA A/178-11)71. This last attempt 
was also doomed to failure.

66 Jean Couët to Santo Semo, Paris, 19 October 1921 (CZA, A178).
67 On this, see Goodman 1937: 21; Attias 1996b: 138.
68 There were reports worldwide in the press about the polyglot genius Santo Semo, who 

supposedly was proficient in some dozen languages with sixty dialects: “M. Santo Semo 
guide officiel de l’Exposition parle couramment 14 langues et soixantes dialects” (Paris Soir, 
6 May 1937: 7); Also, see Clinton Daily, 14 June 1937; Examiner, 22 July 1937; Semo 1945: 
188-190.

69 “... à la veille de cette guerre, Monsieur Alphonse Séché m’a dit que mon drame histo-
rique avait été classé parmi les dix premières pièces sur les 400 qui lui avaient été soumises à 
la Comédie-Française” (CZA, A178-11, 2; Semo 1945 : 138-140).

70 Alphonse Séché, former dramaturge at the Théâtre Français, published likewise along 
with numerous literary anthologies a history of the Jewish people (CZA, A178-11, 2; Semo 
1945: 138-140); see also Séché 1944.

71 The play was performed by the Comédie-Française in 1944.
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It is not known whether Don Isaac had further performances later on in 
the State of Israel. But the play does not appear to have been totally forgotten, 
as Ehud Ben Ezer notes in his novel HaMoshava sheli (“My Village”):

—Mother, my lovely cousin Batsheva burst out happily at home, announc-
ing, in the school they will present the play Don Isaac of Santo Semo and I ...

—Who is Don Isaac and Santo Semo?
—Mother, Don Isaac Abravanel, the Jewish minister, who was expelled 

from Spain, and I will be the daughter of Don Isaac, and Santo Semo is the 
author of the play...

—Are you going to perform in the play?
—Yes, and all my friends will be in the procession of the deportees. 
—Will boys and girls perform together?
—We will see the heroism of the daughters of Israel, and the teacher 

Greenblatt-Givony is Don Isaac, my father!
—There will be a scandal here, like a few years ago, when they wanted 

to perform the Zerubavel play on the streets during Passover, and Turkish 
soldiers from Jaffa came and arrested the performers and abused the dem-
onstrators with shame and beatings. They sent him a letter of thanks and 
blessing, and they also strengthened the hands of the rabbi from Jaffa, who 
issued an open statement against the show.

—They will understand, mother, our expelled brothers —this is a sad 
story about the redemption of the people, and if there was no expulsion from 
Spain, mother— where would all the Franks have come from (Ben-Ezer 
2000, ch. 20; translated by Michael Studemund-Halévy)72.

That Santo Semo was later remembered in Israel and by the Turkish Se-
phardim is shown, for example, by the Istanbul-born Sephardic writer Nissim 
M. Benezra (1911-?)73. In his play Jugement Sommaire and evidently unaware 
of Santo Semo’s role during the Occupation, Benezra characterizes him as 
follows: 

72 Numerous Israeli literary historians later endorsed Ben Gurion’s opinion; see, for ex-
ample, Shelomoh Shva, haYamim haYafim (“Those beautiful days”), [Jerusalem 1978-1979], 
194-195.

73 Nissim M. Benezra, born on 20 March 1911 in Istanbul, left Turkey for Paris in 1929. 
During World War II he was engaged in the Régiments de Marche des Volontaires Étrangers. 
In May 1940 he became a war prisoner and was transferred to a war camp in Germany. The 
camp was liberated in May 1945, where upon he returned to France. His memoirs Une enfance 
Juive à Istanbul (1996) chronicles a childhood full of hardships as well as Jewish life in Istan-
bul in the first decades of the twentieth century. On this, see Rıfat N. Bali, “Jewish Life in Is-
tanbul in the First Decades of the Twentieths Centuries: The Memoirs of Nissim Benezra”, in 
his The Silent Minority in Turkey: Turkish Jews (2013: 83-92).
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Please allow me a brief digression. I will first tell you how I managed 
to fool the greenhorns of the Gestapo. Three of them banged on my door. I 
politely opened the door for them and asked them the reason for their visit. 
“Does Santo Semo live here?” “No, gentlemen”, I answered, “and I will, 
prove it to you”. [...] I led them into the salon and showed them a life-size 
portrait of William II with the following dedication: For my great friend, 
Santo de Sémo Bey. When they saw the portrait of the Kaiser, they clicked 
their heels together and said goodbye with many apologies. [...] I come from 
Bulgaria, which at that time was still part of the Ottoman Empire. I worked 
in the service of His Majesty the Sultan Mehmed Rechad in Iraq as an engi-
neer in the construction of bridges and roads (Benezra 1981: 22-25).

CONCLUSION

Although a play about Don Isaac Abravanel may not be performed on any 
stage in the world today, Santo Semo’s decision to present this theme to the 
theatre-going public was well-considered and met the expectations of a Jew-
ish and Zionist audience.

There is not a single biographical study or sketch about this strange will-o’-
the wisp, which shone so brightly in countless Jewish and non-Jewish journals 
in the 1910s and 1920s, nor one that critically examines his political and literary 
oeuvre, which would deserve careful analysis. After his death (1950)74, parts of 
his estate went to Israel (Yad Vashem; Zionist Archives) and Turkey75. Howev-
er, parts of his literary legacy still circulate in mysterious circles in Paris, there 
especially among his followers, the “intrepid disciples of Santo Semo” (Breton 
1963: 177-193; Fuligni 1997: 174; Bechtel & Carrière 2001: 269-270; Bechtel 
& Carrière 2014: 739).76

At the beginning of his breathless career, Santo Semo gained access to the 
world of the elites, the powerful, the nobility, and politics entering through 

74 The circumstances surrounding the death of Santo Semo are unknown. He reportedly 
was mentally ill for several years and was probably hospitalized at a mental health sanitar-
ium. I’ve been unable to locate any death notice or obituary in a few Paris newspapers that 
were published at that time but there are more sources to investigate. According to the Turk-
ish newspaper Cumhuriyet, 9 November 1950: 8, he died ָAugust 1950 in Paris (“Dünyanın 
En Garib Adamı: Santo Bey” [World Weirdest Man: Santo Semo]); Bogdan Krzywcza, Santo 
Semo i kradzież w pałacu Chaillot, Przekój, no 196, 9 January 1949; Breton 1963: 187.

75 A portion of the holdings in the Zionist Archives came to Israel as part of the private 
archives of the former French ambassador Jules Cambon, the Bulgarian Knesset deputy Ben-
jamin Arditti (see Yad Vashem Archives, p. 37, Archive of Benjamin Arditti, Documentation 
Regarding the History of Bulgaria Jewry, 1850-1964), and the Zionist leader, translator and 
author Nahum Sokolow. See also Levy 2001.

76 Santo Semo’s last lectures only took place in front of a very small audience and were 
mocked by the Parisian press, see Ravon 1945: 6-7.
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the front door. And he left it at the end of his life undetected through the back 
door. Occasionally his name appears in biographical encyclopaedias77, in re-
cent historical works on contemporary Turkish history78, or in marginal foot-
notes that in countless more-or-less scientific works bear witness to his erratic 
life and work, which should be rediscovered and appreciated scientifically79.
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Coram populo: acusaciones entre Lucien Sciuto y David Fresco 
en la prensa de Constantinopla (1909-1911)*
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Resumen

El estudio de las comunidades judías en tierras del Imperio otomano ha sido 
una de las parcelas de investigación más y mejor visitadas. Desde 1299, año en 
que se constituye, hasta 1923 en el que se proclama la República de Turquía, los 
judíos siempre participaron en el devenir del Imperio desarrollando lazos econó-
micos muy relevantes con las grandes potencias del momento. Sin duda, su perío-
do de mayor esplendor fue entre los siglos XIX y XX en el que los judíos vivieron 
una época de revitalización sin precedentes coincidiendo con la desmembración 
del Imperio, pero en el que también hubieron de afrontar la aparición del sionismo 
político que, por otra parte, no fue acogido de buen grado por todos ellos y cuya 
repercusión en la prensa fue diaria. En estas páginas abordamos el debate nacido 
en dos periódicos, L’Aurore y El Tiempo, cuyos posicionamientos pro-sionistas 
y anti-sionistas llevaron a sus directores, Lucien Sciuto y David Fresco, a una 
batalla dialéctica que llegó a los tribunales.

Palabras clave: Imperio otomano; prensa sefardí; Lucien Sciuto; David 
Fresco; sionismo.

Abstract 

The study of Jewish communities in the lands of Ottoman Empire has been one 
of the most and best researched fields. From 1299, year in which it was founded, 
until 1923 when the Republic of Turkey was proclaimed, the Jews had always par-
ticipated in the development of the Empire, extending important economic ties with 
the great powers of the time. Their biggest splendor was, undoubtedly, between 
the nineteenth and the twentieth century when they experienced an unprecedented 

* Estas páginas forman parte de los resultados del Proyecto de Investigación 
(6602c-FEN/19-262, 2019-2020): «La comunidad sefardí casi extinta en Ankara: un patri-
monio cultural, artístico y lingüístico del pasado al presente» de la Unidad de Coordinación 
de Proyectos de Investigación Científica de la Universidad de Yozgat Bozok, Turquía, y del 
Grupo de Investigación HUM-138 «Hebraístas andaluces».
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period of revitalization which coincided with the disintegration of the Empire. This 
was the time in which the Jews also had to face the emergence of political Zionism 
that was not welcomed by all members of the community and which received a 
great echo in the press on a daily basis. In this paper we focus on the debate born 
in two periodicals, L’Aurore and El Tiempo, whose pro-Zionist and anti-Zionist po-
sitions led their directors, Lucien Sciuto and David Fresco, to a dialectical argument 
between them that ended up in the courts.

Keywords: Ottoman Empire; the Sephardic press; Lucien Sciuto; David 
Fresco; Zionism. 

MARCO HISTÓRICO Y SOCIOCULTURAL

Pocos siglos han sido testigos de acontecimientos tan relevantes como los 
que se dieron cita entre finales del XIX y comienzos del XX. Revoluciones in-
dustriales, avances científicos, el impulso de la burguesía, grandes potencias 
que se extienden en el marco de una economía creciente y los últimos vesti-
gios de una Ilustración —europea y judía— cuyas consecuencias sociopolí-
ticas y culturales fueron notables más allá de sus fronteras, son solo algunos 
de sus puntos clave. El historiador británico Eric Hobsbawm bien definió esta 
etapa como La era del imperio: 1875-1914 en su obra homónima de 1975. 
Como arguye:

[…] la era del imperio […] fue una época de paz sin precedentes en el mun-
do occidental, que al mismo tiempo generó una época de guerras mundiales 
también sin precedentes. Pese a las apariencias, fue una época de creciente 
estabilidad social en el ámbito de las economías industriales desarrolladas 
que permitió la aparición de pequeños núcleos de individuos que con una fa-
cilidad casi insultante se vieron en situación de conquistar y gobernar vastos 
imperios, pero que inevitablemente generó en los márgenes de esos imperios 
las fuerzas combinadas de la rebelión y la revolución que acabarían con esa 
estabilidad (Hobsbawm 2009: 17).

Estas características pueden identificarse, grosso modo, dentro de un pa-
norama mundial y no son una excepción el contexto del Imperio otomano ni, 
por otra parte, lo es el caso que nos ocupará en estas páginas: el de las comu-
nidades sefardíes que habitaban en él. La etapa comprendida desde la segunda 
mitad del XIX hasta 1922, con la disolución del Imperio, es bastante complica-
da por la rápida sucesión de acontecimientos que afectan a los sefardíes. To-
dos ellos además se encuentran ligados a la Haskalah o Ilustración judía que, 
en paralelo a la europea, dibujó un panorama que ejerció una fuerte influencia 
en estas comunidades. Este es el momento en que los judíos otomanos adquie-
ren derechos de ciudadanía por las Tanzimat de 1839, 1856 y la ley de ciuda-
danía de 1869 y se europeízan: adoptan el francés como lengua de enseñanza 
auspiciados por la Alianza Israelita Universal; surgen nuevos géneros como la 
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novela o el teatro y actividades como el periodismo que, a su vez, favorece la 
aparición de una enorme cantidad de imprentas y publicaciones periódicas que 
posibilitan la culturalización de la población; se leen clásicos de la literatura 
universal y se aboga por un resurgimiento del hebreo en detrimento del uso 
del judeoespañol (Rodrigue 1989; Ayoun 2004; Molho 2008; Feiner 2014).

Esta última cuestión, la del elemento lingüístico en el contexto concreto 
de la Constantinopla de principios del XX me parece fundamental ya que, en la 
práctica, no encajaba totalmente ni con la europeización ni con el movimiento 
nacional en forma de sionismo político que surgirá en este momento. Con esto 
me refiero a que la mayor parte de las comunidades judías tenían el judeoespa-
ñol como lengua de expresión, de hecho, muchas de las publicaciones periódi-
cas estaban escritas en ella, sin embargo, no eran pocos los círculos intelectuales 
desde los que se proclamaban con fervor el francés o el hebreo. De esta manera, 
uno de los debates más airados es el de la utilización de uno u otros que se rela-
ciona directamente con la identidad o «judaidad» de los judíos otomanos.

Con respecto a la prensa en el Imperio como canal de transmisión de ideas, 
encuentro muy acertada la argumentación que ofrece Pierre Joëlle, quien no 
ve claro el papel de la prensa en lengua francesa en la opinión pública, ni en el 
Imperio ni en Francia. Como especifica, algunos autores señalan que durante 
su historia esta prensa no fue necesariamente pro-francesa pero sí reflejó el 
papel vehicular desempeñado por la lengua francesa en el Imperio otoma-
no. Por ejemplo, el Oriental Spectator era pro-otomano, opuesto a la política 
de Francia y Gran Bretaña y, sin embargo, escrito por el francés Alexandre 
Blacque; El faro del Bósforo (1870-1890) defendía los intereses de la Iglesia 
ortodoxa griega. En cuanto a L’Aurore, apoyaba las posiciones británicas al 
final del Imperio otomano (Joëlle 2005: 169-170).

Por su parte, la irrupción del movimiento sionista supuso un punto de 
inflexión en el ambiente intelectual de los sefardíes del Imperio, que desenca-
denó posiciones y opiniones enfrentadas. Surgido de mano de Theodor Herzl 
y su Der Judenstaat: Versuch einer modernen Lösung der Judenfrage («El 
Estado judío: ensayo de una solución moderna de la cuestión judía») en 1896, 
proclamaba que la solución al problema judío era la creación de un Estado 
nacional independiente en la tierra de la Palestina histórica. Esta formulación 
no surgía gratuitamente ni en un escenario favorable a las comunidades judías 
sino, por el contrario, procedía del antisemitismo predominante que se susten-
taba en factores definitorios de la situación vivida a mediados del XIX.

Teniendo en cuenta todas las circunstancias anteriores, en este momento 
la sociedad sefardí otomana se divide en dos grandes posiciones que marca-
rán el debate político, intelectual y lingüístico del Imperio: por un lado, aque-
llos judíos nacionalistas o sionistas y, por otro, aquellos que permanecen del 
lado del Imperio oponiéndose al sionismo. De hecho, la tibieza en relación 
con estas dos posiciones no estaba bien considerada y esto puede verse en un 
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episodio sucedido al polaco Nahum Sokolow (1859-1936), uno de los líderes 
sionistas más destacados cuando ejercía como periodista y antes de que se po-
sicionara oficialmente. En períodos anteriores, en Varsovia, de donde proce-
día, era bastante común que los escritores judíos se expresaran en diferentes 
idiomas, ya que destacados intelectuales argumentaban que esta diversidad 
de lenguas se complementaba entre sí y creaban un todo. Sin embargo, a fines 
del siglo XIX, fue difícil mantener esta simultaneidad principalmente por razo-
nes ideológicas. Los autores judíos que decidieron elegir el polaco lo hicieron 
para declarar su identidad y su conexión con la sociedad polaca, mientras que 
los miembros del campo nacional eligieron el hebreo para articular su identi-
dad y los vínculos que tenían con el campo nacional judío. Quienes decidie-
ron hacerlo en yiddish también se movían por el deseo de articular sus puntos 
de vista ideológicos. Por lo tanto, ya no era posible continuar escribiendo si-
multáneamente en los diferentes idiomas. Sokolow, no obstante, sí continuó 
durante un largo período de tiempo, a pesar de que no siempre fue bien reci-
bido por algunos círculos judíos e incluso no judíos (Bauer 2015: 94-95).

Alrededor del tiempo del primer Congreso Sionista en 1897, varios perió-
dicos polacos, así como el hebreo nacionalista Ha-Melits, criticaron a Sokolow, 
llamándolo «el editor con dos sombreros». Según las críticas de esa época, los 
periódicos en los que Sokolow escribía, Ha-Tsefirah e Izraelita, representaban 
dos puntos de vista e ideologías diferentes, y un periódico condenaba lo que el 
otro defendía. La respuesta de Sokolow a esto fue que no escribía para la audien-
cia hebrea de lectura nacionalista de Ha-Tsefirah y para los lectores de Izraelita 
en el mismo estilo, aunque el espíritu, los objetivos y la misión de su escritura 
permanecieron consistentes en ambos periódicos (Bauer 2015: 94-95).

En este capítulo nos centraremos en dos personalidades cuya actividad se 
desarrolla en Constantinopla: por un lado, Lucien Sciuto, director del periódico 
L’Aurore que muestra una actitud pro-sionista y, en segundo lugar, David Fres-
co, director de El Tiempo, con claras tendencias anti-sionistas. Ambos protago-
nizaron, el uno contra el otro, una fuerte disputa a través de sus publicaciones e 
incluso otras recogieron sus posturas en artículos en los que se mostraban parti-
darios en uno u otro sentido. El período de mayor confrontación fue entre 1909 
y 1911 llegando, en varias ocasiones, hasta los tribunales. En estas páginas 
analizaremos su lucha ideológica, querellas y acusaciones a través de los textos 
publicados en sus propios periódicos con el objetivo de mostrar el ambiente 
vivido en la prensa de Constantinopla a comienzos del siglo XX.

L’AURORE, LA VOZ PRO-SIONISTA DE SCIUTO, Y EL TIEMPO, 
EL ANTI-SIONISMO FÉRREO DE FRESCO

Antes de adentrarnos en la figura de Lucien Sciuto y David Fresco, con-
sidero necesario apuntar que sus dos periódicos son el fiel reflejo de sus posi-
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cionamientos, sus preocupaciones y anhelos, y esto es algo que se manifiesta 
continuamente en L’Aurore y El Tiempo.

En el caso del primero, L’Aurore fue un periódico semanal fundado en 
1909 en Constantinopla por Lucien Sciuto, un periodista judío de Salónica 
que se había mudado a Constantinopla en 1899, y cuya lengua de expresión 
era el francés. Junto con artículos que defendían la libertad de prensa y la 
de expresión, otro de sus temas recurrentes era su apoyo al sionismo. Co-
laboró prácticamente en la mayoría de los periódicos de expresión francesa 
en Constantinopla, incluyendo el Levant Herald, La Turquie, Le Stamboul 
(1875-1964) y Le Jeune Turc. También editó el suplemento francés a la revis-
ta satírica ilustrada Kalam y fue editor jefe de Hilal, el suplemento literario 
en turco de Le Tanin hasta el final de la Primera Guerra Mundial. Tras esto, 
Sciuto siguió su labor en L’Aurore con el objetivo de tratar temas judíos y, 
pese a que concibe el sionismo y el otomanismo como movimientos comple-
mentarios abogando, incluso, por una alianza otomano-sionista, lo cierto es 
que L’Aurore era un periódico de tendencia claramente sionista en el que se 
daban cita escritos de los adeptos más relevantes del movimiento como, por 
ejemplo, Sokolow, al que mencionamos anteriormente, pero también Víc-
tor Jacobson, Vladimir Jabotinsky, Abraham Elmaleh o David Isaac Florent 
(Lewenthal 2010: 275).

Sciuto quiso, desde el primer número de L’Aurore aparecido el 25 de junio 
de 1909, dejar claro el espíritu del periódico y para ello no dudó en utilizar re-
ferencias de las que se valía Herzl. Así, en su primer número y bajo el título de 
«Notre programme», Sciuto escribió: «Ce journal est un journal juif; nous ac-
ceptons cette épithète qui, pour d’aucuns, signifie une injure, et nous voulons 
en faire un titre de gloire» (Abécassis 2002: 262), lo que deja ciertas dudas so-
bre la identidad que quería mantener Sciuto en su publicación. Si era un perió-
dico judío publicado en Constantinopla, la población que se expresaba y leía 
en judeoespañol no podía acceder a él, únicamente aquellos cuya lengua fuese 
el francés y hubieran recibido una educación en la Alianza que lo posibilitara. 
Por otra parte, entramos en el terreno de la comunidad, pues se ocupaba de 
los intereses solo de los judíos de Constantinopla o, por el contrario, también 
lo hacía de los de otros lugares. Fuera cual fuera su provecho, como explica 
Esther Benbassa (1986: 249), los artículos de Sciuto y aquellos de un sionista 
de Viena llamado Moris Cohen, retribuidos por los sionistas, contribuyeron a 
desestabilizar las instituciones comunitarias de Constantinopla.

La discusión sobre la identidad de L’Aurore me parece muy bien abordada 
en el trabajo de Juliette Rosenthal (2019: 36-38), en el que debate todas las 
aristas y dudas que deja Sciuto en su afirmación. Además, al final de este pri-
mer escrito, declara que esta publicación busca contribuir a la llegada de una 
era de completa fraternidad entre israelitas y no israelitas, lo que clarifica la 
cuestión del posicionamiento pro-sionista de Sciuto. 
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Por su parte, David Fresco (1853-1933) fue un periodista turco que desa-
rrolló su actividad, principalmente, en El Telégrafo y El Tiempo, asumiendo 
la dirección de este último tras sus primeros editores. Este se caracterizó por 
ser uno de los principales y más influyentes periódicos desde su creación en 
1872, intentando siempre hacerse eco de los cambios económicos, culturales, 
sociales de su tiempo bajo la batuta de Fresco, cuyas ideas estaban más cerca 
del apoyo al Imperio otomano que al sionismo, carácter que se fue acrecentan-
do con los años de manera visible. Esto puede verse muy claramente, incluso, 
en un poema de alabanza que dedicó a sultán Abdul Hamid (Cytrin & Dory 
2017: 9). 

Su línea editorial reflejó la crítica social y política y la reivindicación al-
canzó al ideal sionista, acusando al movimiento y a sus aspiraciones de es-
tablecer una entidad nacional judía dentro del Imperio, en la tierra histórica 
de Israel, como una amenaza al equilibrio social de la comunidad. Fre sco 
consideró que las aspiraciones nacionales del sionismo contradecían la políti-
ca de los Jóvenes Turcos, para quienes la unidad nacional del Imperio era un 
ideal, pero también, un modo de fortalecerlo (Bali 2007: 258; Cytrin & Dory 
2017: 2). No hay que olvidar que, al igual que L’Aurore estaba subvencionada 
por el movimiento sionista, El Tiempo lo estaba por la Alianza Israelita Uni-
versal, lo que suponía igualmente una admiración por la lengua francesa y su 
influencia en el judeoespañol (Migdal 2004: 59-61), erigiéndose ambas no 
solo como herramientas comunicativas sino como baluartes de las ideologías 
a las que apoyaban y de las que se sustentaban. 

En un clima político, social y cultural en el que los cambios se sucedían rá-
pidamente, con el sionismo por un lado, el otomanismo por otro y un Imperio 
tocando a su fin, las reacciones entre las posiciones pro-sionistas y anti-sionis-
tas se sucedían con frecuencia. En 1909 Fresco publicaba su obra Le Sionisme 

a la que siguieron, hasta 1913, multitud de escritos en El Tiempo en contra del 
movimiento sionista bajo el título general de «¿Es el sionismo compatible con 
el otomanismo?». En ellos, acusaba al sionismo de ser primitivo, exclusivista, 
utópico y explotador. Su crítica más mordaz se dirigió a los representantes 
sionistas extranjeros en Constantinopla y en el resto del Imperio de quienes 
dijo que estaban incitando a los judíos otomanos en contra de su religión y su 
estado (Campos 2005: 472).

Las reacciones a todos estos escritos, que se consideraron arremetidas, no 
se hicieron esperar y un ejemplo de ello es el periódico Ha-Herut que, el 19 
de enero de 1910, publicaba un texto tratando de desprestigiar a Fresco me-
diante ataques personales que calificaban su anti-sionismo como una forma 
de ambición personal (Campos 2011: 214). Sciuto también participó en estas 
embestidas dialécticas a través de la prensa contra Fresco y es entonces cuan-
do se suceden, no solo las acusaciones entre ambos mediante sus periódicos 
sino también los procesos judiciales.
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ACUSACIONES EN LA PRENSA Y PROCESOS JUDICIALES 

A lo largo de la historia no resultan sorprendentes las disputas entre inte-
lectuales y tampoco estas lo son en la literatura hebrea y judía. En ese sentido, 
no debería llamar nuestra atención el vaivén de enunciados, afirmaciones y 
argumentaciones entre Sciuto y Fresco o de este último con otros tantos. No 
obstante, sí es relevante que esos debates lleguen a los tribunales en forma 
de acusaciones de difamación y denuncias cuyo seguimiento, por otra parte, 
se hace público a través de la prensa suscitando el interés de la comunidad 
judía. Los procesos que mostraremos a continuación constituyen una fuente 
de investigación y trabajo sumamente interesante, ya que señalan los posi-
cionamientos de las diferentes personalidades, sus periódicos, los adeptos y 
detractores de cada uno y muestran, como pocos, el ambiente experimentado 
en Constantinopla en la primera década del siglo XX.

El proceso Maccabi y demanda a Sciuto

La primera confrontación surge en 1910 con un sinfín de titulares en-
tre L’Aurore y El Tiempo a tenor de Maccabi, un club deportivo y gimnásti-
co fundado en Constantinopla en 1895 bajo el nombre de The Israelitischer 
Turnve rein que cambió su nombre al Maccabi de Constantinopla poco des-
pués (Kaufman 2005: 148). Que Maccabi fuera el centro de la disputa es ra-
zonable: una organización cuya aparición estaba estrechamente relacionada 
con el sionismo que, como apuntaba Max Nordau en 1989 en su discurso en 
el Congreso de Basilea, constituía un elemento fundamental en la imagen del 
«nuevo judío» que incluía una serie de características físicas atléticas. Es más, 
este llegó a acuñar el término Muskal Judentum, o judería musculosa o mus-
culada, para definirlo (Kaufman 2005: 151). Por tanto, el debate no venía tan 
relacionado con el club en sí sino con lo que se representaba. Así, el miércoles 
23 de septiembre de 1910, El Tiempo publica un texto en el que se acusa a 
Maccabi de ser una sociedad política nefasta y antipatriótica. Digo El Tiempo 
y no Fresco ya que, en ningún momento, queda probado que fuera él mismo 
quien lo escribiera, aunque sí parece que era una práctica usual que los escri-
tos procedieran de su mano. Aun así, el juzgado lo desestimó por no quedar 
esta cuestión suficientemente clara.

Sciuto recoge las palabras de M. M. Abramovitz, presidente de la socie-
dad, en torno a la causa de la demanda en un titular que aparecía el 8 de no-
viembre de 1910 bajo el título «Le Procès Maccabi-Fresco»:

Le journal El Tiempo, dans son numéro du 23 septembre, trouvat un motif 
pour attaquer violemment la Société juive du gymnastique Maccabi, en la 
qualifiant de société de politique néfaste et antipatriotique […] Ne tenant nul-
lement à soulever une polémique de presse et vu que ce n’était pas la première 
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fois que le Tiempo s’attaquait à notre organisation par des insinuations mal-
veillantes, nos intentàmes un procès en diffamation a directeur de ce journal1. 

Sin embargo, Sciuto no cargó en esta ocasión únicamente contra Fresco, 
sino contra Rabí Nahum, el gran rabino de la comunidad, al que acusaba de ser 
favorable a aquel y al anti-sionismo en algunos artículos como, por ejemplo, 
«Le Grand-Rabbin et la Maccabi, Demission du Grand-Rabbin de la Société 
Maccabi» (L’Aurore, 8 de noviembre, 1910); «Juifs contre juifs» (26 de di-
ciembre, 1910); «Un crimen» (28 de marzo, 1911). Fresco se siente ofendido 
y demanda a Sciuto quien el 20 de enero de 1911, redacta otro en L’Aurore 
sobre el juicio entre ambos bajo el título «Un Procès: David Fresco contre 
Lucien Sciuto» en el que se expresa de la siguiente manera:

M. L. Sciuto, directeur de L’Aurore, recevait mercredi une citation à com-
paraître le lendemain jeudi (hier) par devant la 1re chambre du tribunal correc-
tionnel de Péra, à la demande du Sieur David Fresco, directeur du Tiempo. 
M. Sciuto s’est présenté hier a la barre, seul, sans l’assitance d’un avocat. 
A l’ouverture de l’audience, il a déclaré que la citation, quoique datée du 22 
Kianoun-Evel, (4 janvier), ne l’avait touché que la veille du jour fixé pour le 
procès; il s’est donc trouvé dans l’impossibilité de faire choix d’un défenseur. 
Il a demandé le renvoi de l’affaire. Le tribunal s’est rangé de cet avis et a 
renvoyé le procès au 9 Choubat prochain (mercredi, 23 février). M. Sciuto a 
demandé cependant à connaître l’objet de la plainte. Le tribunal y a acquiescé. 
M. David Fresco s’est jugé offensé par un passage d’un article de L’Aurore du 
8 novembre 1910, article relatif au procès Maccabi-Fresco. Voici ce passage:

On y a vu un Juif tenir sans le prétoire, coram populo, en présence des 
magistrats, un langage qui n’eût pu être admis que dans la bouche du der-
nier des misérables. M. Fresco a, de propis délibéré, déversé sur ses co-
religionnaires le torrent de ses calomnies habituelles. Il a eu la basse et 
perverse satisfaction de renouveler, sans frémir de honte, toutes les turpi-
tudes dont il est coutumier, toutes les féroces infamies, tous les ignominieux 
mensonges qu’il a déjà vomis dans ses écrits de délateur sans vergogne2.

1 «[...] el periódico El Tiempo, en su edición del 23 de septiembre, encontró un motivo 
para atacar violentamente a la Sociedad Judía de Gimnasia Maccabi, calificándola de socie-
dad de política nefasta y antipatriótica [...] No queriendo en absoluto suscitar una polémica en 
la prensa y viendo que no era la primera vez que El Tiempo atacaba a nuestra organización con 
insinuaciones maliciosas, presentamos una demanda por difamación contra el editor de este 
periódico» [esta traducción y las siguientes son de la autora].

2 «El Sr. L. Sciuto, director de L’Aurore, recibió el miércoles una cita para presentarse al 
día siguiente (ayer) ante la primera sala del Tribunal Penal de Pera, a petición del Señor David 
Fresco, director de El Tiempo. El señor Sciuto apareció ayer al timón, solo, sin la ayuda de un 
abogado. En la apertura de la audiencia, declaró que la cita, aunque era del 22 de enero de Kia-
noun-Evel (4 de enero), solo le había llegado el día anterior al fijado para el juicio; por lo tanto, 
no pudo elegir un defensor. Pidió la remisión del caso. El tribunal estuvo de acuerdo con esta 
opinión y pospuso el juicio al próximo 9 Şubat [nombre del mes de febrero en turco] (miércoles, 
23 de febrero). El Sr. Sciuto, sin embargo, pidió conocer el tema de la queja. El tribunal accedió. 
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En este intercambio de escritos, resulta cuando menos sorprendente la na-
turaleza de uno de los artículos aparecidos en L’Aurore el 16 de diciembre de 
1911, titulado «M. David Fresco et la presse palestinenne», en el que Sciuto 
recoge noticias de la prensa palestina con el objetivo de mostrar el apoyo 
recibido. Los periódicos de los que cita textualmente son ha-Or y que firma 
Eliezer ben Yehuda; ha-Ahadut; ha-Herut o Moriya, estos dos últimos espe-
cialmente interesantes por la dureza del contenido contra Fresco3. 

Acusaciones por las lenguas nacionales

Además de la cuestión sionista, también hubo un debate activo entre la po-
blación judía, y tal vez en el Imperio en general, sobre los idiomas nacionales 
que tampoco fue indiferente para Fresco o Sciuto y que ha sido desarrollado 
extensamente por David Bunis (2019). Todo esto se materializó nuevamente en 
intercambios de artículos entre L’Aurore y El Tiempo a tenor de una acusación 
y juicio entre David Fresco y Aaron Barzilaï, administrador de la comunidad 
de Gálata, al que Fresco acusa de haberle ofendido al saludarle en hebreo y que 
se recoge en ambos periódicos. De hecho, en L’Aurore se toman extractos de 
El Tiempo con la intención de rebatirlos («Un incidente», 28 de febrero, 1911):

Dans le couloir du tribunal, un d’eux, M. Aaron Barzilaï, pharmacien, 
administrateur de la communauté de Galata, s’approche de M. Fresco pour 
le provoquer en poussant le cri de guerre du Sionisme: Chalom! Les autres 
se mettent à pousser le même cri, faisant ainsi preuve de beaucoup d’in-
telligence, de beaucoup de bravoure. M. Fresco ne pouvaint faire autre chose 

El Sr. David Fresco se ofendió por un pasaje en un artículo en L’Aurore del 8 de noviembre de 
1910, artículo relacionado con la demanda de Maccabi-Fresco. Aquí está este pasaje:

“Hemos visto a un judío sin pretor, coram populo, en presencia de los magistrados, un 
lenguaje que solo pudo haber sido admitido en la boca del último de los miserables. El señor 
Fresco derramó deliberadamente en sus correligionarios el torrente de sus calumnias habitua-
les. Tuvo la baja y perversa satisfacción de renovar, sin temblar de vergüenza, todas las in-
quietudes a las que está acostumbrado, todas las infames fieras, todas las mentiras ignominio-
sas que ya ha escupido en sus escritos descaradamente informativos”».

3 Extraído de ha-Herut: «C’est avec les paroles vides que Fresco essaie d’aveugler des 
lecteurs et de leur jeter du sable dans les yeux au profit de la délation à laquelle il s’est voué 
et dont il est l’esclave éternel» («Es con palabras vacías que Fresco intenta cegar a los lecto-
res y arrojar arena en sus ojos a favor de la denuncia a la que se ha dedicado y de la que es 
el esclavo eterno»); de Moriya: «Le procès entre la Maccabi de Constantinople et M. Fresco 
n’est pas un procès privé entre quelques juifs, mais le procès du Sionisme tout entier contre 
son ennemi et detracteur juif David Fresco qui l’a dénoncé devant le gouvernement turc et qui 
le présente comme una bande de révolutionnaires travaillant contre la nation ottomane» («La 
demanda entre Maccabi de Constantinopla y el Señor Fresco no es un juicio privado entre al-
gunos judíos, sino todo el juicio del sionismo contra su enemigo y el detractor judío David 
Fresco, quien lo denunció ante el gobernador turco y quien lo ha presentado como una banda 
de revolucionarios que trabajan contra la nación otomana»).
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qu’exprimer son indignation contra ces individus, qui donnaient ainsi une 
preuve d’être entièrement privés de tout sentiment d’honneur […] Le Sio-
nisme et l’intérêt ont perverti tous leur sentiments jusqu’au point d’oublier 
les principes les plus élémentaires de l’éducation. Le dégoût de M. Fresco 
était très profond, surtont en pensant à la conduite inqualifiable de M.  Aaron 
Barzilaï, administrateur de la communauté de Galata. M. Barzilaï est, natu-
rellement, libre d’avoir telle ou telle opinion, mail il n’a pas le droit de s’atta-
quer à son prochain, lorsque ce dernier ne lui a jamais fait aucun mal, ne l’a 
pas provoqué. Comment es il posible de ne pas ressentir un dégoût profond, 
de ne pas professer du mépris pour de pareilles personnes qui n’ont aucun 
sentiment de justice, aucun sentiment d’honner, en se jetant vingt contre un 
(?). C’est indigne! M. Fresco en appela à la pólice pour tenir en respect les 
manifestants qui continuèrent à crier dans la rue: Chalom! Chalom!4.

Sin embargo, M. Barzilaï sostiene otra versión acerca de lo ocurrido:

Je n’ai jamais douté de la mauvaise foi de cet individu, mais je ne pouvais 
le croire capable de dénaturer à ce point la vérité [...]. J’approchai M. David 
Fresco et, courtoisement, je le saluais en ces termes: Chalom, signor Fres-
co’. Comme poussé par un ressort, il sursauta et d’un air furibond il se mit à 
crier: Chalom! Chalom! Né démek Chalom! […] Un agent de pólice présent 
à cette scène me demanda: —‘Q’est ce que c’est? Pourquoi cet hommre 
crie-t-il? Vous l’avez donc injurié?’. —Il m’a dit Chalom!, criait M. Fresco 
à la police. Je n’eus pas de peine à expliquer à l’agent que Chalom en hébreu 
est la mème chose que Selam en turc et je demandai si réellement il y avait 
de quoi s’en formaliser5.

4 «En el corredor del tribunal, uno de ellos, el Sr. Aaron Barzilaï, farmacéutico, admi-
nistrador de la comunidad de Gálata, se acerca al Sr. Fresco para provocarlo al grito de gue-
rra del sionismo: ¡Shalom! Los otros comienzan a gritar de la misma manera, mostrando 
mucha inteligencia, mucha valentía. El Sr. Fresco no pudo hacer otra cosa que expresar su 
indignación contra estas personas, quienes de este modo demostraron que estaban priva-
das de todo sentido de honor [...] El sionismo y el interés pervirtieron todos sus sentimien-
tos hasta el punto de olvidar los principios más básicos de la educación. El disgusto del 
Sr. Fresco fue muy profundo, y pensó en la conducta indescriptible del Sr. Aaron Barzilaï, 
administrador de la comunidad de Gálata. El Sr. Barzilaï es, por supuesto, libre de tener esta 
o aquella opinión, pero no tiene derecho a atacar a su vecino cuando este nunca le ha hecho 
ningún daño, no lo ha provocado. ¿Cómo es posible no sentir una profunda desconexión, no 
profesar desprecio hacia esas personas que no tienen ningún sentimiento de justicia, ningún 
sentimiento de honor, al ir veinte contra uno? ¡Es indigno! El Sr. Fresco apeló a la policía 
al respecto de los manifestantes, quienes continuaron gritando en la calle: ¡Shalom! ¡Sha-
lom!».

5 «Nunca dudé de la mala fe de este individuo, pero no podía creerle capaz de distorsio-
nar la verdad tanto. Me acerqué al señor David Fresco y, cortésmente, lo saludé en estos tér-
minos: Shalom, señor Fresco. Como un resorte, saltó y con aire furioso comenzó a llorar: 
“¡Shalom! ¡Shalom! ¡No me digas Shalom!”. Un policía presente en esta escena me preguntó: 
“¿Qué es? ¿Por qué grita este hombre? ¿Así que lo insultaste?”, “¡Me dijo Shalom!”, gritó el 
señor Fresco a la policía. No tuve problemas en explicarle al agente que shalom en hebreo es 
lo mismo que selam en turco y le pregunté si realmente había algo que formalizar».
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Las disputas entre Fresco y Sciuto son muy numerosas hasta 1911 pero en 
este período también lo serán de Fresco con otros como, por ejemplo, Nahum 
Sokolow, con el que intercambiará escritos muy duros y así seguirá hasta su 
muerte en 1933. 

A partir de 1911, aunque también los hay, ya son menos debido al cie-
rre de algunos periódicos o a la marcha de personalidades judías sionistas de 
Constantinopla, pero también al cierre de L’Aurore que, en 1919, Sciuto vende 
a Rabí Nahum, con el que se había enfrentado por la cuestión del Maccabi. 
Pocos años después, el mismo Sciuto es quien marcha a El Cairo donde publi-
ca una nueva revista, permaneciendo en Egipto hasta que muere en 1947 en 
Alejandría. Con relación a El Tiempo, su último número vio la luz en 1930 con 
Fresco como editor principal quien, un tiempo después, abandonará definiti-
vamente el periodismo después de cerca de 60 años de dedicación. 

El año 1919 coincide con la creación de la Federación Sionista de Oriente 
que surgía como herramienta o brazo de la Organización Sionista Mundial 
y agrupaba asociaciones, actividades o eventos de diferente índole hasta el 
cese de la mayor parte de las actividades sionistas tras la proclamación de la 
República turca en 1923.

CONCLUSIONES

La etapa comprendida entre finales del siglo XIX y comienzos-mediados 
del siglo XX fue crucial para los judíos del Imperio otomano pues, mientras 
este se encontraba en un momento de estancamiento que acabó dando lugar a 
su desmembramiento, para aquellos fue el tiempo de su mayor esplendor. Sin 
embargo, también fue un período de extremos y posicionamientos en campos 
estrechamente relacionados con su identidad. Hablamos de la modernidad, 
que chocaba con el mundo tradicional judío y modificaba la literatura y los 
medios de expresión; de la lengua, con la multiplicidad formada por el turco, 
el francés y el judeoespañol; de su identificación y apoyo o detracción al mo-
vimiento sionista y del modo en que todos estos factores debían conjugarse en 
un tiempo especialmente convulso histórica y políticamente.

Con todos los elementos anteriores presentes en la sociedad judía otoma-
na, no es de extrañar que cada uno buscara su propia voz y, en el caso que nos 
ocupa, la transmisión era viable a través de los periódicos cuya pretensión era 
llegar al máximo número de lectores posible para atraerlos hacia sus simpa-
tías, ya fueran políticas o lingüísticas. Este es el caso de Lucien Sciuto y David 
Fresco, dos personalidades que se esforzaron en plasmar sus identidades en 
L’Aurore y El Tiempo, ambos contrarios en sus formas de expresión e ideales 
pero integrantes de una comunidad y de un momento en el que reflejaban los 
dos extremos más opuestos de una sociedad. 
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Notas sobre la misión de Isaac Alcheh para la nacionalización 
española de sefardíes en Salónica (1916-1917)
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Resumen

La llegada de Isaac Alcheh a Madrid en 1916 con el objeto de reclamar al 
gobierno español la nacionalidad de una treintena de familias sefardíes que vivían 
en Salónica fue un acontecimiento que tuvo una especial repercusión en la prensa 
a raíz de la conferencia Los españoles sin patria de Salónica que pronunció en 
el Ateneo de Madrid. Aunque se tenía constancia de la situación irregular que 
atravesaban estas familias como consecuencia de las decisiones tomadas por el 
Consulado de España en Salónica, las circunstancias que originaron este conflic-
to diplomático y cómo se desarrolló no eran lo suficientemente conocidas. Este 
artículo ofrecerá nuevas noticias sobre esta cuestión así como algunas claves in-
terpretativas acerca de la demandada nacionalidad de estos sefardíes.

Palabras clave: Isaac Alcheh, sefardíes, Salónica, prensa española, Abra-
ham Yahuda.

Abstract

Isaac Alcheh arrived in Madrid in 1916 with the aim of demanding that 
the Spanish Government concede Spanish nationality to about thirty Sephardic 
families from Salonica. This event had a special echo in the press as a result of 
the speech Los españoles sin patria de Salónica [“Salonica Spaniards without 
a homeland”] that was delivered by Alcheh in the Ateneo of Madrid. Although 
there exists evidence of the problematic situation that these families were un-
dergoing due to the decisions taken by the Spanish Consulate in Thessaloniki, 
the circumstances that gave rise to this diplomatic conflict and the way it un-
folded remain largely unknown. This paper offers a new insight into the afore-
said event as well as a new interpretation of the vindicated nationality of these 
Sephardim.

Keywords: Isaac Alcheh, Sephardim, Salonica, Spanish press, Abraham 
Yahuda.
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INTRODUCCIÓN

En un reciente artículo publicado en el volumen homenaje a Michael 
Studemund-Halévy, Paloma Díaz-Mas realizaba un estudio sobre la reper-
cusión que la visita de Isaac Alcheh a España había tenido en la prensa 
nacional (Díaz-Mas 2018: 315-333). Ofrecía en él una semblanza biográfica 
del director del Instituto Práctico de Comercio de Salónica, Isaac Alcheh y 
Saporta, destacado representante de la comunidad sefardí de Salónica, peda-
gogo, y reconocido miembro de la logia masónica Perseverancia, que había 
viajado en 1916 a Madrid para tratar con el gobierno español la situación de 
desprotección que atravesaban algunas familias sefardíes de Salónica cuyo 
reconocimiento como súbditos españoles les había sido incomprensiblemen-
te denegado.

La misión diplomática de Alcheh estuvo respaldada por altos cargos polí-
ticos e intelectuales que consiguieron crear el ambiente necesario para que la 
prensa se hiciera eco de sus reivindicaciones y poder así influir en la opinión 
pública y en el entorno gubernamental. Sin lugar a dudas, la conferencia Los 
españoles sin Patria de Salónica, pronunciada el 2 de diciembre de ese mismo 
año en el Ateneo de Madrid, fue el acto público de mayor repercusión durante 
su estancia en Madrid1, ya que en él se contó con la asistencia, entre otras 
notables personalidades, de Max Nordau y Abraham Yahuda. En un trabado 
discurso retórico, y siempre con el objeto último de mediar en la concesión 
de la nacionalidad española a los sefardíes que la habían solicitado, Alcheh 
ofrecía asimismo propuestas concretas para fomentar las relaciones entre los 
sefardíes de Salónica y España (Díaz-Mas 2018: 320). 

La localización en la correspondencia de Abraham S. Yahuda de un ex-
pediente relacionado con estos judíos sefardíes de Salónica y las acciones 
de Isaac Alcheh, así como de otro material complementario, me permitirá 
ofrecer en esta ocasión algunas noticias documentales de gran interés para 
conocer con mayor precisión los esfuerzos llevados a cabo por Alcheh ante 
la administración y el gobierno españoles para conseguir el desbloqueo de 
esta situación en la que se encontraron varias familias de sefardíes saloni-
censes en 1916, como consecuencia, al parecer, de la actuación arbitraria de 
varios representantes consulares españoles en Salónica2. Quiero así mostrar 
mi reconocimiento a la profesora Paloma Díaz-Mas con motivo de su ju-
bilación. Con sus innumerables trabajos sobre las relaciones intelectuales 

1 La conferencia fue publicada por entregas en la revista La lectura XVII (enero 1917), 
253-265 y 373-390; (mayo 1917), 32-60, así como en un folleto impreso en 1917: Los españo-
les sin patria de Salónica, prólogo de Gumersindo de Azcárate. Madrid, Tip. de la Revista de 
Archivos, Bibliotecas y Museos, 64 (Días-Mas 2018: 329).

2 National Library of Israel [=NLI], ARC, Ms. Var. Yah 38 07 3757. Isaac Alshekh and 
Jews of Salonica. Expulsion by Turks and claims to Spanish citizenship.
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hispanosefardíes de los siglos XIX y XX, ha sabido abrir nuevas líneas y temas 
de investigación y atraer con ello el interés de muchos otros investigadores 
sobre la impronta que lo sefardí ha dejado en nuestra más reciente cultura 
española.

ANTECEDENTES

Conviene recordar que las diversas peticiones de protección y nacionali-
dad española por parte de los sefardíes establecidos en la ciudad de Salónica 
estuvieron condicionadas por los acontecimientos ocurridos durante las Gue-
rras Balcánicas y la Primera Guerra Mundial (Mazower 2004: 293-317; Ginio 
2016). Tal y como se ha puesto de manifiesto en varias ocasiones (Avni 1982: 
26; Marquina & Ospina 1987: 37-40; Morcillo 1997: 307-331; 2008: 47-56), 
la incorporación de Salónica a Grecia en 1913 y la creciente inseguridad que 
su comunidad sefardí experimentó a raíz del Tratado Greco-Turco del mis-
mo año, impulsó a muchos judíos sefardíes a solicitar al gobierno de España 
el reconocimiento como súbditos españoles. Se trataba, fundamentalmente, 
de aquellos sefardíes que hasta entonces habían disfrutado de la condición 
de protegidos gracias al sistema de capitulaciones (turc. ahdanameler) que 
estuvo vigente hasta 1918 en el área turco-balcánica. Hasta entonces, mu-
chos sefardíes habían solicitado la protección a las autoridades otomanas. Así, 
en 1913 en Estambul se tramitaron setenta expedientes de protección a unos 
doscientos individuos de origen sefardí, procedentes mayoritariamente de los 
Balcanes, y en menor medida de Grecia, Austria y Rusia, y que fueron avala-
dos por el gran rabino de Edirne, Haim Bejarano (Martín Asuero 2013: 324). 
Pero con la crisis y desaparición definitiva del sistema de capitulaciones por 
el Tratado de Lausanne (1923), el número de solicitudes de naturalización di-
rigidas a las antiguas potencias protectoras se multiplicará significativamente 
(Ojeda Mata 2012: 145). En el caso concreto de Salónica, desde finales de 
1913, el Consulado español en dicha ciudad había registrado como súbditos 
españoles a ciento setenta y cinco familias judías, que representaban unos 
ochocientos cincuenta individuos (Stein 2016: 29). Los judíos sefardíes de 
Salónica pretendían de este modo manifestar su neutralidad ante los conflic-
tos bélicos entre Francia y Gran Bretaña, así como mantenerse al margen del 
enfrentamiento que había estallado entre el rey griego Constantino y su primer 
ministro Venizelos (Clogg 1998: 94). Una protección como súbditos extranje-
ros que, en definitiva, podría asegurarles un estatus jurídico más estable ante 
la compleja e incierta situación política que atravesaba Salónica tras la ane-
xión griega y su distanciamiento oficial del dominio otomano (Molho 1988: 
395; Naar 2016: 24-26). Las tensiones diplomáticas entre el gobierno griego 
y el español por el reconocimiento de la nacionalidad de estos judíos sefardíes 
se debieron fundamentalmente al recelo que Grecia mostraba para aceptar es-
tas naturalizaciones, ante la posible pérdida de un componente poblacional de 
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vital importancia para el desarrollo del comercio y economía helenos (Morci-
llo 1997: 323)3.

El precedente inmediato de las actuaciones de Alcheh ante el gobierno 
español fue el acuerdo Hispano-Griego de 1916 —Tratado de Atenas— por 
el que los diplomáticos Conde de Velle y Pedro de Prat lograron que doscien-
tas treinta familias sefardíes (aproximadamente unos novecientos individuos) 
obtuvieran el reconocimiento como súbditos españoles, permitiendo a su vez 
que todos aquellos que no tuvieran su documentación en regla o no la hubie-
ran presentado en los plazos acordados, pudieran acogerse a esta disposición 
consular (Morcillo 2008: 48; 2014: 122). Las irregularidades que se produ-
jeron durante la ejecución de este procedimiento en el Consulado de España 
en Salónica provocaron que varias familias quedaran finalmente excluidas de 
este reconocimiento, lo que provocó la queja colectiva de los afectados. En 
representación de todos ellos, Alcheh fue designado para actuar como repre-
sentante de sus intereses y litigar por su condición de súbditos españoles ante 
el gobierno de Madrid.

LA INTERMEDIACIÓN DE ABRAHAM S. YAHUDA EN EL CONFLICTO

Para alcanzar sus objetivos Isaac Alcheh se puso en contacto con una de 
las figuras más influyentes del momento en el campo del judaísmo español. 
Abraham Shalom Yahuda (1877-1951), judío de origen sefardí nacido en Jeru-
salén, se había establecido en España desde 1915 para hacerse cargo de la cá-
tedra de Lengua y Literatura Rabínicas de la Universidad Central de Madrid e 
impulsar la sección de estudios semíticos en el Centro de Estudios Históricos 
de la Junta para la Ampliación de Estudios (García Jalón 2006: 32). Yahuda 
destacaba por su amplia formación en lenguas semíticas y, aunque adoptó una 
actitud bastante ambivalente hacia la causa filosefardí impulsada por el sena-
dor Ángel Pulido, ejerció como un defensor crítico de los ideales sionistas y 
de los intereses estratégicos de las comunidades judías europeas y orientales 
sefardíes. Su innegable capacidad como mediador entre el poder político y 
los ambientes académicos, a modo de un shtadlan medieval (González 2019: 
408), le había permitido intervenir en algunos conflictos favoreciendo la pro-
tección de las comunidades judías en Palestina y facilitando la movilidad y 
protección de muchos judíos europeos durante la contienda mundial, por lo 
que no es extraño que Alcheh recurriera a él para hacerle partícipe de las di-
ficultades por las que estaban atravesando los sefardíes de Salónica a los que 
representaba.

3 En un contexto similar deben interpretarse las iniciativas del gobierno portugués para 
conceder protección provisional a los sefardíes de Salónica a través de la intervención de sus 
cónsules en Estambul, Alfredo Mesquita, y en Salónica, Salomon Arditti (Stein 2016: 24-49).
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El 17 de agosto de 1916, Alcheh remitía a Yahuda una extensa carta en la 
que de forma dramática narraba los acontecimientos que estaban ocurriendo 
en el Consulado español de Salónica con motivo de las nacionalizaciones de-
negadas4. La misiva estaba firmada por el propio Alcheh, por Isaac J. Scialom, 
rentista, y Levy S. Benusiglio5, negociante en cueros y pieles, todos ellos se-
fardíes de origen salonicense. El relato de Alcheh se caracteriza por su tono 
exaltado y desesperado. En él denunciaba los abusos llevados a cabo por los 
representantes consulares de España en Salónica, los cónsules Antonio Suqué 
(1866-1956)6 y Fernando Pérez del Pulgar7, así como el canciller y posterior-
mente cónsul Pablo Abravanel y el subcanciller Salomón Ezratty, estos dos 
últimos de origen sefardí8. No dudaba en calificar al Consulado de España en 
Salónica como una auténtica inquisición dirigida por un Torquemada resuci-
tado, en referencia al cónsul Abravanel. En la narración de los hechos, Alcheh 
arremetía contra todos ellos por haberse aprovechado de su posición: no solo 
habían desobedecido las disposiciones del gobierno español, sino que las pe-
ticiones en el Consulado habían sido desestimadas tras haber pagado rescates 
abusivos que el canciller había impuesto de forma arbitraria a diversos miem-
bros de la comunidad. La condición de súbditos españoles era prácticamente 
regalada a unos, mientras que a otros se les negaba sistemáticamente o no se 
les renovaba, a pesar de haber pagado las cuotas más altas para ello. Alcheh 
reproducía en su carta las tensas relaciones que se produjeron entre el cónsul 
Fernando del Pulgar y Levy S. Benusiglio, que reclamaba sus derechos de 
nacionalidad. Pero, a pesar de las continuas quejas, los abusos por parte de 
los cónsules y cancilleres que se sucedieron parecían no cesar. Se les acusaba 
directamente de haberse quedado con el dinero que habían entregado para 
obtener las patentes de nacionalidad y utilizarlo para sus propios intereses, 
comprando incluso muebles nuevos para la Cancillería. Ante tales abusos, Al-

4 NLI, ARC, Ms. Var. Yah 38 07 3757, véase Apéndice documental 1. El Ministro de Es-
tado conocía esta situación a través del despacho enviado por Pedro de Prat, encargado de ne-
gocios de España en Grecia. Atenas 5 de septiembre 1919, AMAE, Correspondencia (Grecia), 
legajo 1604 (Morcillo 2008: 48, n.º 5). Las protestas de la comunidad sefardí fueron también 
dirigidas al Gobierno español. Con posterioridad, la revista La Raza, julio de 1922, se hizo eco 
de ellas (González 1991: 196-197).

5 Benusiglio se encontraba entre los súbditos sefardíes que protestaron por la expropiación 
de sus terrenos tras el incendio de Salónica en 1917 (Morcillo 1999: 366). 

6 Autor de En el desplome de Europa. Memorias de un Cónsul de España 1898-1932. 
Orán, Londres, San Francisco, Riga, Salónica, Budapest, Madrid, Trieste, Montevideo, Du-
blín, Gibraltar, Barcelona, 1954.

7 Las críticas vertidas contra Fernando del Pulgar contrastan con el apoyo que este prestó 
a las familias sefardíes Carasso y Saporta durante el bombardeo de Salónica en 1916 (Morcillo 
2004; 2014: 126-128); así como con otras iniciativas del Consulado español, como la ayuda 
ofrecida por el cónsul Teodoro Varela y Gil a los protegidos sefardíes tras el incendio de la 
ciudad en 1917 (Morcillo 1999: 353-369). 

8 En el nombramiento de Salomón Ezratty como canciller del Consulado de Salónica el 
diplomático Pedro de Prat actuó de intermediario entre Teodoro Varela y Gil, cónsul de Es-
paña, y el gobierno de Madrid (Morcillo 2014: 124-125).
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cheh pedía a Yahuda que pusiera en conocimiento al Ministro de Estado esta 
situación y que se nombrara un delegado con el fin de verificar todo lo que 
estaba ocurriendo en el Consulado de España en Salónica.

Es muy probable que la ofensiva burocrática que Alcheh inició en Madrid 
estuviera dirigida en gran medida por Yahuda o que, al menos, este pudiera ha-
ber marcado los pasos y el mejor procedimiento a seguir en sus reclamaciones. 
La documentación y correspondencia que Yahuda preservó sobre esta cues-
tión parecen confirmar esta hipótesis. En su expediente no solo constan algu-
nas cartas de las demandas personales de algunas de estas familias sefardíes 
desprotegidas, sino que también se incluyeron las copias de las peticiones for-
males que Alcheh presentó ante el Ministerio de Estado y ante Alfonso XIII. 
Este no había sido el único intento por buscar apoyos entre los miembros de 
la intelectualidad española. Así, el político y profesor universitario Gumersin-
do de Azcárate (1840-1917), Presidente del Instituto de Reformas Sociales, 
en carta de 27 de noviembre de 1916, informaba a Emilio María de Torres, 
secretario de Alfonso XIII, de la estancia madrileña de Alcheh y del interés 
que esta había suscitado entre el doctor Simarro (1851-1921), Ángel Pulido 
y el mismo Yahuda. Solicitaba, de este modo, la información necesaria para 
concertar una audiencia con el Rey con el fin de que Alcheh pudiera explicarle 
personalmente los motivos de su viaje9. Aunque se desconoce la fecha exacta 
de su llegada a Madrid10, la conferencia pronunciada en el Ateneo puede in-
terpretarse como una acción más, posiblemente un golpe de efecto, dentro del 
conjunto de negociaciones concebidas para preparar la demanda formal ante 
el Gobierno español. Apenas diez días después de su conferencia, el 11 de 
diciembre de 1916, Yahuda se dirigía a Julio Burell, Ministro de Instrucción 
Pública, para concertar un encuentro en el que poder tratar la cuestión11, sin 
que sepamos los detalles del mismo.

9 Archivo General de Palacio. Secretaría de Alfonso XIII, [=AGP, Alfonso XIII], 
sign. 15986/19, véase Apéndice documental 2.

10 En el discurso pronunciado en el Ateneo de Madrid, Alcheh hacía alusión a la tertulia 
a la que había asistido el 27 de octubre de 1916 en casa de Max Nordau y otros intelectuales, 
que quedaron sorprendidos por la facilidad que mostró al expresarse en español. Alcheh apun-
taba que acababa de llegar unos días a Madrid desde Barcelona: «Después de tres meses de 
indagatorias y de diligencias no he podido tranquilizar todavía a los que allá, en el país aban-
donado, esperan con impaciencia que el telégrafo les transmita la ansiada palabra de «Libera-
ción». Los españoles sin patria de Salónica, p. 41. En la carta de Gurmesindo de Azcárate di-
rigida a Emilio María Torres del 27 de noviembre de 1916 se expresaba que llevaba dos meses 
y medio en España. Su estancia se prolongó hasta el verano de 1917. El 3 de febrero de ese 
año asistió a la inauguración del primer oratorio de la comunidad judía de Madrid, cuyos re-
cuerdos publicó en un artículo del The American Hebrew pocos meses después (Muñoz Solla: 
en preparación). 

11 «Excmo Señor: Le supongo enterado por la Prensa de la llegada a esta y actual estan-
cia entre nosotros del Sr. Is. Alchek, de Salónica, delegado o representante de las familias se-
fardíes de más alta significación en aquella población, y enviado para resolver un asunto pen-
diente entre ellas y el Consulado español de Salónica. Teniendo en cuenta la atención tan 
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LAS ALEGACIONES DE ISAAC ALCHEH ANTE EL MINISTERIO DE 
ESTADO

Alcheh presentó al Ministerio de Estado dos instancias en los meses de 
septiembre y diciembre de 1916. De esta segunda se conserva una copia en 
el expediente de Yahuda y, gracias a ella, se pueden conocer las peticiones y 
argumentos principales que se esgrimieron para resolver la situación. En la 
primera instancia, Alcheh había solicitado el nombramiento de un delegado 
en Salónica y el de un vicecónsul de origen sefardí, dada la importancia del 
número de judíos sefardíes que albergaba la ciudad —unas ochenta mil almas 
sefardíes por ciento cincuenta mil del total de la población—, centro neurálgico 
de la vida judía en Grecia12. Explicaba a continuación la situación extraña a la 
que se había colocado a muchas familias judías de origen español que fueron 
inscritas en el Registro del Consulado como súbditos españoles durante los 
años de 1913 a 1915 y que, al intentar renovar su cédula de nacionalidad para 
el año 1916, se habían encontrado con el rechazo del Cónsul, alegando que no 
eran españoles. Alcheh insistía en que no era posible rechazar la nacionalidad 
de unos ciudadanos que incluso desde años anteriores a 1913 ya habían sido 
inscritos en el Consulado, lo que, de no enmendarse el error, les convertiría au-
tomáticamente en apátridas. Hasta ahora se desconocía que, junto a las familias 
representadas por Alcheh, la situación también le afectó a él y a su familia. En 
la segunda instancia presentada el 28 de diciembre, Alcheh incluía tres certi-
ficaciones expedidas por el Cónsul a favor de su padre, correspondientes a los 
años de 1913 (1 de enero, n.º de registro 107), 1914 (12 de enero, n.º de registro 
292) y 1915 (30 de marzo, n.º de registro 184), así como las certificaciones de 
una de las partes representadas, las de Levy S. Benosiglio, de los años 1914 
(15 de diciembre, n.º de registro 288), 1915 (14 de diciembre, n.º de registro 
199) y 1916 (14 de febrero, n.º de registro 23519). Alcheh no incluyó prueba 
de sus certificaciones, pero sí un pasaporte expedido a su favor el 23 de mayo 
de 1914, que le acreditaba como español ante cualquier autoridad española o 
extranjera. Afirmaba asimismo que, al igual que el resto de sus representados, 
estaba inscrito en el Registro del Consulado desde 1913 y que no presentaba 
más acreditaciones ante el temor de no poder recuperarlas con posterioridad, 
solicitando, en cualquier caso, la expedición de un nuevo pasaporte para él. 
Como prueba de que el reconocimiento de la nacionalidad española era una 
opción plausible para el gobierno, recordaba que el Cónsul de Salónica había 
revocado en gran parte su determinación de no expedir las patentes de 1916 ya 
que recientemente había inscrito en el registro del Consulado a algunas per-

interesada, con que V. ha seguido siempre la suerte de este asunto, de positiva transcendencia 
nacional, creo contar con su amabilidad para designarme día y hora oportunos para verle; por-
que en verdad, tendría mucho gusto en departir con V. algunos instantes sobre ello […]» (NLI, 
ARC, Ms. Var. Yah 38 01 446a). 

12 Para más información, véase Nehama 1978; Molho 1938 y Mazower 2004. 
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sonas representadas por él. Como se comprobará más adelante, Alcheh hacía 
referencia al caso de Isaac M. Beja y Amira, que había logrado ser nuevamente 
inscrito en el mes de noviembre de 1916 (3 de noviembre, n.º de registro 589). 
La instancia de Alcheh concluía precisando que las autoridades griegas no ha-
bían mostrado ninguna oposición a que los sefardíes de la ciudad de origen 
español fueran reconocidos por el Gobierno como súbditos españoles, por lo 
que consideraba que, dadas las circunstancias, la situación era propicia desde el 
punto de vista político y diplomático para que así se procediese.

La respuesta del Ministerio de Estado a estas peticiones se produjo el 30 de 
mayo de 1917, en comunicación firmada por el ministro Juan Alvarado sobre el 
caso contencioso n.º 904 y determinaba lo siguiente: 1) Que no se podía otorgar 
ni a Alcheh ni a sus representados la nacionalidad española; 2) Que no era posi-
ble iniciar ninguna gestión con el gobierno heleno para el reconocimiento de los 
inscritos, al no haberse establecido un acuerdo definitivo con el mismo; 3) Que 
las acusaciones lanzadas contra el Cónsul de España en Salónica debían concre-
tarse en evidencias factibles con el objeto de proceder al castigo correspondien-
te, si así se comprobaba; 4) Que no era necesario el nombramiento de ningún 
Delegado para la resolución de este litigio entre familias no comprendidas en los 
acuerdos con el gobierno griego; 5) Que no se le podía conceder el pasaporte es-
pañol que solicitaba para regresar a su país, pues ese asunto era competencia del 
Ministerio de Gracia y Justicia; y 6) Que el Ministerio se reservaba el derecho 
de nombrar un vicecónsul honorario judío y sefardí cuando estimara oportuno.

El 25 de junio de 1917 Alcheh presentaba un nuevo escrito de alegaciones 
respondiendo detalladamente a cada una de las resoluciones dictadas por el 
Ministerio de Estado. Entre los argumentos expuestos destacaba la excepciona-
lidad de la situación presentada y la imposibilidad de aplicar de modo estricto 
las disposiciones legales, ya que de ese modo, se actuaría injustamente al reco-
nocer las nacionalidades aceptadas con anterioridad y no utilizar el mismo cri-
terio para las familias que él representaba. En opinión de Alcheh, el acuerdo de 
los Gobiernos de España y Grecia firmado en 1913 no imposibilitaba la obten-
ción de la nacionalidad española a todos aquellos inscritos desde 1912; mucho 
menos cuando desde el Consulado de España en Salónica ya se había resuelto 
favorablemente la nacionalidad de algunos de sus representados, mientras el 
Ministerio de Estado determinaba meses más tarde lo contrario:

Creemos que no es justo negarnos a nosotros lo que en Derecho se 
otorgó a otros, y más si se tiene en cuenta que a los que ahora se pretende 
excluir de lo que ellos consideran su patria de origen venían trabajando por 
conseguir este propósito desde el año 1904, como pueden testimoniarlo 
ilustres personalidades españolas que se ocupan del asunto13 […]. Resul-

13 Se refiere a las acciones encabezadas por los políticos Ángel Pulido (1852-1932) y Mi-
guel Morayta (1834-1917).
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ta verdaderamente asombroso que, mientras organismos tan prestigiosos 
como el Consejo de Estado y este Ministerio deliberaban con todo deteni-
miento sobre si había o no forma legal de acceder a los deseos expuestos 
por mí, el Cónsul de España en Salónica, basándose seguramente en las 
cláusulas del acuerdo Hispano-Griego, reconocía la nacionalidad de algu-
nas de las familias cuyos derechos se estaban ventilando aquí en tan respe-
tables centros oficiales, ocurriendo la verdadera anomalía de que cuando 
estos hacen públicos el resultado de tan madura deliberación, está el asunto 
resuelto en parte por disposiciones de un solo funcionario. Dichas familias 
son: Sides, Nahum, Beja, Isaac Nissim, Sabetay Nissim, Arditti, Benosi-
glio, etc. etc. […] hechos a los cuales el Consejo de Estado no les ha dado 
la importancia debida. 

En cuanto a la denegación de su pasaporte, Alcheh solicitaba de nuevo la 
consideración de su caso como único medio para regresar a Salónica, añadien-
do a continuación: 

Además en este Ministerio se encuentra mi pasaporte español con el cual 
he viajado en Turquía. ¿Cómo se me ha permitido viajar con un documento 
español fuera de mi país y se me rehúsa en pidiéndole en España? ¿Este 
documento no tiene él fuerza de ley? 

Incluía en sus alegaciones un ejemplar de la conferencia publicada en el 
Ateneo de Madrid en el que exponía con toda amplitud los motivos por los 
que creía conveniente el nombramiento de un vicecónsul honorario que fuera 
judío, así como las ventajas que esto podría tener para el Gobierno español 
(Alchech y Saporta 1917: 55-56). Finalmente, Alcheh concluía que los moti-
vos de esta resolución desfavorable podían deberse a la campaña de intrigas y 
descrédito hacia su persona que se había alentado desde Salónica. 

A la luz de estos argumentos, todo parece indicar que el contencioso plan-
teado por Alcheh ante el Ministerio de Estado se resolvió de forma precipitada 
y con una evidente falta de coordinación entre las decisiones tomadas por el 
Gobierno español y el Consulado en Salónica. Aunque la resolución del Mi-
nisterio de Estado fue ratificada el 7 de julio mediante Real Orden sin tener 
en cuenta las razones esgrimidas por Alcheh, el 9 de agosto de 1917, este 
dirigía una súplica extraordinaria a Alfonso XIII informándole de que en la 
resolución de estos acontecimientos su persona se encontraba entre los más 
perjudicados14. Mientras que a las familias a las que representaba se les había 
reintegrado su condición de súbditos españoles y el cónsul español en Saló-
nica finalmente había sido destituido, su causa no se había resuelto de forma 
favorable, siendo, paradójicamente, el único de los afectados que seguía aún 
sin nacionalidad reconocida: 

14 NLI, ARC, Ms. Var. Yah 38 07 3757, véase Apéndice documental 3.
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Esta excepción es tan netamente limitada a mi persona que es imposible 
no ver en tal tratamiento diferencial una venganza directa. Todo lo que he 
solicitado para mis mandantes está concedido, mas yo soy castigado por 
haber aceptado su cometido y por haber llevado delante las autoridades su-
premas sus quejas contra el cónsul, autor de la medida arbitraria tomada 
contra ellos. 

Una demanda con similares argumentos fue enviada en la misma fecha al 
Ministro de Estado. En ella solicitaba que, al menos, se le concediese un pa-
saporte provisional hasta que la cuestión se resolviese definitivamente15. Sin 
embargo, se desconoce si Alcheh finalmente logró obtener la nacionalidad es-
pañola en los años siguientes o si pudo acogerse más tarde a los beneficios del 
Real Decreto de 1924 de Primo de Rivera que otorgaba la nacionalidad espa-
ñola a los exprotegidos sefardíes por España en el Imperio Otomano (Aliberti 
2018: 95-98; 214-216; Hassán 1970: 581-590; Ojeda Mata 2012: 144-149)16.

ALGUNOS CASOS DE LAS FAMILIAS SEFARDÍES DEFENDIDAS POR 
ISAAC ALCHEH

Según diversos testimonios, el número de familias que encontraron dificul-
tades para obtener la nacionalidad española no sobrepasó la treintena. El dato 
lo proporciona el propio Alcheh en sus alegaciones al Ministerio de Estado y 
fue recogido también en una nota en el prólogo de Gumersindo de Azcárate 
al folleto en que se publicó la conferencia y en las notas de prensa publicadas 
sobre este acontecimiento (Díaz-Mas 2018: 330). En el expediente de Yahuda 
que estamos analizando, se encuentran algunas de las peticiones realizadas 
por algunos de los sefardíes implicados17. Uno de los casos más paradigmá-

15 «Por otra parte la situación del exponente exige una definición clara de sus derechos y 
deberes con relación a la nacionalidad de tal modo urgente que incluso podía concedérsele un 
pasaporte provisional mientras se resolviese la cuestión de fondo. En efecto, el exponente está 
inscrito como español en el registro civil del Consulado de España en Salónica y como tal es-
pañol se le concedió por el consulado pasaporte con el cual ha venido viajando por el extran-
jero, pasaporte que está unido al expediente a que esta instancia se refiere» (NLI, ARC, Ms. 
Var. Yah 38 07 3757).

16 El 30 de agosto de 1917, Alchech había abandonado ya Madrid, según consta en una 
carta de Ángel Pulido dirigida a Abraham Yahuda: «Quise saludar a Algheh [sic] y en el hotel 
me dijeron que se había marchado a Nueva York, dejando España, donde tan amargos ratos ha 
sufrido el infeliz» (NLI, ARC, Ms. Var. Yah. 38 01 2097).

17 El expediente contiene tres cartas que no están relacionadas directamente con la mi-
sión de Alcheh. Se trata de las peticiones de varios sefardíes de origen balcánico solicitando a 
Abraham Yahuda su orientación para poder acceder también a la nacionalidad española: «Al-
gunos anios atrás el ilustre senador Pulido se tubo interesado de la suerte muestra y biviente la 
Senora Marietta Gross Alcalaí, grande propagandista hudega espanola el ilustre Senor Senador 
Pulido, me parese que tubo una abla en las Cortes a favor muestra, que es de los Sepharadim, 
y si non iero, también fue hecha una Ley, que daba la derechedad a los Sepharadim del Balkán 
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ticos es el del comerciante Isaac Matatías Beja y Amiras (Salónica, 1868). 
De ancestros neerlandeses, como otras familias demandantes como Scialom 
y Nahum (Alcheh y Saporta 1917: 51), pero de lengua y cultura sefardíes por 
ser natural de Salónica, el 31 de octubre de 1916 redactaba un extenso escrito 
en francés al Cónsul español de Salónica en el que explicaba que la Embajada 
española en Constantinopla le había concedido la nacionalidad española, al 
cumplir todos los requisitos exigidos durante los dos años que se había esta-
blecido en esa ciudad por motivos profesionales. A su regreso a Salónica, Beja 
y Amiras se había encontrado con la negativa del cónsul Fernando del Pulgar 
para reconocerle como súbdito español, oponiéndose asimismo a devolver-
le las cédulas de nacionalidad originales otorgadas en Constantinopla. Para 
justificar su causa, remitía copias de las mismas con las que poder defender 
sus derechos ante el Consulado español en Salónica. Entre estos documentos 
incluía un certificado emitido el 8 de septiembre de 1914 por el Cónsul de 
Salónica, R. D. Carazo, así como copias de las patentes de nacionalidad ex-
pedidas por el Consulado de España en Constantinopla firmadas por el cónsul 
Mariano Fábregas Sotelo del 6, 19 y 11 de octubre de 1915 respectivamente. 
En esta última se incluían también los nombres de sus familiares (su mujer, 
Fortunata Cohen Asher y sus hijos Lucía Beja Navarro, Alfredo Beja Navarro, 
Sarina Beja Cohen, Alberto Beja Cohen e Irma Beja Cohen), a quienes se 
hacía extensiva su condición de súbditos españoles administrados18. El caso 
de Beja y Amiras se resolvió antes de que Alcheh iniciara sus reclamaciones 
al Ministerio de Estado. En carta de 10 de noviembre de 1916, el afectado 
comunicaba a Abraham Yahuda que el cónsul había determinado finalmente 
expedirle la patente correspondiente para ese año.

de abrasar la suditanza espanola; oy, que el Balkán está en ribuelta y el porvenir del mismo 
es una cuestión a averiguar, sentimos más y más la muestra posición incierta y precaria, ansí 
es, que muy munchas famillas morantes en Helvetia, Sepharadim, desean abrasar la naciona-
lidad y suditanza espanola, y también para ir a Espana y para vivir en su Patria: y es por esto 
por lo que me tomo la libertad de dirigirme a Usted con la rogatiba mía ennombrado por mun-
chos amigos míos y Sepharadim espanoles, de tener la bondad de querer indicarnos qué pasos 
deben tomarse para obtener lo antes posible cuanto es muestro mayor deseo: la protección es-
panola, esperando que Usted nos ayudará en esta muestra rogatiba (…)». La petición, firmada 
por Simeón Leví, sefardí nacido en Mostar y residente en Trieste, incluía la genealogía de va-
rias familias de origen sefardí: Covo (Mario Covo, Rustschuk, 1876, casado con Maddalena 
Stramba, 1886; hijos: Abramo, 1907; Jules, 1910; Matilde, 1915), Aftalion (Sabetai B. Afta-
lion, Rustchuk, 1854, casado con Belja (Arditi) Aftalion, 1885; hijos: Josef S. Aftalion, 1881; 
Alfredo S. Aftalion, 1885), Bejarano (Michel Bejarano, Filippopoli, 1874, casado con Ju-
lie Bejarano, 1878; hijos: León, 1878; Mosé, 1899; Joseph, 1901; Simon, 1910), Arav (León 
Arav, Rustschuk, 1885, casado con Sofia (Farchy) Rifka), Romano (Marco Romano, Filippo-
poli, 1873); Heskia (Vitale Heskia, Constantinopla, 1882, casado con Sofie; hijos: Rachel, 
1913; hermano: Menahem Heskia, 1887) y Leví (Simeon Levi, Mostar, 1869; hijo de Avram 
Zadik Levi, m. 1899 y Luniacia (Behar), Monastir, casado con Gabriella Finzi, 1877; hijos: 
Rita Levi, 1898; Gina Levi, 1900; Bianca Levi, 1905; Floretta Levi, 1913). Todas ellas están 
datadas en Zürich entre los meses de julio y diciembre de 1916.

18 NLI, ARC, Ms. Var. Yah 38 07 3757, véase Apéndice documental 4.
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Pero la mayoría de las familias no corrieron la misma suerte, y sus paten-
tes siguieron sin ser reconocidas por el Cónsul: Ascher M. Israel (Salónica, 
1870), comerciante de mercería y pasamanería, solicitaba desde París la repre-
sentación de Alcheh ante las autoridades españolas, adjuntando los datos re-
lativos a sus familiares19. Otras cartas en francés de similar forma y contenido 
fueron enviadas al Ministro de Estado, quejándose de la actuación del Cónsul 
español en Salónica e informándole de la delegación de Alcheh en Madrid: 
Isaac J. Molho (10 de septiembre de 1916), David G. Amir (10 de enero de 
1917), Aron M. Raphael (10 de enero de 1917), Judá Levy de Bottom (24 de 
enero de 1917); David Jacob Francés (24 de enero de 1917), Isaac S. Yacoël 
(29 de enero de 1917), entre otras. Lamentablemente, estas cartas carecen de 
los anexos en los que se incluyeron los datos familiares. Samuel Basso, que 
se dirigía al Ministerio el 31 de octubre de 1916, protestaba por esta situación 
al comprobar que el Cónsul había registrado de forma clandestina a algunas 
familias que jamás habían figurado como tales en el Consulado, como los Ré-
vah, familiares directos del canciller actual M. Ezratty, «homme illetré dans 
toute l’acception du mot, sachant á peine signer son nom, vient d’être radié du 
plus grand club Sepharadi de Salonique pour des raisons que j’ignore» (NLI, 
ARC, Ms. Var. Yah 38 07 3757)20.

EL INFORME DE LA LEGACIÓN DE ESPAÑA EN SALÓNICA (1918)

La resolución del Ministerio de Estado contra las reivindicaciones de 
Alcheh contó con la aquiescencia del entonces Encargado de Negocios de 
España en Salónica, Pedro de Prat y Soutzo (1892-1969), hijo del marqués 
de Prat de Nantouillet. Gracias a un informe que este dirigió al Ministro de 
Estado el 30 de agosto de 1918 puede conocerse la reacción que su misión 
había provocado en la Legación de España en Salónica, ofreciendo así una 
nueva perspectiva del conflicto que estamos analizando21. Como agregado 
diplomático a la Legación de España y en Atenas durante las guerras balcá-
nicas y como Secretario de la Legación en Salónica desde 1915, Pedro de 
Prat había seguido desde el principio la cuestión del reconocimiento como 
españoles de los sefardíes salonicenses trasladada a Madrid, mostrándose 
muy complacido por la decisión del Ministerio de Estado ante lo que, en su 
opinión, había sido un contencioso «movido en esa Corte por individuo de 
pésimos antecedentes, exprotegido español, excluido por fortuna del reco-
nocimiento definitivo de las familias salonicenses, que con algunos otros co-

19 Su mujer, Clara Israël, nacida en 1870, y sus hijos: Moïse Israël, nacido en 1897, y Ba-
ruch Israël, nacido en 1903.

20 En concreto, se refiere al padrastro (beau pére) y cuñado (beau frére) del canciller 
Ezratty, cuyos nombres no son citados.

21 AGP, Alfonso XIII, sign. 12111/16. Informe mecanografiado en doce folios.
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rreligionarios, solicitaban se les concediera la nacionalidad española» (AGP, 
Alfonso XIII, 12111/16, fol. 1). En su informe, Pedro de Prat acusaba recibo 
de las resoluciones del Ministro de Estado tras las consultas previas reali-
zadas por el Consejo de Estado, e incluía algunas breves consideraciones 
sobre las circunstancias que habían precipitado la demanda de Alcheh ante 
las autoridades españolas. Se mostraba así, completamente de acuerdo con 
la solución finalmente adoptada:

Es totalmente imposible reanudar gestión alguna para obtener el reco-
nocimiento de las familias excluidas de las 300 que en totalidad lo fueron 
como españolas por las autoridades griegas, cuando apenas 50 podían pro-
bar estrictamente su derecho, y habiendo quedado, salvo alguna honrosa 
excepción, solamente excluidos elementos perturbadores y de mala fe que 
eran deshonra de nuestra colonia, como los Sres. Altchech [sic] y Scialom 
(AGP, Alfonso XIII, 12111/16, fols 1-2). 

En la interpretación de los hechos acontecidos en el Consulado español de 
Salónica, Pedro de Prat defendió la integridad de su Cónsul, Fernando Pérez 
del Pulgar, ante las múltiples demandas, en ocasiones ilícitas, de la comunidad 
sefardí salonicense para favorecer su nacionalidad, pero reconoció la conducta 
irregular que el canciller Abravanel había tenido durante esos años, y por la 
que finalmente fue destituido de su cargo:

En cuanto a las acusaciones calumniosas lanzadas por estos individuos 
contra el entonces Cónsul en Salónica, Sr. Pérez del Pulgar, básteme mani-
festar a V. E. que este Señor solicitó su traslado, entre otros motivos, porque 
sus haberes no le bastaban para vivir, cosa que no hubiera acontecido si hu-
biera aceptado los ‘regalos’ que a menudo le ofrecía la colonia, que rechazó 
muchas veces duramente y que los israelitas, acostumbrados a la venalidad 
de los funcionarios otomanos, consideraban como cosa natural. Ahora bien, 
si el Sr. Pérez del Pulgar obró siempre como un caballero, no lo hizo así 
el Canciller del Consulado Sr. Abravanel, que había aceptado cantidades 
de diversas familias para inscribirlas en momentos en que por ausencia de 
titulares se hallaba Encargado del Consulado. No habiendo sido reconoci-
dos algunos donantes, reclamaron su dinero del Cónsul, quien ignorando 
el asunto, los despidió de su presencia, pero conociendo la inmoralidad de 
los israelitas, que en espera del Mesías, siguen adorando al becerro de oro, 
llamó a Abravanel, quien confesó los hechos y después de haber devuelto 
las sumas quedó inmediatamente destituido, dándose así satisfacción a los 
engañados y quedando limpio el Consulado de sospechas. Después de des-
pedido el mencionado Pablo Abravanel, se descubrieron sobre su persona 
cosas poco limpias y hasta después que se marchó a Suiza, donde estuvo 
empleado en la Legación de S. M. en Berna, se ha sabido que estuvo mez-
clado en asuntos de espionaje a favor de los Imperios Centrales, no habiendo 
sido detenido por las autoridades aliadas por consideración al cargo que 
ocupaba, y por haberse marchado a Atenas y de aquí a Suiza, poco tiempo 
después de su destitución (AGP, Alfonso XIII, 12111/16, fols. 2-3).
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Su actitud manifestaba cierta animadversión hacia la colonia sefardí es-
tablecida en Salónica al mostrarse contrario al nombramiento de un vice-
cónsul honarario de origen sefardí, tal y como había propuesto Alcheh. La 
suboordinación del mismo a las órdenes del correspondiente Cónsul de Ca-
rrera, aunque fuera de modo interino, no resolvería las dificultades que ello 
acarrearía al Consulado, ya que, en su opinión, y dada la frecuente conniven-
cia de la población sefardí con los dudosos procedimientos administrativos 
del Imperio otomano, «sería siempre un semillero de abusos e inmoralidades 
que quien no ha vivido en Oriente no puede imaginar» (AGP, Alfonso XIII, 
12111/16, fol. 3). Así había ocurrido con el canciller Abravanel, que se ha-
bía plegado a los intereses de la comunidad sefardí y de los funcionarios 
otomanos. Por el contrario, se mostraba a favor del nombramiento de un 
vicecónsul de carrera en Salónica con el fin de incrementar la representación 
consular en la zona que, a pesar de la importancia de su población sefardí, 
era mucho menor que la de Serbia y Rumanía, así como de otras potencias 
europeas.

La situación denunciada por Alcheh en relación a las familias sefardíes 
que solicitaron su nacionalidad era una consecuencia directa de la indefinición 
legal que seguía manifestándose a la hora de precisar el estatuto definitivo de 
los sefardíes salonicenses. Pedro del Prat abordaba así el problema de fondo 
que subyacía en toda esta cuestión:

Nuestros súbditos salonicenses, siguen considerados en España como 
«protegidos» y no pueden serlo cuando en Grecia no existen capitulaciones, 
dándose el caso de que el Consejo de Estado se vea precisado en su informe 
a usar la palabra francesa de «sujet» que es la que nos hemos visto obligados 
a emplear en las negociaciones con el Gobierno helénico quien rechazaba 
la de «protégé», siendo el significado de la primera la de «súbdito» y no de 
«súbdito-protegido» que le da el Consejo de Estado, constituyendo una in-
novación en derecho internacional privado y que, dentro de la nacionalidad 
española, crea una categoría de familias e individuos que, gozando de todos 
los privilegios de los demás ciudadanos, no están sometidos a ninguna de las 
cargas e impuestos, creyendo haber cumplido con todos sus deberes patrió-
ticos al sacar anualmente su Certificado de Nacionalidad en el Consulado y 
valiéndose de su nacionalidad para eludir el servicio militar en Grecia (AGP, 
Alfonso XIII, 12111/16, fols. 3-4).

Por este motivo, era partidario de que el Gobierno español concediera 
la ciudadanía española en su totalidad a las familias que fueron recono-
cidas por el gobierno griego, a través de un Real Decreto o Ley Especial 
siguiendo, de este modo, la solución adoptada por otras potencias como Ita-
lia, Francia, Alemania, Rumanía y Austria. De no hacerse lo anteriormente 
indicado, Pedro de Prat proponía al Ministerio de Estado el establecimiento 
de un sistema contributivo similar al de Austria, por el que los sefardíes que 
solicitaran la protección del Gobierno español pagarían una contribución 
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anual proporcional a sus recursos económicos, que alcanzase por término 
medio las 200-300 pesetas por familia y que podría ponerse en vigor a partir 
de 1919. Se mostraba convencido de que todos los sefardíes de Salónica, 
para seguir siendo españoles, pagarían sin dificultad estas cantidades con tal 
de estar exentos del servicio militar y recibir la protección del Consulado y 
la Legación españolas contra las arbitrariedades de las autoridades griegas. 
Todo ello, y dada la notable fortuna que muchos de estos sefardíes habían 
amasado, podría contribuir al prestigio y desarrollo de las instituciones con-
sulares en Salónica mediante la construcción de escuelas, hospitales y nue-
vos edificios para la Casa-Consulado y la Cámara de Comercio, que podría 
formar parte de ella: 

También debo mencionar el hecho de que todos ellos, con motivo de la 
guerra han acrecentado sus fortunas de modo considerable (la casi totali-
dad era ya rica desde antaño) habiendo comerciado y surtido a los ejércitos 
aliados y hallándose, entre otra la familia Abravanel, al frente de unos 
200.000 dracmas de renta anuales y no siendo esta de las más acaudala-
das. Verdaderamente es triste ver las fortunas inmensas acumuladas por 
nuestros súbditos, en gran parte gracias a la protección española, y pensar 
que ello en nada aprovecha a nuestra Patria; sería justo que siquiera una 
ínfima parte de sus ganancias y del provecho que les produce el amparo 
de España, sirva para poner la primera piedra de nuestra expansión en 
Oriente, para fundar la primera escuela en la que los sefardim aprendan 
el moderno castellano y que nuestro Comercio encuentre instituciones 
para defenderlo, que nuestro representante esté alejado como es debido y 
que ellos mismos, cuando enferman, no se vean obligados a mendigar un 
puesto, cuidados o un lecho en un hospital extranjero (AGP, Alfonso XIII, 
12111/16, fol. 6)22. 

Este nuevo proyecto de organización de la colonia salonicense presenta-
do por Pedro de Prat fue también comunicado al secretario de Alfonxo XIII, 
Emilio María Torres, a través de carta del 25 de septiembre de 1918, con el 
objeto de que este hiciera llegar al Rey su propuesta. En ella, el Secretario 
de Negocios volvía a insistir en los beneficios que una iniciativa de este tipo 
tendría para equipararse tanto a otras potencias europeas (Rumanía y Serbia), 

22 En el informe se desglosa un presupuesto de 50.000 pesetas que resultaría de la recau-
dación por los derechos de inscripción anual de trescientas familias sefardíes protegidas, pro-
porcionalmente repartidas en contribuciones de 500, 300, 200, 150, 70 y 50 ptas, según la ca-
pacidad económica de las mismas. Esta cantidad, que podría ser adelantada por el Estado para 
comenzar con la compra y construcción de los edificios necesarios, se destinaría a pagar los 
siguientes conceptos: Alquiler de casa para Escuela (5.000 ptas), sueldo del Profesor-Direc-
tor (3.000 ptas), sueldo de dos profesores (5.000 ptas), sueldo de dos maestras (5.000 ptas), 
alquiler de casa para Consulado y Cámara de Comercio (6.000 ptas), gastos de la Cámara de 
Comercio (4.000 ptas), alquiler de una casa para Clínica (6.000 ptas), sueldo al médico-di-
rector (3.000 ptas), sueldo de dos practicantes (4.000 ptas) y sueldo de enfermeras y material 
(9.000 ptas) (AGP, Alfonso XIII, 12111/16, fol. 5).
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como a los Estados Unidos, que ya contaban con escuelas de primera y segun-
da enseñanza y escuelas comerciales de primer orden; sobre todo, teniendo 
en cuenta que, desde el punto de vista económico, ello no supondría ningún 
esfuerzo extraordinario para el Gobierno. De esta nueva escuela no solo se 
beneficiarían los sefardíes súbditos españoles,

sino también los setenta mil, que gozan de diferentes nacionalidades, pero 
que entre sí, únicamente hablan el castellano pre-cervantino, que acudirían a 
aprender correctamente su lengua, y con una cuota mínima se llegaría a ob-
tener que esta modesta escuela que propongo se transforme en poco tiempo 
en una de las más importantes de la capital macedónica (AGP, Alfonso XIII, 
12111/16, fol. 9). 

En este sentido, además del plan de recaudación de contribuciones pro-
puesto, Pedro del Prat le informaba de que había conseguido una importante 
cantidad de dinero de un acaudalado judío de Salónica, Gustavo Teuteberg:

Voy a proponer al Ministerio que se tomen los 300.000 francos de una 
herencia abintestato, de un israelita español de Salónica, llamado Gustavo 
Teuteberg, fallecido sin herederos y, que tras largas negociaciones que des-
de hace un año he llevado personalmente, ha sido cedida por el Gobierno 
griego al de Su Majestad, bajo promesa de reciprocidad. Inútil decirte que el 
Ministerio ni siquiera me ha agradecido el haber obtenido este éxito, que se 
debe únicamente a la amistad personal que por mí tiene este Gobierno, a mis 
parentescos con toda la gente influyente aquí, tanto en Palacio como en Ne-
gocios Extranjeros, y al trabajo que me doy (AGP, Alfonso XIII, 12111/16, 
fol. 10).

No debe extrañar que tras la insistente propuesta de Pedro de Prat exis-
tieran intereses de carácter más personal, tal y como expresaba con mayor 
confianza al Secretario del Rey. De algún modo, su proyecto, además de co-
ronarlo como el nuevo impulsor de la prosperidad española en Salónica, pre-
tendía una mejora de sus condiciones laborales solicitando abiertamente una 
promoción profesional acorde con los servicios prestados, los contactos polí-
ticos establecidos con Venizelos y la intachable trayectoria que hasta entonces 
había alcanzado como diplomático español en Grecia. Su ascenso, no obstan-
te, no se producirá hasta 1922, año en el que se trasladó a Tokio en calidad de 
Secretario de Segunda Clase.

CONCLUSIONES

El episodio protagonizado por Isaac Alcheh en su lucha por el reco-
nocimiento de los derechos de un reducido número de familias sefardíes 
de Salónica constituye un buen ejemplo de los retos que las autoridades 
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otomanas, los incipientes estados nacionales y la vieja diplomacia europea 
tuvieron que afrontar para responder a las dificultades de nacionalización de 
aquellos judíos que hasta entonces habían gozado del estatus de protegidos 
por el Imperio otomano: un conflicto legal directamente relacionado con 
el carácter extraterritorial de estas trayectorias familiares (Stein 2016: 2), 
cuyo reconocimiento de la nacionalidad se vio condicionada no solo por las 
tensiones diplomáticas entre las potencias protectoras y las reticencias de 
los poderes locales sino también por la rivalidad ascendente de los estados 
europeos por ampliar su influencia sobre la población sefardí. La ausencia 
de regulaciones establecidas y la actuación unilateral de las instituciones 
consulares y gubernamentales provocó un estado de confusión que dificultó 
la resolución de muchos de estos casos:

Whether a given protégé was in dialogue with British, French, Spanish, 
Portuguese, Italian, American, Austrian or Ottoman authorities, her ability 
to obtain or renew protection —and even the precise legalese that appeared 
on her paperwork— hinged on the mood, knowledge, and ambitions of the 
bureaucrats and offices with whom she dealt. Indeed, local consular offi-
cials, police representatives, and government bureaucrats did not always 
understand or choose to follow foreign ministry directives pertaining to the 
protection of protégés, in some cases because they were themselves Med-
iterranean or Middle Eastern Jews with strong (if various) views on the 
matter at hand. For that matter, foreign ministry directives were themselves 
not stable, but open to constant reassessment, review and audit. No rigid 
doctrine, protection emerged from negotiation and experimentation, and ul-
timately proved to be a measure of the diffuse and unruly nature of state 
power (Stein 2016: 5).

Si la misión de Alcheh logró en gran medida sus objetivos, la gestión 
de sus demandas en Madrid tal vez sea uno de los motivos por los que el 
Ministerio de Estado decidiera que los protocolos para obtener la nacionali-
dad española pasaran a depender desde el 17 de abril de 1917 de la sección 
de Asuntos Contenciosos y no de la de Política (Marquina & Ospina 1984: 
38). Con ello, se trató de evitar en el futuro que la tramitación y resolución 
de expedientes análogos fueran tratados por oficinas distintas y facilitar 
así una mejor comunicación con los consulados correspondientes. A pesar 
de todo, la rotunda respuesta del Ministerio de Estado a sus alegaciones, 
así como la actitud mostrada por la Legación de España en Salónica ante 
los acontecimientos descritos, muestran las tensiones diplomáticas que se 
produjeron en un contexto político especialmente complejo, no exento de 
intereses y enfrentamientos personales entre la élite sefardí de Salónica, el 
gobierno español y sus representantes consulares que finalmente se salda-
ron con un resultado muy alejado de los propósitos personales defendidos 
por Isaac Alcheh.
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APÉNDICE DOCUMENTAL
1. Carta de Isaac Alcheh y otros sefardíes a Abraham S. Yahuda

17 de agosto de 1916, Salónica

Al muy Ilustre Señor A.S. Yahuda
Catedrático de la Universidad
Madrid

Illustre Señor,
El eco de la activa y patriótica propaganda que Vd. hace en España en 

favor de los Judíos españoles ha producido, como bien pensa, la más profun-
da impresión entre las clases avanzadas y intelectualas de Salónica donde el 
sentimiento de amor inalterable por España está profundamente grabado en 
el ánimo y en la memoria de todo judío de lengua y origen española.

Jamás podremos agradecerle a Vd. como se merece, por todo lo que ha 
hecho y hace todavía por los Sefaradís, orgullosos de su sangre y de su his-
toria; y, por el gesto tan noble de la caballeresca España, los judíos, realizan 
su más perfecto ideal al mismo tiempo que su alma exulta al pensamiento de 
volver a ser pronto lo que ellos eran algunos siglos antes: súbditos de esta 
España tan bella quien los reconoce como sus propios hijos.

Mas desgraciadamente, la hora de los desencantos no ha todavía termi-
nado para nosotros; y, si la España de hoy desaproba espléndidamente los 
actos inicuos de Ferdinando y de Isabella, si ella reconoce la inviolabilidad 
absoluta de los derechos del hombre —basa de toda justicia y de toda ver-
dad— no es del mismo modo aquí, en Salónica, donde así como nuestros 
antepasados, nosotros sufrimos todas las injusticias e iniquidades que sea 
posible de soportar bajo el poder tiránico del Cónsul de España y de su 
titulado canciller.

El Consulado de España aquí es una verdadera inquisición: ¡Nada falta! 
¡Torquemada ha resucitado y reina aquí como dueño absoluto!

He aquí los hechos relatados lo más brevemente posible.
Cuando hay algunos años, España hubo trasmitido la orden al Cónsul de 

España de esta, de conceder la sujección a quienes la demandaren, familias 
judías afluían a centenares al Consulado para conseguir lo que España tan 
generosamente les concedía.
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I.º Periodo
Cónsul de España: Señor Sucqué
Canciller: Paul Abravanel

¡Es el canciller Abravanel que fue entonces cargado por el Cónsul con 
el cuidado de cumplir las formalidades necesarias con los Sefaradís que se 
presentasen! Fuimos entonces testigos de muy trágicos acontecimientos. ¡El 
Canciller se negava frecuentemente de conceder lo que el Gobierno Español 
ordenava de conceder de seguida! ¿Cómo y por qué?

Se trataba antes de ser admitido súbdito español, haber tenido fuera del 
local del Consulado una entrevista particular con el titulado canciller; haber 
debatido y pagado el rescate imponido. Habían entonses muchas categorías 
de rescate: ¡400, 500, 800, 1.000 y 2.000 pesetas!

¡Desdichado del que se negare de derramar el oro que se le demanda-
re! No tan solo era aquel privado de la sujección sino que se encuentraba 
humillado hasta las lágrimas ante el Cónsul también, quien se negaba de 
concederle la sujección.

Abravanel muy hábil en sus asuntos había ya trabajado de antemano: ¡El 
rechazado era siempre hombre falto de honra y de probidad!

Uno de los firmantes de este raporto —Is. Scialom— hombre libre, inde-
pendiente, que se negó de derramar el rescate a Abravanel, ¡le fue al tiempo 
negada la sujecion española! ¡El se vió en la necesidad de dirigirse al Mi-
nisterio de Estado quien transmitió de seguida los órdenes necesarios a este 
Consulado! ¡El consiguió de seguida su sujección!

Los demás firmantes —Is. Alcheh, L. Benusiglio— ¡fueron obligados de 
pagar para ser admitidos como súbditos!

El Cónsul Sucqué fue trasferido. La mansión de los demas Cónsules que 
le sucedieron, fue por casualidad de curta durada.

Abravanel, siempre hábil en sus asuntos, siguió explotando a todos los 
súbditos bajo diferentes pretextos, mas siempre a escondidas de cada uno de 
los Cónsules que se sucedieron.

¡Durante tres años los súbditos españoles desempeñaron regolarmente el 
derecho exigido de ellos por la cancillería!

¡Abravanel fue condecorado por el Gobierno Español de la Orden de 
Ferdinando y Isabella!
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II.º Periodo
El Cónsul actual llega: él se llama F. del Pulgar
Canciller: Paul Abravanel
Subcanciller: S. Ezratty

Aquí empieza un martirio indescriptible de los judíos españoles. ¡La 
explotación es odiosa! ¡Nada y nadie es respectado! ¡Es preciso derramar 
dinero! ¡La situacion es revoltante! ¡Los súbditos lloran, gimen, pero es pre-
ciso someterse, resignarse, pues si no su nombre será borrado de la lista de 
los súbditos!

Uno de los firmantes de esta carta —Benusiglio— recibe la visita de 
Abravanel. Este exige 500 pesetas. Señor Benusiglio se las remite. ¡Por tan-
to Benusiglio es la fin borrado!

¡Esto es el colmo de la iniquidad, el colmo de la desvergüenza! … 
No supiendo qué hacer, Señor Benusiglio se dirige al Señor Scialom, 

conocido por hombre independiente, por pedir consejo.
Sr. Scialom, asistido de algunos testigos, somete al Cónsul la reclama-

ción de Benusiglio, así como las quejas de todos los súbditos, y exigió que 
Abravanel fuera interrogado en su presencia y en presencia de los testigos 
(¡Los testigos eran cinco!) …

El Cónsul interroga Abravanel:
—Sr. Benusiglio, dice él, reclama de Vd. ¡500 pesetas!
A lo que Abravanel contesta que las 500 pesetas de Benusiglio era un 

regalo, y que él no permitía al Cónsul de hablar de tales asuntos y añadió:
—¡Sr. Cónsul! ¿Ha olvidado Vd. que hemos siempre robado de concier-

to? ¡Con cuál osadía me interroga, Vd.!
Y cogiendo al Cónsul por su chaqueta:
—¿Ha olvidado Vd. su parte de 1.000 y tantas pesetas de tales súbditos 

Saltiel & Gateño, que le ha remitido ayer?
A lo que el Cónsul contestó:
—Este dinero está guardado: ¡y si lo ha aceptado es para cogerle a Vd. 

con la mano en el saco! …
¡Tala fue su protesta! … A pesar del modo irreverente con que él fue trata-

do por un subalterno, ¡el Cónsul se negava a exigir la dimisión del Canciller!
Nosotros, testigos de la escena, le supliquimos de hacerlo solo por salvar 

el honor del representante de España aquí, por guardar las aparencias y por 
hacer cesar la explotación y el martirio de los súbditos.

¡El Cónsul no aceptaba! A la fin, y después de decir al Cónsul que en 
caso contrario nos veríamos en la necesidad de dirigirmos al Ministro de 
Estado, ¡él demandó la dimisión de Abravanel! …
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III.º Periodo
Cónsul: El mismo (F. del Pulgar)
Subcanciller: S. Ezratty

Abravanel es reemplazado por el Subcanciller. ¡Es este, amigo y cómpli-
ce de Abravanel! ¡Él no sabe escribir, sabe apenas firmar su nombre! ¡Es de 
una ignorancia revoltante! ¿Por qué el Cónsul está tan unido a él? ¡Misterio! 
¡Misterio! …

El hecho es que, inmediatamente después del departe de Abravanel de la 
Canchillería [sic], ¡los firmantes de esta carta fueron borrados de la lista de 
los súbditos! Ezratty decidió así, ¡y la proposición aceptada por el Cónsul!

¡Fueron asimismo borrados todos los súbditos que tuvieron dado mucho 
dinero a S. Ezratty y a Abravanel para ser admitidos como súbditos!

¡Y fueron borrados muchos otros que eran un obstáculo para los hechos 
que se hacen entre Ezratty y el Cónsul!

Y cuando, después de estas iniquidades sin nombre, cuando después de 
estas vergüenzas, los súbditos borrados cargaron un abogado de sus intere-
ses para sostener su causa delante del Ministerio de España en Atenas, el 
Ministro contestó sencillamente:

—¡Lo que ha hecho el Cónsul es un hecho! Y no hay de cambiar cosa 
alguna.

Entonces los súbditos borrados que se dirigieron al Cónsul por demandar 
el motivo de sus radiación [sic] recibieron esta respuesta:

Las autoridades griegas no os reconoce.

¡Sostenemos que esto es falso! ¡Sostenemos que esto es falso!
¡Las autoridades griegas reconocen a todos los súbditos reconocidos por 

este Consulado! ¡Es el Cónsul y Ezratty que no quieren reconocer a aquellos 
que no les gusta a ellos!

¡Sostenemos que muchas familias que nunca habían figurado en los 
registros de este Consulado, fueron registradas algunas horas antes que el 
Cónsul, de concierto con Ezratty, presentaron la lista a las autoridades grie-
gas! …

¡Ahora bien! ¡Por el hecho de esta radiación todo se encuentra trastor-
nado en nuestras familias! Nuestros hijos están registrados en las escuelas 
como españoles; ¡nuestros papeles son españoles! Y aún el Cónsul se nega 
a remitirnos pasaporte. ¿A cuál sujección pertenecemos hoy? ¿Debemos pa-
gar tan caro nuestro amor a España? ¿Debemos, porque somos españoles, 
sufrir todavía, sufrir siempre?

¡Mucho sufrimiento, mucha dolor, mucha humillación!
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Ilustre Señor, y Caro Correligionario,
¡Al nombre de Dios! ¡Al nombre de esta España que tanto amamos, al 

nombre de la justicia y de la verdad eternas, le conjuramos, en nuestro nom-
bre así como al nombre de todos los sefaradís víctimas del Cónsul y de su 
Canciller de someter esta carta a S. Exc. el Ministro de Estado y suplicarle 
de hacer lo necesario!

¡Demandamos justicia! ¡Demandamos un delegado de España a fin que 
controle nuestras aserciones y meta fin una vez para siempre a este estado 
de cosas!

El tiempo urge; tenemos toda confianza en la justicia española y es en 
espera de su contestación que nos decimos SS. SS SS [sic] que Q. S. M. B.

[rúbricas] Levy S. Benusiglio, Is. J. Scialom; Is. J. Alchech

¡Acabamos de aprender un nuevo modo de explotación! ¡El Cónsul y su 
Canciller empezaron ayer una colecta entre todos los súbditos con el fin de 
comprar muebles para la Cancillería!

¡Los súbditos gimen y dan … y los extranjeros ríen y se burlan! … ¿Ne-
cesita España dinero de sus súbditos por comprar muebles? …

Señas de los firmantes:
Is. J. Alcheh. Director del Instituto Práctico de Comercio. 42, Rue Vas-

siléos Bulgaroctonou, 42
Is. J. Scialom. Rentista. 61, Boulevard Niki 61 y 1, Rue du Roi Carol, 1
Lévy S. Benusiglio. Negociante en Cueros y Pieles, Rue Victor Hugo, 7

2.  Carta de Gurmesindo de Azcárate a Emilio María de Torres solicitando 
conocer el procedimiento para concertar una audiencia con Alfonso XIII

27 de noviembre de 1916, Madrid
El presidente del Instituto de Reformas Sociales

Excmo. Sr. D. Emilio M.ª de Torres
Mi distinguido amigo: el Sr. Isaac Alcheu [sic] Saporta, Director del Ins-

tituto Práctico de Comercio en Salónica, es judío de origen español, y ha ve-
nido a Madrid con el exclusivo objeto de gestionar la concesión de la nacio-
nalidad española a una importante masa de correligionarios suyos residentes 
en aquella ciudad, que así lo desean. De todos estos (unos 80.000 calcula, 
solo en Salónica) representa especialmente a treinta familias que fueron ya 
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una vez inscritas en el Consulado español, pero a las que, por causas que él 
mismo no conoce bien, se las retiró posteriormente nuestra nacionalidad, 
encontrándose en estos difíciles momentos sin tener perfectamente determi-
nada su nacionalidad verdadera.

Lleva en Madrid este señor dos meses y medio gestionando la naciona-
lización definitiva de estas treinta familias, sin conseguir del Ministerio de 
Estado una solución, a pesar del apoyo que le han prestado personas como 
el Dr. Simarro, el Sr. Pulido y el Sr. Yahuda.

Ahora se propone visitar al Rey, y desconociendo el trámite necesario, 
acude a mí y yo lo hago a Vd. suplicándole me diga qué podría hacerse para 
lograr la audiencia lo antes posible, teniendo en cuenta la espera que a este 
señor le ha sido impuesta por sus infructuosas gestiones, y el que se trata de 
un asunto de mayor interés, no solo desde el punto de vista de la satisfacción 
de tan natural y justificada pretensión, sino también por la conveniencia 
indudable que ha de representar para nuestro país la atracción de este núcleo 
considerable de personas que hablan español y que tan vivo interés muestran 
en pertenecer a la Nación española.

Se reitera muy suyo afmo. amigo, s.s. q.e.s.m.
[rúbrica]: G. De Azcárate

3. Carta de Isaac Alcheh a Alfonso XIII

9 de agosto de 1917, Santander

Señor,
habiendo recibido del Señor Ministro de Estado de Vuestra Majestad 

notificación oficial de que Vuestra Majestad se había dignado firmar el 7 
de Julio pasado una real orden por la cual se encuentra rechazada mi súpli-
ca de reintegro en mi calidad de sujeto español que me había sido sacada 
según mi convicción, injustamente, no creo faltar contra la veneración que 
debo a la persona y a todas las decisiones de Vuestra Majestad si me atrevo 
apelar del Rey insuficientemente informado al que me alentó informar más 
exactamente.

Mi caso, Señor, resumido lo más sumamente posible, es el siguiente:
Algunas treinta familias israelitas de Salónica, todas descendientes au-

ténticos y directos de esos judíos españoles que un decreto de los Reyes 
Católicos desterró en el año 1492 de su muy querida patria pero que después 
de más de cuatro siglos han quedado españoles de lengua, de tradiciones y 
de sentimientos, han tenido la suerte en la época cuando Salónica era una 
ciudad otomana, de lograr la generosidad del Gobierno de Vuestra Majestad 
el reconocimiento de su calidad de españoles. Mi familia y yo mismo nos 
hemos encontrado entre esos favorecidos de la fortuna. Pero cuando a con-
secuencia de las guerras balcánicas, Salónica ha pasado bajo la dominación 
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griega, el Cónsul de Vuestra Majestad en aquella ciudad ha declarado nulo 
y de ningún valor el privilegio otorgado a esos judíos españoles y les ha 
arbitrariamente expulsado de las filas de los sujetos fieles y leales súbditos 
de Vuestra Majestad.

Las víctimas de esta medida inexplicable no han consentido en some-
terse a ella. Me han enviado a Madrid para que defienda aquí su justa cau-
sa. He obtenido para ellos un pleno éxito. Después que he empezado aquí 
mis gestiones, la mayoría de las familias judías de Salónica a quienes la 
calidad de súbditos españoles había sido retirada, ha sido reintegrada en 
testa condición, y el cónsul autor de esa injusticia hacia ellas parece que 
ha sido cambiado de puesto. Una sola de sus víctimas ha sido excluida de 
esa satisfacción: yo. Esa excepción es tan netamente limitada a mi persona 
que es imposible no ver en tal tratamiento diferencial una venganza directa. 
Todo lo que he solicitado para mis mandantes está concedido, mas yo soy 
castigado por haber aceptado su cometido y por haber llevado delante las au-
toridades supremas sus quejas contra el cónsul, autor de la medida arbitraria 
tomada contra ellos.

En la primera resolución tomada con relación a mi súplica me dicen 
que las naturalizaciones concedidas a los judíos españoles de Salónica eran 
ilegales y que el Cónsul anulándolas se había conducido correctamente. He 
contestado a esas afirmaciones en una memoria que me atrevo poner a los 
pies de Vuestra Majestad, y donde sencillamente he señalado esos dos he-
chos; primero, que las mismas naturalizaciones declaradas ilegales acaban 
de ser reconocidas como perfectamente valederas y formalmente confirma-
das; segundo, que el cónsul que se hubiera conducido tan correctamente, 
parece haber sido destituido de su puesto.

Mis argumentos me parecen convicentes. Tengo el dolor de comprobar 
que el Señor Ministro de Estado de Vuestra Majestad no me hace el honor 
de fijarse en ellos. No contesta ni con una sola palabra; se limita a hacer 
acto de autoridad y decirme «Recibido el escrito de V. relativo a la cuestión 
ya definitivamente resuelta y se dispone se esté a lo acordado». Pues bien: 
no. No abandono toda esperanza. Me queda todavía el recurso de acercarme 
humildemente al trono de Vuestra Majestad, de someter a ella mis argumen-
tos y de suplicarla que se digne ordenar que justicia me sea rendida, que no 
tenga que ser castigado por haber llevado a Madrid el grito de angustia de 
numerosos españoles despojados de un privilegio que es infinitamente pre-
cioso para ellos, y que además, ha sido perfectamente restituido a muchos, y 
que no quede solo excluído de una reparación acordada a casi todos los que 
he sido encargado de representar aquí.

Esperando con entera confianza la graciosa y magnánima decisión 
de Vuestra Majestad, tengo el honor de decirme, Señor, de Vuestra Ma-
jestad el humildísimo y más obediente sujeto y servidor a quien siempre 
mande.
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4.  Copia de la patente otorgada a Isaac Matatías Beja y Amiras y a su 
familia por el Cónsul de España en Constantinopla para el año 1915

11 de octubre de 1915, Constantinopla
Don Mariano Fábregas Sotelo, Cónsul de España en Constantinopla, Ca-

pital del Imperio Otomano
CERTIFICADO: Que en el correspondiente libro Registro de esta Can-

cillería y al folio ciento y tres aparece lo siguiente:

«PATENTE número 4. año 1915. Inscripción de Don Isaac Matatia Beja 
y Amiras, súbdito español administrado, extensivo también a su familla y 
cuya inscripción se lee en esta forma: Isac Matatia Beja y Amiras, natural 
de Salónica, nacido el 25 de Mayo de 1868, casado, comerciante. Esposa: 
Fortunata Coen Ascher, natural de Salónica, fecha nacimiento 20 Julio 1876. 
Hijos: Lucía Beja Navarro, nacida en Salónica en 8 de Febrero de 1895, sol-
tera – Alfredo Beja Navarro, nacido en Salónica el 16 de Julio 1898, soltero, 
estudiante – Sarina Beja Coen, nacida en Salónica el 22 de Enero de 1902, 
soltera – Alberto Beja Coen, nacido en Salónica el 7 de Enero de 1905, 
soltero, estudiante; Irma Beja Coen, nacida en Salónico en 1 de Deciembre 
de 1909».

Y para que así conste y el interesado don Isac Matatia Beja y Amiras 
pueda justificar la inscripción en este Registro como súbdito español admi-
nistrado, incluyendo su familla, expido este certificado a once de Octubre 
de mil novecientos quince. 

Signé: Mariano Fábregas Sotelo
Constantinopla
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La guerra civil española en la prensa en judeoespañol de Salónica
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Resumen

El presente artículo tiene por objetivo estudiar el eco que la guerra civil espa-
ñola provocó en los periódicos en judeoespañol Aksyón y Mesajero de Salónica. 
Influenciados por las corrientes periodísticas europeas de la época, estas publica-
ciones mostraron una pluralidad y diversidad de contenidos: el avance del fascismo 
y el nazismo en Europa, la inestabilidad en las colonias europeas en Asia y África, 
la difícil coyuntura de los judíos en Alemania y la situación en Palestina. Dentro de 
esta variedad de información internacional, la guerra civil española se convirtió en 
un tema sugerente. ¿Qué puede explicar la visibilidad del conflicto español en la 
prensa judeoespañola de Salónica? Una hipótesis apunta a los singulares lazos cul-
turales que el público lector sefardí tenía con la península Ibérica; la otra, insinúa el 
hecho de que estos periódicos, como la mayoría de las publicaciones judías, vieron la 
guerra civil española como el preludio del avance mundial de regímenes totalitarios.

Palabras clave: guerra civil española, prensa en judeoespañol, Salónica, 
Aksyón, Mesajero.

Abstract 

The present article focuses on the impact of the Spanish Civil War on two 
Judeo-Spanish periodicals, Aksyón and Mesajero, from Thessaloniki. Following 
the pattern of European journalistic trends of the time, these publications showed 
plurality and diversity in their contents: the advance of Fascism and Nazism in 
Europe, the instability of the European colonies in the Far East and Afr ica, the 
plight of Jews in Germany as well as the sit uation in Palestine. Within this varie-
ty of international affairs, the Spanish Civil War became a poignant issue. What 
could explain the staggering presence of the Spanish conflict in the Judeo-Spanish 
press of Thessaloniki? One argument points at the unique cultural bonds that the 
Sephardic reading public had with the Iberian Peninsula, whereas the other hints at 
the fact that these journals, as most other Jewish publications, perceived the Span-
ish Civil War as a prelude to the worldwide advancement of totalitarian regimes. 

Keywords: Spanish Civil War, Judeo-Spanish press, Thessaloniki, Aksyón, 
Mesajero.
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INTRODUCCIÓN

El presente artículo tiene por objetivo estudiar el eco que el estallido de la 
guerra civil española provocó en la prensa en judeoespañol de Salónica. Esta, 
que en su mayoría se nutrió de fuentes griegas, francesas, inglesas y alemanas, 
se concentró casi exclusivamente en el tratamiento y el desarrollo de la situación 
bélica. Los periódicos en judeoespañol fueron indudablemente los transmisores 
de una vasta información sobre el conflicto desarrollado en España entre 1936 y 
1939, y testimonian el interés que despertó en su público destinatario.

Habiéndose cumplido más de 80 años de la finalización de la Guerra Ci-
vil, este incipiente trabajo abre una nueva brecha en el estudio de los sefardíes 
y su visión sobre España. Lamentablemente, la discontinuidad de las colec-
ciones de periódicos en judeoespañol archivados en la Biblioteca Nacional de 
Israel, el Instituto Ben Zvi de Jerusalén y en el Instittuto Salti de la Universi-
dad Bar-Ilán, nos permite solo una visión parcial del tema1. De la discontinua 
lectura podemos deducir que el lector sefardí estuvo medianamente informado 
de los acontecimientos de la guerra, pero lejos de comprender las diferentes 
corrientes contenidas dentro de los amplios límites de la Guerra Civil.

LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA Y LOS JUDÍOS

La Guerra Civil, que comenzó en España tras un sublevamiento militar 
contra las autoridades republicanas el 18 de julio de 1936, generó una amplia 
gama de reacciones entre los judíos del mundo, especialmente en las comu-
nidades del centro y el este de Europa (Lustiger 2000; Gonzáles 2004; Rein 
2010: 101; Rein 2016: 19; Fernández s.a.: 5). La opinión pública del mundo 
judío se identificó mayoritariamente con la causa republicana, percibida como 
una lucha previa por detener la ola de fascismo que los amenazaba. El por-
centaje de voluntarios judíos en las filas de las Brigadas Internacionales fue 
muy destacado (López García y Gijón 2014: 41-46); esta movilización masiva 
significó para ellos la primera, y quizás la única, guerra contra el fascismo2.

1 Siendo la prensa un género de carácter efímero, no todo se ha conservado, y el defectuoso 
estado de algunos números los hace, muchas veces, ilegibles. Los ejemplares con los que conta-
mos fueron donados, directa o indirectamente, por algunos lectores que solían coleccionar (y hasta 
a veces encuadernar) ejemplares de uno o más periódicos. Entre otros donantes podemos nombrar 
a: David Benbeniste, Moshé Attías, Judá Haim Perahiá, Isaac de Bottón, etc. Se conservan, ade-
más, colecciones de periódicos en judeoespañol en: el Instituo Salti en la Universidad Bar Ilán, Beit 
Avot Recanati de Petah Tikva, Majón Ma´alé Adumim, el archivo de la Alliance Israélite Univer-
selle de París, en algunas bibliotecas públicas en los Estados Unidos, en el CSIC de Madrid.

2 Cerca de 60.000 foráneos se enrolaron en una contienda que creían propia. Según distin-
tas fuentes, entre 4.000 y 8.000 voluntarios eran de origen judío. Sobre los voluntarios judíos en la 
Guerra Civil, véase González 2009; Rein 2014; Zaagsma 2017. El comportamiento de muchos ju-
díos en la guerra de España fue motivo de orgullo para sus hermanos del resto del mundo, como 
aparece en varios artículos en el periódico escrito en yidish que publicó la «Unidad Botwin».
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La guerra civil española tuvo también un impacto importante entre los 
judíos y los árabes del Mandato Británico sobre Palestina; ellos vieron este 
conflicto entre españoles como un asunto propio, proclamando sus posiciones 
en consonancia con su ideología y lucha política (Rein 2008; 2010; 2012)3. 
La Histadrut (Federación General de Trabajadores) participó en la campa-
ña internacional para ayudar a los trabajadores de España; algunos partidos 
y organizaciones de la izquierda radical sionista hicieron despliegue de un 
compromiso mayor para con la causa republicana apoyando al gobierno del 
Frente Popular y a elementos más radicales (Rein 2010: 97). A pesar de estas 
expresiones de solidaridad, algunos de estos movimientos se opusieron a la 
partida de voluntarios a España, pues consideraban que ese acto debilitaba 
la lucha en Palestina contra el Imperio británico4. Sin embargo, entre 150 y 
200 voluntarios de Palestina se incorporaron a las Brigadas internacionales 
(Rein 2010: 103; 105-107)5.

El paralelismo que ciertos medios conservadores en Grecia plantearon 
entre la Segunda República Helénica (1924-1935) y la Segunda República 
Española (1931-1936) no fue casual: pocos días después de la sublevación 
española, el hasta entonces vicepresidente del gobierno y ministro del ejército 
griego, Ioannis Metaxás, declara el 4 de agosto de 1936 el estado dictatorial 
(Filippís 2008: 11; 16-17). Desde ese momento, y mientras todo tipo de opo-
sición era declarada ilegal, la prensa filogubernamental comentaba arbitra-
riamente los hechos que les eran más convenientes6. Metaxás, que aplicaba 
una política anglófila, optó por mantener relaciones equitativas con los re-
publicanos y los nacionales y mantener así su neutralidad (Filippís 2008: 24; 
Inglis 2012: 59;)7. Sabemos que ciudadanos  griegos participaron activamente 

3 La mayoría de los movimientos pioneros judíos en Palestina fueron pro-republicanos y 
siguieron con gran interés los acontecimientos en España, considerando que las fuerzas polí-
ticas que luchaban al lado de la República lo hacían también contra el nazismo y el fascismo. 

4 Entre 1936 y 1939, el reducido Yishuv [establecimiento judío] tuvo que enfrentarse con los 
sangrientos disturbios de la rebelión del movimiento nacional árabe- palestino. Ya’acov Jazan, una 
de las figuras más destacadas del movimiento sionista socialista Hashomer Hatzai’r, acuñó la ex-
presión «Janita [kibutz fronterizo] está antes que Madrid» que sirvió de título homólogo para el do-
cumental de Eran Torbiner (2006) que narra la historia de un grupo de voluntarios judíos que salie-
ron de Palestina. Paradójicamente los ingleses estimularon la marcha de combatientes, incluso los 
más beligerantes fueron liberados de la cárcel con la condición de que fueran a España.

5 Informes del Partido Comunista afirmaban que se trató de entre 300 y 500 voluntarios.
6 Por un lado, la prensa griega destacó la ayuda militar alemana e italiana prestada a 

Franco y, por el otro, y en la medida de lo posible, desinformó sobre la formación de las Bri-
gadas Internacionales. 

7 La política de no intervención griega y la tendencia gubernamental al franquismo no 
obstruyeron a Grecia a comerciar (de contrabando) y abastecer armas a ambos bandos (Fili-
ppís 2008: 25; Inglis 2012: 60-72). En 1948, el gobierno español publicó un panfleto: «The 
International Brigades. Foreign Assistants of the Spanish Reds», en el cual se critica a Gre-
cia por la venta de armas a los republicanos (Spanish Office Information 1948: 39-49; Filippís 
2008: 55-61).
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en el conflicto; poco después del estallido del levantamiento, un grupo de 
intelectuales creó la Liga Hispano-Helénica en pro del bando nacional; en 
1938, dicho grupo firmó «El manifiesto de los intelectuales griegos» (Archivo 
Ministerio de Asuntos Exteriores 1058: 79; Filippís 2008: 38) y planificó la 
creación de una legión griega que, por razones financieras, no llegó a término. 
Por su parte, se estima que el número de voluntarios griegos que llegaron a 
España para apoyar la República osciló entre 200 y 400 (Sfikas 1977: 87-101; 
Paleologopoulos 1986; Filippís 2008: 50-54). No hemos podido verificar el 
número de judíos entre ellos8.

Los periódicos en judeoespañol de Salónica —cuidadosos de la censura— 
no se mostraron partidarios de uno u otro bando. Relacionado con el tópico de 
la solidaridad, hemos detectado en Aksyón (28/7/1936: 2) una declaración de 
apoyo del ejecutivo de la Internacional socialista a la causa republicana; dicha 
noticia fue dirigida, posiblemente, al público lector sefardita de tendencias 
izquierdistas9. A continuación reproducimos algunos fragmentos del texto del 
telégrafo enviado por «El eksekutivo de_la segunda internasionala sosialista»: 

El  mundo lavorador a los lados del proletaryato espanyol.
Un telegrafo de_la internasional ovradera al partido sosyalista espanyol.
Los lavoradores de todos los paézes siguen pasyonalmente la eroika ba-

talya de_la klasa lavoradera espanyola defendiendo por la segunda vez la 
Repúblika i las libertades del puevlo kontra el asalto del fachizmo i de_la 
reaksyón. [...] en este pleito dechisivo por vuestro paéz i por la libertad en el 
mundo, estamos de todo korasón kon vozotros. [...] saludamos kon emosyón 
los éroes i las víktimas de vuestra lucha i esperamos bien presto ver triunfar 
en Espanya el regim de la libertad rezyamente estabilido i enkaminándose 
verso la emansipasyón de los lavoradores (Aksyón 28/7/1936: 2).

LA POSTURA DE LOS PERIÓDICOS DE SALÓNICA RESPECTO A LA 
GUERRA CIVIL 

El panorama de la prensa europea de entreguerras muestra una pluralidad 
y una enorme variedad ideológica política en sus títulos, así como una amplia 
diversificación en contenidos y oferta general. Durante este período, el merca-

8 Uno de los impedimentos que tuvo la izquierda griega para enviar ayuda a España fue 
que la mayoría de sus miembros estaban encarcelados, exilados o estrictamente vigilados por 
el gobierno «del 4 de agosto ». Según datos oficiales disponibles, los nombres conocidos de 
griegos muertos en la guerra civil española suman 53. Sin embargo, se cree que junto a volun-
tarios de la diáspora griega suman más de 200. 

9 Hemos optado para las transcripciones de textos en judeoespañol aljamiado el sistema 
de transcripción de Aki Yerushalayim. Puntuamos y acentuamos los textos según la norma del 
español contemporáneo.
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do de la información gozó de una cierta libertad, estuvo menos monopolizado 
y, gracias a las nuevas tecnologías, los periódicos pudieron ofrecer formatos y 
soluciones originales. Se ha dicho que la Guerra Civil fue un campo de experi-
mentación armamentístico, pero no menos constituyó un importante suceso en 
el montaje de la innovación periodística. La labor de los corresponsales y los 
fotógrafos tuvo como principal objetivo producir un impacto en la conciencia 
de los lectores10. 

Los periódicos en judeoespañol de Salónica Mesajero11 (Gaón 1965: 82) 
y Aksyón12 (Gaón 1965: 25) se vieron obligados a adaptarse a estas nuevas 
condiciones para lograr una mejor captación de público. Indudablemente, es-
tos periódicos publicados en aljamía cumplieron con la función informativa 
básica que debían satisfacer, entre otras, informar diariamente en primeras 
planas sobre temas nacionales y municipales (Stein 2004: 5, 62-64). Com-
partían tablas las crónicas internacionales sobre el avance del fascismo y el 
nazismo en Europa, las posiciones tomadas por la Unión Soviética, el Reino 
Unido y Francia con respecto a Hitler y Mussolini13; la inestabilidad política 
interna de Francia con constantes cambios de gobierno14. A raíz de la ascen-
sión de Hitler al poder, se acrecentaron las noticias sobre la difícil situación 
de los judíos en Alemania15. Se trataron también los conflictos en el Lejano 
Oriente: la Revolución en China y la inestabilidad en las colonias europeas en 

10 Sobre la revolución gráfica en España, véase Pantoja Chaves (2007).
11 Mesajero fue fundado el 24 de noviembre de 1935 por Eliahu Biasi. Una vez a la se-

mana el periódico incluía una página humorística con historias y canciones de Moisés Cazés. 
Inmediatamente después de la ocupación alemana de Salónica, el periódico cerró sus puertas 
por orden oficial el 6/4/1941.

12 El periódico Aksyón fue fundado por el periodista Eliahu Barzilay. Aksyón y La Prensa 
Libera se unieron en septiembre de 1935 bajo el nombre de Aksyón-Prensa reunificada. Desde 
1936 fue dirigido por Eli Francés y Yosef Ángel (exdirector de El Telégrafo). Bajo su direc-
ción, Aksyón tomó una tendencia más sionista. En 1937 fue el diario más difundido en ju-
deoespañol en Salónica y sus alrededores. Según Gila Hadar (2006: 211), durante su período 
de apogeo, se publicaron 4.000 ejemplares por día, distribuidos 3.000 en la ciudad y 1.000 
fuera de Salónica. En febrero de 1938, la dirección del periódico fue transferida al periodista y 
escritor Alberto Molho. El periódico cerró sus puertas en 1940, tras un acuerdo con los edito-
res de Mesajero.

13 «Hitler i Musolini se apojarán resíprokamente. La Italya kosterna los diritos de la Al-
manya a armarse» (Aksyón 17/6/1934: 1); «Sinyor Musolini pronunsyó alyer un grande dis-
korso polítiko. Él disho ke para asigurar la pas en el mundo kale alimpiar la Evropa del komu-
nizmo» (Mesajero 29/10/1937: 4); «1740 aeroplanes avrían sido enviados en Espanya por la 
Fransya i la Rusia» (Mesajero 12/12/1937: 2); «Una revelasyón. La Almanya avía mandado 
65.000 ombres en Espanya» (Aksyón 1/6/1939: 4). 

14 «Grev en un porto fransés» (Aksyón 10/3/1937: 4), «El governo Blum demisyonó, a kav-
za de_la grave kriza internasyonala» (Mesajero 6/7/1937: 2). 

15  «El Kongreso djidió tiene por eskopo de kombatir el hitlerizmo ke se espande peri-
kolozamente en todo el mundo» (Aksyón 2/12/1934: 1); «Kontra el antisemitismo jitleriano: 
el pleito de_los tutundjis djidiós» (Mesajero 2/8/1936: 1); «Nueva onda de antisemitizmo 
[Praga]. Por los djidiós de Almanya» (Mesajero 10/12/1935: 2). 
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África16. Sin ser portavoces del movimiento sionista, ambos periódicos —que 
simpatizaban con los ideales nacionales judíos— publicaron notas y artículos 
sobre la situación en Palestina y las negociaciones del Movimiento Sionista 
con el gobierno Británico17. Dentro de esta masa informativa internacional, la 
Guerra Civil se convierte en un tema casi cotidiano y comienza a ocupar un 
porcentaje considerable de la edición18.

Cabe preguntarnos qué motivó la cuantitativa visibilidad del conflicto es-
pañol en la prensa judeoespañola de Salónica. Una hipótesis puede apuntar 
a los singulares vínculos culturales y a la afinidad emocional que el público 
lector sefardí tenía con la península Ibérica y al suscitado interés que España 
mostró por sus antiguos (expulsados) súbditos19. La otra conjetura, que ya he-
mos indicado anteriormente, se retrae al hecho de que, al igual que la mayoría 
de las publicaciones judías en el mundo, la prensa judía de Salónica vio en la 
Guerra Civil el preludio al avance mundial de los regímenes totalitarios. 

De la lectura de los artículos y notas no queda del todo claro si ciertos 
editores prefirieron sostener un perfil abstracto con respecto al conflicto es-

16 « Nuevo akodro ítalo-ingléz: La Ingletierra rekonose la konkuista de la Etyopía» 
 (Aksyón 28/1/1937: 4); «Gerra sin piadad en ekstrem-oriente. Shangai al poder de los japo-
nezes. 150 aeroplanes destruyen la armada kineza: 100 mil víktimas» (Aksyón 29/10/1937: 1); 
«La Rusia interviene en ekstrem-oriente: una aliansa militara ruso-kineza, sinyada ayer, en-
tra oy en aplikasyón» (Mesajero 12/12/1937: 4); «Las komunikasiones entre Fransya i la nord 
Áfrika fueron retomadas dezde alyer» (Mesajero 19/7/1940: 4); «Hong-Kong menazado. La 
famoza kolonia ingleza está por afogarse» (Mesajero 26/1/1938: 2). 

17 Los periódicos en judeoespañol, La Renassencia Djudia (Gaón 1965: 118) y El Pue-
vlo (Gaón 1965: 100), portavoces del movimiento sionista o partidarios al movimiento, se 
abocaron casi exclusivamente a la difusión y propaganda de los principios del movimiento, 
a noticias referentes a Palestina y a partir del advenimiento del nazismo y la subida de Hit-
ler al poder en 1933, informaron sobre la situación del judaísmo en Alemania y la álgida ame-
naza a las comunidades judías de los países circundantes. A continuación, ofrecemos algunos 
encabezamientos referentes a Palestina: «La komisyón reala de enkuesta por la Palestina: el 
Dr. Waitzman i la Ajensia Djudía desmienten ke achetaron el aresto de_la imigrasyón djudía» 
(Aksyón 26/7/1936: 1); «El Kongreso. Entereses djidiós... enterés ingléz... Grave kriza al 
Kongreso Tzionista. Diverjensias profundas no permitieron la redaksyón de_la rezolusyón 
definitiva. La seduta de alyer duvo ser remandada. Waytzman se retira faltida de unanimitá» 
(Mesajero 11/8/1937: 1). 

18 La cuantiosa información sobre el conflicto en España fue mucho más significativa en 
estos cotidianos que en sus coetáneos salonicenses en francés, Le Progrès (Salónica 1911) y 
L´Independant (Salónica 1885-1941), los cuales ceñían sus contenidos a la información gene-
ral, nacional e internacional. 

19 Es posible que la presencia y la actuación del escritor ensayista y novelista alemán y 
español Máximo José Kahn (Fráncfort, 1897?-Buenos Aires, 1953) como Cónsul de la Repú-
blica en Salónica en 1937-38 haya tenido peso y trascendencia en las publicaciones. Durante 
esos años, Kahn recopiló romances y coplas que fueron presentados en plena Guerra Civil al 
Ministerio del Estado de España. Recientemente fueron publicados un total de 32 textos por 
Jesús Antonio Cid (2019). Hemos detectado tres capítulos del trabajo de Máximo Kahn, «La 
cultura de los judíos sefarditas» (Kahn 1937: 15-29) publicados por Aksyón en letras latinas 
los domingos 19/9/1937: 2, 26/9/1937: 2 y 3/10/1937: 2. 
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pañol y mantenerse neutrales —siguiendo el ejemplo de Gran Bretaña de «no 
intervención»— o si, contrariamente, manifestaron abiertamente su apoyo a 
alguno de los bandos20. Es así como conviven noticias provenientes de fuentes 
nacionales y conservadoras junto a tratamientos de procedencia republicana. 
Algunos encabezamientos en Aksyón delatan una cierta reticencia hacia los 
métodos utilizados por la izquierda; serán los comunistas y los anarquistas 
quienes cometen «atrochidades i masakros»21. Las oscilaciones partidarias se 
verán influenciadas a medida que el apoyo de la Alemania nazi a Franco se 
hizo más evidente22. 

Los periódicos, cuando no omitieron su procedencia, prefirieron las fuen-
tes europeas a las nacionales griegas23; la mayoría de las informaciones pro-
venían de Londres, París, Roma, Berlín y raramente aparece entre corchetes 
Atenas. Por lo visto, estos periódicos estaban asociados a las agencias de no-
ticias Reuters, Exchange, Telegraph e inclusive a Transocean, la que fuera la 
agencia (no oficial) de información nazi24. Aksyón reescribió noticias publica-
das en L’Écho de Paris (Aksyón 26/7/1936: 1), en el Daily Chronicle (Aksyón 
28/7/1936: 1), en el Daily Mail (Aksyón 1/9/1936: 4) y el Daily Telegraph 

20 La identificación de algunos editores con los objetivos de la política inglesa de no inter-
vención se refleja en el artículo «Bilanso de un anyo de gerra sivil». Véase el texto en la nota 
núm. 24. Sobre la actitud británica sobre la Guerra Civil, véase Movidellos (1990).

21 «Las oras trájikas de Madrid. Kómo despojan i matan en la kapitala de los espanyoles» 
(Aksyón 1/9/1936: 4). La noticia proveniente del Daily Mail que denuncia «atrochidades de los 
korelados» aparece en: «El avanso nasyonalista kontinúa en Madrid. Solo en esta kapitala los 
korelados masakraron 10 mil personas» (Aksyón 12/11/1936: 4); «La o fensiva jeneral empesó 
kontra Madrid. Los anarshistas menazan de destruyir todo en la kapitala» (Aksyón 20/11/1936: 
4); «La situasyón no trokó al fronte de Madrid. En Barselona los anarshistas organizan san-
grientes masakros» (Aksyón  24/11/36: 4).

22 Enfrentando una posible derrota, Franco pidió ayuda a la Alemania nazi y a la Italia 
fascista. Gracias a su apoyo militar, Franco pudo transportar por aire a las tropas del Marrue-
cos español a tierra firme para continuar su ataque a Madrid. Durante los tres años que duró el 
conflicto, Hitler y Mussolini proporcionaron apoyo militar crucial al ejército nacional. A con-
tinuación mostramos algunos encabezamientos que reflejan el apoyo masivo de los regímenes 
fascistas: «Los fachistas resiven ayudos de Italya y  Almanya» (Aksyón 26/7/1936: 1); «El ko-
mitato de no-entervensyón se reune oy: la prensa franseza kreye ke se arivará a un akodro en-
tre las potensyas a_la última ora. La Italya i la Almanya achetarían a entrar en konflikto kon 
el bloko franko-ingléz» (Aksyón 6/6/1937: 2); «La Almanya konchentra entanto importantes 
fuerzas navales en las mares espanyolas» (Aksyón 25/6/1937: 4); «La Fransya i la Ingletierra 
arán konsesyones si la Italya i la Almanya achetan a retirar sus voluntarios de Espanya» (Aks-
yón 8/7/1937: 4).

23 Si bien los dos mayores diarios griegos Καθηµερινή – Kathimeriní [«Diario»] y Ελεύθερο 
Βήµα – Eléftero Vima [‘Tribuna Libre’] dedicaban mucho espacio a la sangrienta guerra española 
(primeras páginas, reportajes fotográficos, tiradas extraordinarias, noticiarios y artículos), sus no-
ticias fueron de segunda mano. Es posible que los editores de los periódicos en judeoespañol, que 
dominaban lenguas extranjeras, prefirieran seleccionar fuentes «menos contaminadas» y objetivas.  

24 Transocean fue desde 1938 la única agencia extranjera que podía insertar sus comuni-
cados directamente en la prensa española, gracias a un acuerdo auspiciado por Josef Hans La-
zar, quien llegó a España en 1938 como jefe de prensa de la agencia nazi. 
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(Aksyón 13/7/1937: 2). El matutino Mesajero, conocido por sus enfoques 
conservadores, publicó en sus páginas artículos traducidos de los periódicos 
británicos The Times (Mesajero 18/8/1937: 2) y Daily Telegraph (Mesajero 
30/1/1938: 4). Son nombrados y citados frecuentemente los veteranos perió-
dicos Manchester Guardian y Le Figaro. 

EL DESARROLLO CRONOLÓGICO DE LA CONTIENDA

Trataremos de entretejer un eje cronológico de la guerra civil española a 
partir de las informaciones que nos ofrecen los intermitentes periódicos se-
fardíes conservados en los fondos de las bibliotecas de Israel. Muchas de es-
tas informaciones fueron publicadas bajo las siguientes rúbricas y apartados: 
«Soto Prensa», «Últimas notisias», «La situasyón en Espanya», «La gerra si-
vil en Espanya», «En los frontes espanyoles», «La gerra de Espanya», «Los 
avenimientos de Espanya», y otros. 

Los periódicos sefardíes informaron de los albores del cambio político 
e institucional en España, previos a la Guerra Civil, bajo el apartado «La si-
tuasyón en Espanya» donde leemos: «Eleksyones munisipalas ternán lugar el 
23 avril. Por la prima vez votarán i las mujeres» (Aksyón 9/4/1933: 2). Según 
el artículo: 

La situasyó n en Espanya kontinúa a kedar eskura [...] la opinyón espa-
nyola está agora fiksada al torno de estas eleksyones siendo, por una tradi-
syón ke fue siempre respektada esta forma de konsultasyón populara tiene, 
al tanto i puede ser más ke la eleksyón del Parlamento.

El redactor se dirige informalmente al lector para recordarle hechos pasa-
dos que, por lo visto, fueron publicados con anterioridad entre las páginas del 
periódico: «Ya se akodran ke el trokamiento de_la monarshía espanyola en 
repúblika se izo a_la seguita de símpliches eleksyones administrativas, las del 
12 avril 1931, donde los rezultados favoravles a_las kandidaturas republika-
nas kontrusheron el retiro del rei.» Téngase en cuenta que el periódico resalta 
el peso político del sufragio femenino, derecho natural que aún no se había 
adquirido en la Grecia de esos días25: «El elemento ke entra en djugo en estas 
eleksyones es formado de_las mujeres ke votarán por la prima ves; los parti-
dos de istiedra komo akelyos de derecha proklaman ke las mujeres votarán por 
elyas.» Meses más tarde y bajo la rúbrica «Soto prensa» leemos en Aksyón: 

25 En 1930 se aprobó en Grecia el derecho al voto femenino con dos restricciones: podían 
votar las mujeres que supieran leer y escribir y solo en elecciones locales. En plena Segunda 
Guerra Mundial, en 1944, la resistencia griega permitió a las mujeres mayores de 18 años vo-
tar de forma excepcional. Grecia fue uno de los últimos países europeos en aprobar la univer-
salidad de este derecho en 1952.
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«Grave situasyón en Espanya. Desbrochamiento de muchas greves re-
volusyonaryas»; [Londra] [...] En todos los kavzos la proklamasyón de la 
E spanya en estado de p[e]ríkolo es duv ida al fato ke muchas greves des-
brocharon en el paéz sovre baza de un program revolusyonaryo (Aksyón 
5/3/1934: 4).

Con un tono sensacionalista y en la última página de las «Últimas nove-
dades», Aksyón informa sobre las manifestaciones masivas que tuvieron lugar 
en Madrid, Barcelona, y en otras ciudades, y sobre las huelgas que paralizaban 
al país: 

La situasyón es siemp re grave en Espanya. Los anarshistas kontinúan 
sus ajitasyón.

[Madrid] [...] En todas las partes de la Espanya se produizen kada día 
manifestasyones anarshistas. L as otoritás kedan kaje idiferentes delantre las 
tantativas de truviyar el orden. A Barchelona la polisía arrestó 25 fachistas 
ke se topavan adjuntados sekretamente. Los arrestados serán djuzgados por 
atentato kontra la segureza del Estado.

Atinoche, a Madrid, los monarshistas kemaron un dépozito de kiereste 
ke apartenía a_la shemen de fer. Las flamas se espandieron kon prestés. 
Sientenas de toneladas de kiereste fueron kemadas.

De otra parte, la grev de los djournales kontinúa. El ministro del interyor 
deklaró ke, a todo presyo, los djournales respareserán, siendo la mankansa 
de novedades augmanta la angustya del puevlo (Aksyón 12/3/1934: 4).

A pie de página, bajo el apartado «Soto prensa», aparecen los siguientes 
títulos: «La gerra sivil se espera en Espanya. Grev jenerala a_partir de medya 
noche»; «[Londra] [. ..] El governo konsidera komo ilegala esta nueva grev i 
está tomando mezuras por asegurar el funsyonamiento de los servisyos púvli-
kos. Se espera de u n momento al otro un solevantamiento jeneral» (Aksyón 
12/3/1934; 4). 

Tras la disolución del ejército regular de la República, los periódicos de 
Salónica pusieron al corriente el apoyo popular de la clase obrera urbana y del 
campo, quienes enrolándose al nuevo ejército de la República hicieron frente 
a las hordas fascistas durante más de 32 meses26. El Mesajero estampó en pri-
mera plana el siguiente titular: «El drama espanyol en fotografías»; transcribo 
a continuación algunas leyendas:

A derecha: las kalyes de Barselona kuvietas de kadáveres arastando por 
en bash o i de figuras paseándosen. En medio: las jóvenas ninyas kombatie-
ron en las barikadas de Madrid kon asharnamiento i kon al tanto de bravura 

26  «[París] Anunsian de Madrid ke numerozos kazalinos abashan  de_las montanyas por 
aunarsen a_las fuersas guvernamentalas» (Mesajero 28/7/1936: 1).
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ke los lavoradores ombres. A stiedra: mansevos del fronte popular travando 
kontra los revoltados kon fuzil-metralyozas (28/7/1936: 1).

En la misma página y bajo el epígrafe «La Gerra Sivil en Espanya», lee-
mos: «La batalya dechiziva empesa oy en Guadarama». Noticias recogidas 
de París, Londres y Atenas resumen la situación: «[Londra] Royter embeza 
de Madrid ke diez días después del empesijo de  l pleito entre repuvlikanos i 
fashistas, las fuersas de estos últimos ovran aínda e n la rejyón de Málaga i 
despiegan esforsos por okupar San Sebastián».

Estas informaciones están salpicadas por retratos de personalidades mili-
tares y civiles involucradas en la contienda; cabe preguntarse si su visibilidad 
aportó algo a las noticias y al entendimiento de la situación. Mencionamos 
aquí algunos ejemplos: 

1. Djeneral Pota, Ministro de la gerra de Madrid ke dirije las operasyones 
kontra los revoltados.

2. Djeneral Nudir, kapo de_los revoltados de Barchelona, el kual fue 
fuzilyado.

3. Don José Jiral, Primo ministro espanyol. 
4. El Djeneral Fransisko Franko, kapo de_los revoltados.

Una de las fotografías muestra automóviles incendiados y debajo la si-
guiente explicación: «Una kalye de Madrid después de_los kombates, los  
otomóviles ke sirvieron para barikadas, despedazados». En la misma fecha, 
Aksyón publica en primera plana varios titulares y notas ilustradas27:

El pleito sangriente kontinúa en toda la Espanya. Siempre al avantaje de 
los repuvlikanos. 

[Foto], Milisianos repuvlikanos travando kontra los fachistas.
[Foto], Jeneral Pota m, ministro del interyor i de la gerra del governo de 

Madrid, ke dirije el pleito antifachista.
[Foto], Antonio Primo de Rivera, ijo del diktator Primo de Rivera, kapo 

de_los fachistas espanyoles.
[Foto], Sr Jose Jiral, primo mi nistro del governo de Madrid.
[Foto], [1]. Vistas de_la revolusyón espanyola: kadavres de ombres i de 

kavalyos en las kalyes de Madrid; 2. Un goveno milisyano anunsya la oku-
pasyón de una kazerna ke retenían los fachistas (28/7/1936: 1). 

27 La fecha coincide con el ayuno del 9 de av que conmemora la destrucción del Gran 
Templo de Jerusalén; una nota y dos litografías sobre el tema comparten la primera plana. 

Ovras son onores.indd   130Ovras son onores.indd   130 27/7/21   13:5827/7/21   13:58



 LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA EN LA PRENSA EN JUDEOESPAÑOL DE SALÓNICA 131

Portada del periódico Aksyón del 29/7/1936 en la que se anuncia «Nuevas viktorias 
de los repuvlikanos en Espanya. Toledo i San Sebatián son desbarasadas de los fashistas 
después de feroches combates». Ilustraciones: 1. Soldados revoltados de las tropas del 

djeneral Molla. 2. Re sfulyados españoles a la frontera francesa. 3. Soldados repuvlikanos 
atakando revoltados a la metralyoza.
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Portada del periódico Mesajero del 29/7/1936 en la que se anuncia: «El pleyto en Espanya 
kontinua asharnado. Los repuvlikanos amejorearon ayer sus pozisiones. Entanto 

la batalya dechiziva no empezó aínda. Ilustraciones: 1. Tropas de revoltados españoles 
en el kamino de Pampilona. El lektor remarkara ke los royalistas espanyoles tyenen i 

a un Papás al lado. 2. Voluntaryas koloradas se rinden al fronte. 3. Voluntaryos parten 
en otomovil para Guadaljara. A derecha: un lavorador konstata la muerte 

de un kompanyero en una kalye de Madrid.

Hemos podido discernir con dificultad que la gota de agua que aparece 
en algunas fotografías es en letras griegas, por lo cual presumimos que estas 
fueron suministradas por editoriales de los diarios en esta lengua28. Por lo ge-

28 Agradezco a Vasileos Ritzaleos el haber descifrado el nombre del firmante Γ.Ι. Βογιατζής 
(G.I. Vogiatzes); una fotografía con su firma ha sido detectada en el periódico Makedonia de 
Salónica en 1929.
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neral, las noticias que provienen de agencias de Londres, París y Atenas tratan 
de mantener un cierto equilibrio respecto a los bandos: 

Las informasyones ke parvienen de Espanya bien ke kontradiktoryas 
deshan entender ke ayer ningún trokamiento fue enrejistrado en la situasyón.

Las novedades de los fashistas; El governo de Burgos; Dos rejimentos 
se revoltan29; 

Los republikanos seguros de la viktoria (Aksyón 28/7/1936: 1).

En el mismo ejemplar leemos sobre el decisivo rol de la mujer en la lucha 
republicana y sobre la que en vida fue un mito revolucionario:

El sedyo del partido komunista espanyol.
Gererras koreladas kon revólver al korsaje30.
Venseremos sin desvalizar ni krueldades, proklama la «Pasyonarya», di-

rijente sentida del komunismo espanyol (Aksyón 28/7/1936: 2)31.

Un gran número de encabezados relatan los éxitos  y las reconquistas de uno 
y otro bando y , entre ellos, la blasfemia y la desinformación intencionada32. A un 
año de la contienda, Mesajero publica tres artículos de título similar: el primero 
«El bilanso de un anyo de gerra sivil. Las pozisyones ke okupan aktualmente 
kada partida gerreante en Espanya» (6/7/1937: 2); el segundo: «Un anyo de 
gerra sivil en Espanya» (10/7/1937: 1; 4) que denuncia «los navíos de peshka» 
enviados desde Hamburgo a los llamados «Las kuestas de Franko» que no son 
otros que puertos nacionales33; y el tercero detalla fecha por fecha el desarrollo 
de la contienda: «18 lulyo 1936-8 lulyo 1937. Bilanso de un anyo de gerra sivil 
en Espanya» (20/7/1937: 2)34.

29 Otros casos de deserción: «Según una komunikasyón del  djeneral Molla dos rejimentos 
embiados por el governo de Madrid kontra los fashistas se revoltaron i pasaron en sus kam-
pos» (Aksyón 28/7/1936: 1). 

30 En el cuerpo del artículo se explaya su descripción: «Guardias koreladas i mujeres ye-
vando revólver a_la pechadura sorveleyan la entrada».

31 El artículo está firmado con las iniciales R.L.
32 Sobre las campañas de propaganda sonora de uno a otro lado de los frentes con el pro-

pósito de desmoralizar, leemos: «En los frontes espanyoles. La gerra de los gramófones» (Me-
sajero 19/9/1937: 2).

33 Hemos encontrado solo la página 4 que abre con un anuncio: (siguita de prima pájina). 
La información proviene del Manchester Guardian y delata que los supuestos turistas son 
«aviatores-ofisieres i otras personas spesyalizadas en kuestyones gerreras».

34 Transcribo a continuación parte de lo publicado: «Antelyer izo un anyo ke el Maroko 
Espanyol desbrochava akel movimiento ke, espandiéndose a la Península, metía las dos 
Espanyas la una kontra la otra. Nuestros lektores ya saven kon ké asharnamiento el pleito 
se yevó dezde estonses i ke kombates atroches kontinúan a ensangrentar una nasyón entera. 
Elyos no inyoran también kon ké veluntad de fierro la Fransya y la Ingletierra, ovrando en 

Ovras son onores.indd   133Ovras son onores.indd   133 27/7/21   13:5827/7/21   13:58



134 SUSY GRUSS

Podemos conjeturar que, a partir de 1937, el lector sefardí comenzó a 
tomar conciencia de que la situación se tornó crítica para el bando repu-
blicano. Recolectamos aquí los encabezados más destacados del periódico 
Aksyón: 

[Foto] Los bombardeamientos de Madrid35.

Después de los últimos bombardeamientos de Madrid, las kalyes de esta 
kapitala prezentan un amanziante spektákolo... rovinas i siempre rovinas 
(24/1/1937: 1; 4).

Madrid kondanada a kalyer. Entanto, los korelados movilizan 5 klasas 
para defenderla. 17 vapores soviétikos i 8 espanyoles pasaron la Mar Preta 
lyenos de munisyones para Valensia (11/3/1937: 1).

Mapa: la karta de Madrid i de sus entornos (11/3/1937: 1).

El pleito espanyol entró en una peryoda dechisiva. Los guvernimantales 
perkuraron de bombardear el porto de Seuta (6/6/1937: 2).

Después de la kalyida de Bilbao, Santander demanda a rendirse a los 
nasyonalistas. Santander kiere rendirse (25/6/1937: 4).

Grande aktivitá en los frontes de Espanya. Bombardiamiento de Oviedo.

Málaga será serkamente okupada (28/7/1937: 4).

yena i estrecha komunyón de vistas, se emplearon a lokalizar el konflikto i a evitar ke la 
orrivle gerra sivil no dejenere en un konflikto evropeo. Es grasias a sus aksyón konjugada 
i nunka deskorajada ke la pas djenerala pudo ser salvoguadrada. En este día-aniversaryo 
i al momento ande la trajedia espanyola se topa, kon una gravitá indeskriptivle, al primo 
plano de_las preokupasyones internasyonalas, mos parese oportuno de dresar un tablo 
akodrando, de una parte, los prinsipales evenimientos militares, i de la otra, las prinsipales 
fazes diplomátikas de esta anyada yena de eprovas para la Espanya i de inkietudes para toda 
la Evropa:

13 lulyo 1936: asasinato de Kalvo Sotelo.
17 lulyo 1936: solevantamiento al Maroko Espanyol.
18 lulyo 1936: el movimiento revolusyonaryo se espande en la Península.
[sigue un listado de eventos por fechas hasta el día de la publicación] 
14 lulyo 1937: ofansiva guvernimantala al fronte de Madrid; kompromiso britániko».
35 Durante 1936 Aksyón reportó asiduamente sobre «La situasyón en el fronte de Madrid: Ma-

drid fue de nuevo bombardeada. Los nasyonalistas preparan una nueva ofensiva» (30/8/1936:.4); 
«El atako de Madrid empesó. Las tropas nasyonalistas a 20 kilómetros de la kapitala» (29/10/1936: 
4); «Aeroplanos nasyonalistas echan trakis [espanto] sovre Madrid» (11/9/1936: 1); «Las batalyas 
dentro de Madrid son las más sangrientes. Las tropas de Franko ya avansaron asta la ‘Puerta del 
Sol’, chentro de la sivdad» (12/11/1936: 1); «Los nasyonalistas enrezyan sus posisyones en Ma-
drid. Elyos avansan kon avanter eja» (13/11/1936: 4); «Madrid kontinúa a ser bombardeada. La 
ofansiva finala non empesó aínda» (14/11/1936: 1); «Los nasyonalistas ganan terreno en Madrid. 
Después de la okupasyón del kuartier universitario las tropas de Franko avansan verso las prisyo-
nes» (18/11/1936: 4); «Las prisyones son okupadas» (27/11/1936: 4). 
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La batalya empesó de nuevo al fronte de Madrid. Los nasyonalistas 
prontos por una ofansiva dechisiva. Los solevantamientos en las sivdades 
nasyonalistas fueron atabafados (12/8/1937: 2).

Graves truvyos a Madrid. A la seguita de la deskuvierta de un komplot, 
los ekstremistas se solevantan. Sientenas de arestasyones entre los ofisieres 
de la armada (30/9/1937: 2).

Las batalyas kontinúan kon violensa en los frontes espanyoles.
17 vaporikos de resfulyados se fundieron en el golfo de Biskalya 

(27/10/1937: 2).
El pleito espanyol entra en una peryoda dechisiva. La flota de Franko 

bloka todas las kuestas guvernimantalas. Ofansiva djenerala de_las fuersas 
nasionalistas sovre todos los frontes (29/10/1937: 1).

¿Ké se está pasando a Madrid? ¿Manifestasyones de la populasyón en 
favor de la pas? (29/10/193: 2).

El goberno espanyol se transfera a Barchelona (31/10/1937: 4).
¿La pas en Espanya? Tratativas por un armistisio entre Barchelona i Sa-

lamanka (15/ 2/1938: primera plana).

Aksyón y Mesajer o concuerdan en que el avance victorioso de los nacio-
nales se debe a dos factores. El primero, la ayuda inmediata de los regímenes 
fascistas de Alemania e Italia. Los periódicos denuncian que los dos dictado-
res, Hitler y Mussolini, apoyaron a Franco con aviones, con el abastecimiento 
de armas y pertrechos militares, con soldados, oficiales y consultores técni-
cos36, como indican los siguientes encabezamientos:

Los fashistas resiven alyudos de Italya i Almanya (Aksyón 26/7/1936: 1).
¿Hitler i Musolini intervienen en Espanya? Soto el achak ke otros paézes 

envían m aterial al governo, elyos kieren alyudar a_los revoltados (Mesajero 
31/7/1936: 1).

Últimas novedades. Ruidos korieron alyer según los kualos 7 mil ita-
lyanos avrían desbarkado en Espanya. Ma elyos son desmentidos por los 
sirkles espanyoles (Mesajero 19/9/1937: 2).

36 Si bien los británicos forzaron al Gobierno de la República a retirar del frente a las Bri-
gadas Internacionales durante la última fase ofensiva de la contienda, el grueso de las tropas 
enviadas por Hitler y Mussolini permanecerá en España hasta el último día de la guerra: «Una 
revelasyón. La Almanya avía mandado 65.000 ombres en Espanya. De los eskritos de prensa 
almana sovre la intervansyón de la Almanya en Espanya, 65 mil almanes fueron mandados en 
este paéz i los aeroplanos almanes tomaron parte a todas las grandes operasyones de la gerra 
sivil [...]. La partensia de los italianos. Anunsyan de Kádiks [Cádiz] ke 15 mil italyanos partie-
ron, tornando en Italya» (Aksyón 1/6/1939: 4). 
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La Italya abandona definitivamente la non intervansyón. Elya alyudará 
agora aviertamente al Djeneral Franko (Mesajero 12/12/1937: 2).

¿La Italya dezbarkó 20.000 nuevos soldados en Espanya? El governo de 
Londra muy inkieto (Mesajero 31/7/1938: 2).

El segundo factor fue la postura supuestamente neutral de las democracias 
de Europa y de los Estados Unidos de America37 y la hipócrita política de 
«neutralidad táctica» que significaron el reconocimiento y la valorización del 
régimen franquista: 

El governo fransés i la neutralitá en los echos de Espanya.
No razgaremos nozotros mizmos —deklaró León Blum— el papel ke 

demandimos a_los otros de firmar (Aksyón 11/9/1936: 1).
¿La Ingletierra rekonose a Franko? Delegasyón de nasyonalistas espa-

nyoles yeva negosyasyones en Londra. El Djeneral Franko aze konsesyones 
a la Ingletiera (Mesajero 6/7/1937: 1). 

La política anglofrancesa de apaciguamiento, que tenía como objetivo 
impedir por todos los medios un enfrentamiento directo con la Alemania de 
Hitler, no logró su meta38. Pocas son las informaciones sobre la postura de la 
Unión Soviética, que rompió la política de «no-intervención» y proporcionó 
a la República el material militar que las naciones occidentales le negaban39: 
«1740 aeroplanes avrian sido enviados en Espanya por la Fransya i la Rusia» 
(Mesajero 12/12/1937: 2).

Tras la conquista de Andalucía con ayuda italiana40, y el bombardeo brutal 
sobre Guernica el 26 de abril de 1937, comienza el declive; l a zona norte pro n-
to acabará en manos nacionales tras la caída del cinturón de hierro, de Bilbao, 
como mostramos en una de las citas arriba, y de Santander41. 

37 La gasolina llegaba de la compañía norteamericana Texaco, suministrada a crédito a las 
fuerzas nacionales con el aval de financieros españoles, encabezados por el mallorquín de ori-
gen judío, Juan March (González 2002: 336). 

38 El error de los británicos y franceses consistió en pensar que esa política iba a servir 
para evitar el expansionismo alemán. En marzo de 1938, Francia y Gran Bretaña asistieron 
impotentes a la anexión de Austria por parte del Reich alemán. Cinco meses después de la fi-
nalización oficial de la guerra civil española, el 1 de Septiembre de 1939, las tropas alemanas 
invadían Polonia y comenzaba así la Segunda Guerra Mundial (González 2002: 337). 

39 En dimensiones más reducidas y con cierta ambivalencia, Francia dio su apoyo a las 
fuerzas republicanas: «Dos trenos de voluntaryos franseses partieron alyer por la Espanya» 
(Mesajero 30/1/1938: 4).

40 «Soto prensa. ¿El komitato de non-intervansyón non eksiste más? La Italya desbarka 
tropas a Málaga» (Aksyón 25/6/1937: 4).

41 «Los nasyonalistas preparan una ofansiva kontra Santander» (Aksyón 11/9/1937: 2).

a 
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Es de sumo interés leer el análisis político-económico del reporte en ju-
deoespañol: las raíces del conflicto español residen en cuál de los bloques 
mundiales dominará los recursos naturales y los puertos, puertas indispensa-
bles en la planificación bélica de la próxima y decisiva contienda: la Segunda 
Guerra Mundial42:

¿Por ké se pelean? Las minas de fierro de Bilbao.
¿Ké son estas minas? La Ingletierra, mientres el anyo 1936 resivió de_

las minas de Bilbao un milyón i 120 mil tonos de maden [«metal»]. 
Bilbao es el más seryo manadero ke prokura maden de fierro a_la Ingle-

tierra. La Suedya era asta agora una buena forneshedera de fierro. Ma por 
evitar ke las minas se epuizen antes de sus tiempo, el governo de_la Suedya 
metyó restriksyones [...] La industria alemana se aseguró los tres kuartos 
de esta produksyón por los anyos 1937 i 1938. La Polonya se aseguró 6 por 
sien i la Chekoslovakya 5 por sien. ¿Ké keda para los otros paézes? [...] La 
kayida de Bilbao komplika la kuestyón de los presyos; el milyón i 120 mil 
tonos ke la Ingletierra resivyó en 1936 dev[e]rán ser ramplazados por maden 
más karo de 27 a 30 por sien ke los viejos kontratos de Bilbao [...] según 
akodros konkluidos entre la Alemanya i Franko ke aseguran la eksportasyón 
dezde agora para los alemanes de 125 mil tonos al mez en vedje de 50 mil, i 
esto sin majorasyón de presyo [...] De mizmo Franko konkluó akodros kon 
la Italya, según los kualos esta última resive 75 mil tonos de maden de fierro 
al mez, al mizmo presyo ke la Alemanya. (Mesajero 9/7/1937: 2).

El planteamiento del presidente Manuel Azaña acusa la confabulación 
pseudo-colonialista de los regímenes fascistas:

Kómo fue fiestado el aniversaryo del primo anyo de gera en Espanya. El 
prezidente Azana se ataka a_la Almanya, la Italya i el Portugal. 

[...] Los almanes i los italyanos vinieron en nuestro teritoryo no más 
para kombatir la Repúvlika, ma para empatronarsen de nuestras minas i de 
nuestras bazas navalas. (Mesajero 20/7/1937: 1).

La batalla de Teruel fue ampliamente cubierta hasta finales de febrero de 
1938, fecha en la cual los franquistas dieron la estocada mortal a la Segunda 
República:

42 Otro artículo con autoría de Winston Churchill se refiere a la potestad del Mediterrá-
neo: «No desharemos serar las puertas de_la Mediteranía, por el viejo ministro ingléz Churchil 
[...] Si la gerra en Espanya se eskapava en favor de Franko, las relasyones entre la nueva Es-
panya i el fachismo krearían en la Mediteranía una situasyón nueva» (Mesaj ero 18/8/1937: 2). 
Asimismo, las aspiraciones soviéticas sobre el Mediterráneo no le fueron ajenas al lector en 
judeoespañol: «La nueva faz de la kriza espanyola. Los projetos de los sovietes en Katalunya. 
Elyos kieren krear una baza bolchevista potente en la Mediteranía» (Aksyón 23/11/1936: 2).
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La situasyón en los diversos frontes. Los guvernimantales afrontan una 
muy grande ofensiva en Teruel (Mesajero 13/8/1937: 2).

El negro tiempo impide las operasyones en Espanya. Los guvernimanta-
les anunsyan, en tanto, suksesos en Teruel (Mesajero 16/12/1937: 2).

La batalya al fronte de Teruel (Mesajero 8/1/1938: 4).
Ningún trokamiento al fronte de Teruel (Mesajer o 26/1/1938: 2; 4).
Atakos i kontra atakos en Teruel. Los repuvlikanos kieren a todo presyo 

kortar las komunikasyones nasyonalistas. Ma sus tentativa es siempre rem-
pushada (Mesajer o 30/1/1938: 4).

Los periódicos siguieron informando sobre «La Gerra en Espanya» anun-
ciando que no «No ay grandes trokamientos», incluso cuando la contienda 
estaba casi jugada después de la Batalla del Ebro en julio de 193843. Las noti-
cias hablan sobre la ferocidad de los bombardeos sobre los últimos vestigios 
republicanos44:

Ayer Valensia fue bombardeado tres vezes la manyana entre 9.30 i las 10. 
120 bombas fueron rojadas [...] En el bombardimiento de Aguilar ayer uvieron 
36 muertos.

De Perpinyán anunsyan ke a_la frontiera franseza fue sentido antino-
che un violente bombardamiento. A_la manyana se supo ke se tratava del 
porto espanyol de Eskala atakado por la aviasyon nasyonalista. (Mesajero 
5/8/1938: 2).

La prensa en judeoespañol sigue notificando sobre los esfuerzos de las 
naciones por conseguir una paz entre los dos bandos: «Los diplomátikos ke 
vizitaron últimamente la Espanya. Elyos propozarán la pas. [...] El djornal 
Heraldo de Madrid i otros kotidianos espanyoles duvdan ke estos esforsos 
abutishkan» (Mesajero 7/8/1938: 4). Como subtítulo del encabezamiento, «La 
Katalunya kiere la pas», leemos «importantes deklarasyones del eks preziden-
te de la Jeneralidad», quien reclama:

por la Katalunya el dirito de otodechisyón. Siendo los katalanos no kieren atar 
sus voluntad a akelya de los otros puevlos espanyoles. Ansí aziendo, disho, 
elyos no ovedesen a sentimientos egoístas, ma el dezeo de pas para la Espanya 

43  «Al fronte del Río Ebro los adversaryos a afrontarsen kon asharnamiento al sud de Lé-
rida. La batalya empesó dezde alyer la manyana i kontinuava asta una ora avansada de la no-
che» ( Mesajero 13/11/1938: 4).

44 Una noticia peculiar es la publicada en Aksyón (8/4/1938: 1) sobre l a huida de corre-
ligionarios sefarditas de Cavalla llegados a Salónica: «Los ke fulyeron del inferno. Los sesh 
djidyós kontan sus triste pasadía en Barchelona. Sinko de los nuestros fueron matados mien-
tres al último grande bombardamiento». La noticia está ilustrada con fotografías de los refu-
giados judíos catalogados de «súditos helenos». 

Ovras son onores.indd   138Ovras son onores.indd   138 27/7/21   13:5827/7/21   13:58



 LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA EN LA PRENSA EN JUDEOESPAÑOL DE SALÓNICA 139

i para la Evropa, siendo una Katalunya aunada deverná un faktor de ekilibro i 
de orden entre los Pirineos i la Mediterané (Mesajero 13/11/1938: 2)45.

En 1939 la guerra está casi acabada, aunque siguen unos pocos focos de 
resistencia. Las informaciones en la prensa en general, y en judeoespañol en 
particular, van mermando a partir del proceso de auto-aislamiento y filtración 
de la información que se impuso el propio régimen español. A continuación 
algunas de estas últimas noticias:

Terrivle eksplosyón en Figuera [Figueiras]. Antes de abandonar la siv-
dad, los korelados metieron bombas en un kafé. En entrando los nasyonalis-
tas elyas patladiaron matando onze soldados (Mesajero 19/2/1939: 6).

Últimas novedades. Franko patrón de la Espanya. 
El prez.[idente] At[z]anya i el jen.[eral] Miaja demisyonaron. La demisyón 

del governo Negrín esperada de punto en punto (Mesajero 26/2/1939: 6)46.
Los nasyonalistas atakaron alyer, a las siete i media, los entornos de Madrid.
Los komunistas se rindieron sin kondisyones (Mesajero 2/3/1939: 4).
Madrid kalyó alyer de _manyana. Las tropas nasyonalistas entraron sin 

enkontrar ninguna resistensyia. La Junta avía rekomendado kalmo i sangre 
fría. (Mesajero 29/3/1939: 2).

Después de un bloko de dos anyos i medyo la sivdad de Madrid fue 
okupada ayer por los nasyonalistas. El Djeneral Franko la vijitará el 1 avril 
(Mesajero 29/3/1939: 1)47.

Pocas fueron las noticias a partir de la finalización de la guerra; poco se 
publicó sobre los refugiados que huyeron a Francia, muchos de los cuales 
serían confinados a campos de concentración nazis después de 1940; nada se 
publicó en la prensa sefardita de Salónica sobre los asesinatos sistemáticos y 
fusilamientos en masa, más que ligeras promesas de no represaliar:48 

El rekonosimiento del governo de Burgos.
La Ingletierra kie re tener la prometa que non abrán eksekusyones en masa.

45 El periódico Aksyón publicó ya en 1936 sobre las aspiraciones independentistas de Ca-
taluña: «Soto prensa. La Katalunya demanda a ser rekonosida komo estado independiente» 
(27/11/1936: 4). 

46 Hemos recogido una información sobre las expectativas de los dirigentes políticos 
derrotados: «Negrín, Del Vayo, Líster i La Pasyonaria kieren irsen en Rusia» (Mesajero 
2/3/1939: 4). 

47 El 1 de abril de 1939 Franco emite su famoso mensaje de  «La guerra ha terminado».
48 Aunque nadie sabe con exactitud la cifra, se estima que el conflicto dejó alrededor de 

medio millón de muertos y más de 200.000 exiliados.
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I ke los kombatientes estranieros se retirarán después de la gerra (Me-
sajero, 19/2/1939: 6).

Entendimiento entre Burgos, París i Londra. La misyón del Senator Bi-
rar tomó fin kon la konkluzyón de akodros. Franko se engajó a no eksersar 
represalyas, dize el boletino ofisyal ingléz (Mesajero 26/2/1939: 2)49.

CONCLUSIÓN

Resumo mis conclusiones  en cinco puntos:

1. La mayoría de las noticias en la prensa en judeoespañol de Salónica 
informan con un toque de sensacionalismo sobre la situación bélica 
de España. Acontecimientos desencadenantes como los bombardeos 
a Madrid, las ofensiva contra Santander y Bilbao, los sangrientos 
combates en Teruel, el acoso de Toledo, la rendición de Barcelona, 
etc., ocupan gran parte de los encabezamientos.

2. Las informaciones provienen de varias fuentes occidentales, mayorita-
riamente de Londres, París y Berlín, y muy pocas de la prensa griega.

3. La información es relativamente sintética, casi telegráfica; creemos 
que, sin el trasfondo de otros medios de comunicación, el lector no es-
taba en condiciones de entender algo sobre el conflicto en España más 
allá de que «unos se pelean con otros», identificando, en general, a los 
«malos» con los fascistas.

4. Podríamos aventurarnos a decir que los editores de los periódicos en 
judeoespañol adoptaron una postura similar a la acogida por gran parte 
de la prensa judía occidental, identificando al bando republicano como 
el representante de la lucha contra el fascismo. La nube anti-comunista 
y la opinión pública oficial griega, sumada a la censura, no dejaron 
perfilar una posición comprometida y combativa. No hemos encon-
trado artículos de fondo originariamente escritos por sefardíes. Los po-
cos que hay no tienen autoría. 

5. Los sefardíes de Salónica estaban sumergidos en su propio lodo po-
lítico, bélico, económico, comunitario y de identidad nacional. Las 
fechas de la guerra civil española coinciden con acontecimientos ál-
gidos para el mundo judío de entreguerras: en Palestina, los estragos 
de la sublevación árabe de 1936 y la edición por parte del Mandato 
Británico del Libro Blanco en 1939, que limitaba más aún la inmi-
gración judía. Estas noticias sumadas al impacto de la suerte del ju-

49 El senador León Birar de Francia declaró a su regreso: «Yo vení en Espanya komo repre-
sentante del governo franséz en vista de aparejar el estabilimiento de relasyones normalas entre 
Fransya i la Espanya nasyonalista. Yo pude inchir esta misyón» (Mesajero 26/2/1939: 2). 

ea 
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daísmo alemán y centroeuropeo fueron ganando terreno en las pági-
nas impresas en aljamía que poco a poco dejaron de hablar de una 
España desangrada por una Guerra Civil.
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La celebración de Purim en los libros de memorias sefardíes

Pilar Romeu Ferré
Editorial Tirocinio (Barcelona)

Resumen

A lo largo del siglo XX y en lo que va del XXI se han publicado en todo el 
mundo decenas de libros de memorias, novelas autobiográficas y testimonios de 
historia oral de judíos sefardíes. En este estudio analizaremos la información que 
nos proporcionan dichas fuentes sobre la celebración de Purim, destacando los 
puntos comunes y más relevantes.

Palabras clave: Sefardíes, Purim, construcción de la memoria, transnaciona-
lismo.

Abstract

During the twentieth century and the first two decades of the twenty-first, an 
important number of memoirs, autobiographical novels and testimonies of oral 
tradition of Sephardic Jews have been p ublished across the planet. In this pa-
per, I analyze the information that these sources offer us about the celebrations 
of Purim (Festival of Lots), emphasizing the most relevant and common points 
between them.

Keywords: Sephardim, Festival of Lots, Memory Construction, Trans-
nationalism.

Para Paloma, con quien tantas veces he compartido 
mesa, mantel y alegrías

Presenté esta contribución en las Novenas Jornadas Sefardíes en La Rioja 
(«La alegría de Purim – El carnaval judío entre los sefardíes: de coplas, fijuelas, 
vino… y la reina Ester como heroína») organizadas por Uriel Macías en la Fun-
dación San Millán de la Cogolla en noviembre de 2017. Es un aporte jovial que 
examina lo que dicen los sefardíes acerca de la festividad de Purim («Suertes»), 
que he reunido en los dieciséis puntos que presentaré a continuación. 
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1. Purim conmemora la salvación milagrosa del pueblo judío en la Per-
sia del rey Asuero, según relata el libro bíblico de Ester. Se festeja el 14 de 
adar, hacia febrero-marzo, y ofrece rasgos carnavalescos. Evoca las intrigas 
de Amán para exterminar al pueblo judío, que fracasan gracias a Mardoqueo, 
consejero del rey Asuero y tío de la reina Ester, cuya intervención será deci-
siva para la salvación de su pueblo1. Es ocasión de regocijo familiar y comu-
nitario, dulces, mascaradas, representaciones teatrales, canciones y bailes. De 
ese alborozo nos hablan en sus memorias.

2. Numerosas memorias, biografías, novelas autobiográficas y testimo-
nios de historia oral se han publicado en los últimos cincuenta años. Mis dos 
guías bibliográficas (Romeu 2012a; 2019) constituyen la primera tentativa de 
fijar un corpus de este tipo de producción literaria. Recogen un total de 214 
libros de sefardíes procedentes de los territorios del antiguo Imperio otomano 
y 40 del norte de África.

A estas guías habrá que añadir un elenco de las memorias publicadas en 
periódicos, revistas, en la red y hasta en trabajos científicos, así como otros 
géneros y tipos de producción que pueden considerarse manifestaciones de la 
memoria como son los poemarios, las audiovisuales2, fotográficas y pictóri-
cas. Paloma Díaz-Mas, en el prólogo «Vidas de novela» de mi primera Guía, 
apuntaba que la fotografía etnográfica como soporte o disparador de memoria 
es primordial, pues las imágenes, que acompañan a casi todos los libros, «re-
vela[n] mucho acerca del carácter de preservación de una memoria» (2012: 
7), y ello adquiere relevancia en Purim, una fiesta propia para captar a niños y 
mayores caracterizados de Ester o Amán. A través de sus líneas percibiremos 
cómo estos textos pueden servir de fuentes auxiliares para el estudio del mun-
do sefardí en los últimos siglos.

3. El análisis de la producción reciente constata que las memorias pueden 
convertirse en el punto de partida para el estudio sociológico de la construc-
ción colectiva de la memoria en un momento de decadencia de las comuni-
dades sefardíes porque reflejan la evolución desde una mentalidad oriental a 
la occidental3. Quienes vivieron estos cambios son ahora personas mayores 
que en algún momento se decidieron a narrar lo que vivieron en su infancia 
y juventud, conscientes de su caducidad. Pero también sus hijos se sumaron 
a ellos, ya que, aunque trataron de integrarse en el modo de vida occidental, 
observan ahora atónitos y contritos a qué velocidad se ha desintegrado el mun-
do de sus mayores. Por grupos de edad pueden dividirse en tres segmentos: 

1 Sobre la celebración de Purim, véase Díaz-Mas y De la Puente (2007: 143-145), y 
Goodman (1949).

2 Para más información sobre la producción audiovisual como un espacio de memoria, 
véase Romeu (2015).

3 Sobre la evolución de las mentalidades, véase Díaz-Mas (2006: 257-283).

Ovras son onores.indd   144Ovras son onores.indd   144 27/7/21   13:5827/7/21   13:58



 LA CELEBRACIÓN DE PURIM EN LOS LIBROS DE MEMORIAS SEFARDÍES 145

los que nacieron y vivieron la cultura judeoespañola en sus lugares de origen; 
los que nacieron en un entorno judeoespañol, pero emigraron después; y los 
nacidos en la emigración o emigrados muy jóvenes.

4. Purim tiene unas connotaciones similares en todos los lugares donde 
hubo comunidades sefardíes, en Oriente y Occidente. Luego, los usos se im-
portaron más allá de las fronteras, y se seguían, y en parte se siguen reprodu-
ciendo los mismos patrones que antaño en los lugares de origen. No existen 
diferencias sustanciales debido a que las cuatro miŝvot («preceptos») de Purim 
que le son características son preceptivas para todos y constan de:

1. Lectura de la Meguilá o «Rollo [de Ester]».
2. Mišloaḥ manot o «mandado de obsequios comestibles».
3. Matanot laevionim o «dádivas para los pobres».
4. Banquete festivo.

He tratado de escoger los fragmentos más representativos para ilustrarlas 
con el objetivo de que «hablen» los propios sefardíes.

5. «Alegría» es el epíteto cabal para caracterizar Purim: «Purim, la plus 
joyeuse des fêtes juives», en palabras de Sylvie Courtine-Denamy (2001: 
181). Cuando los autores narran algún hecho festivo suelen preguntarse por su 
origen y por cómo debe festejarse. Entonces relatan sus vivencias de modo es-
pontáneo, tiñendo nostálgicamente de rosa aquello que quizá no lo fuese tanto. 
Todos, sin excepción, la caracterizan como la más  hermosa fiesta del calenda-
rio judaico porque permite ciertas licencias con respecto a las demás y porque 
ellos, niños entonces, eran protagonistas. Era una fiesta divertida, a la que los 
disfraces y agasajos culinarios colmaban de color: «Il y avait une grande fête 
à la Juderia […] avec des confettis et des guirlandes» (Hasson 2007: 25).

Descubrimos distinciones entre los varios grupos de edad en los datos que 
detallan la práctica religiosa. Los mayores recuerdan las clases preparatorias 
en las escuelas, cómo confeccionaban sus propios disfraces, mientras los más 
jóvenes omiten esa instrucción religiosa, que aprendían miméticamente en 
casa, y los disfraces los compraban confeccionados. 

Los testimonios confirman rotundamente que, aunque se perteneciera a 
una familia no estrictamente religiosa, todos respetaban la tradición, y la vida 
se regulaba en torno a las grandes fiestas: Roš Hašaná («Año Nuevo»), Yom 
Kipur («Día del Perdón»), Ḥanuká («Luminaria»), Purim y Pésaḥ («Pascua»).

6. Ester arriesgó su vida presentándose sin permiso ante el rey para salvar 
a su pueblo de la exterminación. Previamente, pidió a sus correligionarios que 
ayunaran con ella durante tres días. Después, cuando los judíos se enfrentaron a 
sus enemigos el día anterior a Purim, nuevamente decretaron un día de ayuno y 

Ovras son onores.indd   145Ovras son onores.indd   145 27/7/21   13:5827/7/21   13:58



146 PILAR ROMEU FERRÉ

plegaria. De ahí el llamado «Ayuno de Ester»: «The day preceding Purim is a day 
of fasting» (Haker 2003: 97). De este ayuno apenas quedan rastros en las memo-
rias. Solo unos pocos recuerdan que lo hacían «los mayores», obviamente porque 
la mayoría eran niños por entonces y no estaban obligados: «Le maître avait parlé 
du jeûne, le jeûne d’Esther qui concernait seulement les adultes, mais il avait 
parlé de la fête de Pourim, et cela était l’affaire des enfants» (Abinun 1988: 151).

Pero tampoco suelen aparecer los restantes «medios ayunos»4 ni los regu-
lares de los lunes y jueves, y menos aún, los de Bahab (los dos primeros lunes 
y el primer jueves de los meses de ḥešván e iyar), Yom Kipur Katán (la víspera 
de cada principio de mes) y Taanit bejorot (el decimocuarto día de nisán, en 
conmemoración de las diez plagas). Tampoco hay rastro de la costumbre de 
mastro hašéquel («medio siclo») y no tengo una explicación plausible del por-
qué, ya que es un uso respetado aún hoy, que consiste en que el día del ayuno, 
por la tarde o antes de leer la Meguilá, se dan tres monedas de denominación 
«medio» —de las que se utilizan como moneda local común, por ejemplo, 
tres monedas de medio euro en España— para los pobres. Estas monedas re-
presentan el medio šéquel que cada judío donaba anualmente para el templo.

7. Las cuatro miŝvot 
7.1. Meguilat Ester («Rollo de Ester») es la única de las cinco meguilot («ro-

llos») bíblicas que se lee en la sinagoga en un rollo escrito a mano por un sofer 
(«escriba»). Tradicionalmente, el rollo de Ester cuenta con un único cilindro que, 
antes de comenzar la lectura del texto, se encuentra posicionado sobre el lado iz-
quierdo del lector. Se lee dos veces: por la noche (luego de la plegaria nocturna), 
y por el día (después de la plegaria de la mañana). Pero también en las casas:

Ce jour-là et les jours précédents, papa nous racontait en détail l’histoire 
de cette célébration, de la Reine Esther, du Roi Assuérus, et du méchant 
Aman. Cela me surprenait toujours et me peinait beaucoup qu’Esther ne pût 
aller parler à son époux sans être appelée par lui (Bendelac 1992: 80).

Es costumbre hacer fuertes ruidos al escuchar la mención del malvado 
Amán. Se utilizan matracas y se golpea con los pies en tierra para «borrar» o 
«apagar» su nombre infame:

Purim era la fiesta que más gustaba a la gente menuda, era la alegría de 
la justicia y del derecho. Papá se paraba sobre la mesa y volvía a contarnos 
la historia de la Reina Ester, y año tras año, lo escuchábamos con la misma 
atención y la misma explosión de júbilo cuando el malvado recibía su mere-
cido (Gutkowski [Levi] 1999: 279).

4 Me refiero a: el Ayuno de Guedalia (tras Roš Hašaná); el del 10 de tevet (caída de Jerusa-
lén); y el del 17 de tamuz (primera grieta del muro del Templo de Jerusalén).
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7.2. La miŝvá de mišlóaḥ manot no está vinculada a la ayuda a los necesi-
tados; la idea es compartir confites y regalos con los niños, amigos, familiares 
y vecindario: «La´ legría de Purim, con los chabitos y regalos quápañabamós» 
(Fereres 1996). S in excepción, los autores memoran la costumbre de los pla-
ticos que se mandaban a los hogares, a cuantos más, mejor, para asegurarse 
de que nadie quedara sin algo que comer en ese día. La madre de Alegría 
(nombre purímico donde los haya) tenía una lista de una decena de parientes 
y amigas a quienes agasajar:

La fête de Purim apportait d’autres sortes de joies. A Tanger, cette fête 
était célébrée avec magnificence et allégresse. Les familles échangeaient 
des gâteaux, des biscuits et des petits fours. […] La veille de Purim, le soir, 
on ouvrait la grande table du salon de réception à sa plus grande dimen-
sion, on la couvrait de la plus belle des nappes brodées blanches et nous 
apportions en procession joyeuse les plats revêtus de napperons de papiers 
dentelé, sur lesquels reposait la plus extraordinaire variété de biscuits, petits 
fours et gâteaux. […] C’était une tradition bien établie à Tétouan et à Tan-
ger, dans la société juive, d’échanger des pâtisseries avec la parenté et les 
amis (Bendelac 1992: 80-83).

Por supuesto, cada balabaya (‘ama de casa’) tenía sus especialidades. Los 
chicos esperaban impacientes la llegada de las sirvientas —engalanadas para 
la ocasión— de la señora de la que más les gustaba el dulce: «Un simple coup 
d’œil par la fenêtre révélait une procession de bonnes, dans leur meilleur haïk 
ou robe sombre et tablier amidonné, portant des plats recouverts de napperons 
neigeux» (Bendelac 1992: 84). En las ciudades, todos se unían a la fiesta: «Il 
devait être impossible à quiconque à Tanger, fût-il juif, chrétien ou musulman, 
de ne pas remarquer la fête de Purim» (Bendelac 1992: 84). El ritual sigue 
hoy siendo idéntico, aunque las visitas y trasiegos callejeros se han reducido 
al mínimo, sobre todo en las grandes urbes.

7.3. En cambio, la miŝvá de matanot laevionim sí está dedicada a los ne-
cesitados. Puede tratarse de comestibles, ropa, útiles escolares o cualquier otro 
efecto que aliviane la necesidad de quien sufre carencias materiales. Al igual 
que con la miŝvá de ŝedacá («justicia»), incluso quienes no viven una situa-
ción de abundancia están obligados a cumplir el precepto. Conviene destacar 
un dato interesante: en Marruecos los regalos llegaban hasta los asilos de en-
fermos y hospitales, e incluso se ponía a la entrada de las casas judías una 
mesa con cortesías para los pobres: «Les pauvres défilaient en petits groupes, 
sonnant aux portes et recevant une poignée de douceurs et un peu d’argent» 
(Bendelac 1992: 81). Este uso no se encuentra en las memorias orientales.

7.4. El banquete festivo es un escenario esencial de la vida judía. Así 
como la reina Ester fue al banquete de Asuero, así durante la festividad de 
Purim es miŝvá hacer un banquete festivo, denominado seudat Purim, en el 
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cual se bebe y se come abundantemente. Se acostumbra a ir disfrazado y tie-
nen lugar canciones, números artísticos y demás actividades placenteras. Si 
bien las fuentes dicen que en este día se puede beber un poco más de alcohol, 
la tradición judía mantiene que no debe hacerse nada que ponga en riesgo la 
propia integridad ni la de los demás.

No existe un menú fijo para seudat Purim, como sí existe en Pésaḥ. Sin 
embargo, la estrella indiscutible son los dulces. En todos los espacios geográ-
ficos los autores detallan prolijamente las especialidades que madres y abuelas 
confeccionaban: «Era la okazion para kada balabaya ke afirme la kapachida 
del kuzinar i se rivalizavan entre eyas» (Kolonomos & Namiceva 2005: 32), y 
que varían de unos lugares a otros.

8. Así, por lo que respecta a esos dulces, en Sarajevo destacan las ruski-
tas d’alhashu (Abinun 1988: 151). En Monastir, burikitas di muez, tajikos, 
ruskitas, pan di spanya, tursida dultsi (Kolonomos & Namiceva 2005: 32). 
En las siempre animadas kalezhas de la dzjhudriya [sic] de Rodas «los fu-
lares […] con su huevo enjaminado, “apresado” en la masa, y su “horca” 
crocante y dulce» (Gutkowski [Alhadeff] 1999: 50). La «horca» alude a la 
que fue colgado Amán, que estaría representado por el huevo: «Antes de 
empezar la comida gritamos: “¡Arur Amán!” y arrancamos el huevo como si 
fuera el ojo de Amán» (Amselem 2012: 195). En Turquía los folares estaban 
a la última: 

A novia (fiancée) would send her novio (fiancé) a plate full of folares 
and other sweet meats for him to break his fast with. In turn, the next mor-
ning, the fiancé would return to his fiancée the same plate with […] masa-
pan, […] tishpisti, pan despanya, all this in a gold leaf setting (Haker 2003: 
97-98). 

Los tangerinos evocan emocionados los purimes infantiles. David Benda-
yán (2000: 30) rememora la hada («costumbre») de confeccionar pastelillos 
como fijuelas, marronchinos y otros. Solly Levy (2014: 125) pone en boca 
de Palomba otras variedades: «En mi pueblo, para Purim, se hazen alconfi-
tes, pan despanya, rosca, sharope, dulce de roza, de kayisí (albaricoque), de 
naranĵa, tupishtí, taĵicos de almendra, borekas…». Especificaremos algunas 
de estas dulzurias teniendo en cuenta las múltiples variedades de los ingre-
dientes. Daré el más común entre quienes aportan en sus memorias las recetas:

— El tishpishtí (del tc. tez «rápido» y pisht «hacer, elaborar») o tupishtí —
con múltiples denominaciones— es un dulce a base de sémola de trigo 
duro y de nueces. 

— Las roskitas «rosquillas» tienen diferentes gustos: anís, aljashú (que es 
una especie de turrón hecho de galleta en polvo o de polvo de pan ácimo, 
almendras, nueces, frutos tostados, especies y cocido en miel, etc.).
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— La fijuela es una masa frita delgada elaborada con harina y huevos. Los 
turcos le agregan a la masa algún licor y los marroquíes las comen con 
canela y miel. La fijuelas sefardíes son el equivalente de las orejas de 
Amán, de tradición asquenazí. Empiezan a mencionarse entre los sefar-
díes tras la emigración, cuando entran en contacto con las comunidades 
asquenazíes que viven en su entorno. 

— La tursida dulci es una empandilla de nueces, típica de Monastir (ahora 
Bitola) en Macedonia.

— Los tajikos: para formar los tajikos (de almendra, de bembriyo, de 
muezes, de alviyanas…) se amasan los siguientes ingredientes: formigo, 
fruto seco, canela, zumo de limón o portokal [«naranja»] y sherbet de 
algún dulce y se forma como una salchicha; cuando endurece, se cortan 
tajikos («rodajitas»).

— Los mavlatches son una confección acaramelada en filas alternando 
blanco y rojo. Mavlatche es la forma adoptada en zonas de Bulgaria y 
Turquía, pero el nombre en Salónica es novyíkas (Nehama s.v.) y tenían 
formas humanas.

— El pan de España: si hubiera que elegir una especialidad mencionada 
por todos, sería el pan de España, un bizcocho, en judeoespañol lla-
mado también pan esponjado. En la emigración es ya para muchos 
simplemente biscotcho, y ha perdido su primitiva denominación.

9. Ante tal algarabía culinaria se alzan las voces críticas de los médicos 
contra estos excesos, como queda evidente en la siguiente cita: «Huelga decir 
que […] repercutían negativamente sobre la salud. Muy pocos llegaron hasta 
una edad avanzada, segados por enfermedades metabólicas, diabetes, ateros-
clerosis, gota o cirrosis hepática» (Papo 2006: 33). Invariablemente, en todos 
los textos se menciona algún fallecido por causa de la obesidad o la diabetes, 
que arrastraban en parejo equilibrio hombres y mujeres. La madre de Albert 
Cohen, por ejemplo, sufría de una «obesidad cardíaca», pero no tenía volun-
tad para adelgazar: «Afirmaba que el azúcar no engorda: “Échalo en el agua 
y verás como [sic] desaparece”» (Cohen 2007: 50). Y cuando visitaba a su 
hijo nunca le dejaba desabastecido: «Una vez, durante su estancia en casa, 
me preparó una cantidad disparatada de jalea de grosellas, más de cien tarros, 
para tener la seguridad de que no me quedaría sin golosinas tras su marcha» 
(Cohen 2007: 76-77). 

10. La tradición reclama que los disfraces deben ser de personajes bíbli-
cos que inspiren el temor a la divinidad, el servicio, la integridad, la fe, las 
buenas obras, la piedad y la vida de santidad: Moisés, Abraham, David, los 
jueces y profetas. Cada cual tendría luego la ocasión de explicar por qué había 
recreado ese personaje, qué se debía evitar de él y qué imitar: «Dressed in 
costumes of Queen Esther that Mother had laboriously sewn, the two of us had 
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visited the home of every aunt and uncle we could remember» (Varon 1999: 
6-7). La estricta ortodoxia no acepta mimetizarse con personajes mundanos o 
seculares. Sirve de ejemplo el caso del pequeño Moïse Abinum (1988: 152) 
quien va a disfrazarse de especiero turco, con daga incluida. Es reprobado: su 
disfraz es sangriento y, por tanto, no conviene a la sagrada fiesta.

11. Los sefardíes de Turquía tenían ya desde antiguo la costumbre de 
celebrar Purim con mascaradas y pantomimas. También en Salónica y otras 
comunidades existía un teatro tradicional desarrollado en las escuelas judías. 
Pero nada de esos repertorios se ha conservado. Es solo a partir de mediados 
del siglo XIX cuando aparece el teatro de autor que pervivirá hasta la década de 
1930 (Romero 2008: 424).

Tanto de las representaciones en sí como de las obras, cuyos temas eran de 
preferencia bíblicos, existen numerosísimos testimonios en las memorias. Las 
obras se proyectaban con antelación, nada podía dejarse al azar: «Un mes an-
tes […], una de las maestras nos preparaba para presentar una obrita con dis-
fraces, máscaras y cantos» (Elnecavé 1994: 17). Los chicos aprendían de me-
moria sus papeles a fuerza de oírselos repetir a los mayores. Nissim Benezra, 
criado en el orfanato de Ortaköy (Estambul, Turquía), rememora que asistía 
gente a las representaciones: «On invite la crème de la communauté, à com-
mencer par le grand rabbin Haïm Bedjarano qui était un petit octogénaire sec 
et maigre» (1996: 125). Pero en las casas, al aire libre, en terrazas y patios, sin 
decorado y con caracterizaciones rudimentarias, también gozaba del espec-
táculo el público, que consistía en familiares, vecinos y amigos: «[Sara] avait 
participé à toutes les représentations artistiques organisées à Pourim dans le 
konak brûlé» (Benezra 1996: 169). También Line Amselem destaca que: «Se 
nos quedó muy grabada la historia de Purim el día que nos disfrazamos en 
casa de tita Luna y montamos una obra de teatro para los padres» (2012: 196).

Yamila Kolonomos, además de mencionar a Šaḅetay Djaén (1883-1947), 
el más prolífico autor de obras de teatro en judeoespañol, apunta que gustaban 
mucho en Monastir porque se representaban en esa lengua, eran cercanas y la 
gente aplaudía a rabiar: 

Al tyempo del 1922-1927 la fyesta Purim stuvo enrikisada kon teatro 
del rabeno Shabetay Djain. Las mas konosidas piesas Yibtah; Debora; La 
fija del sol; kon motivos biblikos i de la vida de las komunitas djudiyas. 
Eran mucho keridas de ke stavan eskritas en lingue maternala el djudezmo 
(Kolonomos & Namiceva 2005: 33).

12. Los bailes eran un tiempo de solaz, especialmente para los jóvenes. 
De hecho, el balo constituía uno de los pocos espacios en que podían so-
cializar: «The favorite dance they danced was the Bulgarian version of the 
Hora, God only knows why this particular dance was picked to celebrate Pu-
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rim with» (Haker 2003: 98). Los padres de Adriana Altaras afirmaron su amor 
en el baile de la comunidad judía de Zagreb en 1938. Un amor que sobrevivió 
otro matrimonio, una guerra mundial, varios amoríos y el exilio: «Auf dem 
groβen Purim-Ball der jüdischen Gemeinde, zu dem die jüdische Jugend aus 
ganz Jugoslawien angereist kam, machte sie ihn mit ihren Plänen fürs weitere 
Leben bekannt» (Altaras 2011: 32). 

Algunos bailes se llevaban a cabo en las escuelas después de las repre-
sentaciones teatrales: «La représentation terminée, on ôta les chaises pour que 
ces dames et messieurs pussent danser» (Benezra 1996: 125); pero los más se 
proyectaban en clubes, hoteles o lugares emblemáticos, con toda pompa, y se 
invitaba a lo más granado de la sociedad local, como la abuela de Leontina 
Arditi quien afirma: «Rausgeworfen hatte sie ihn bei einem Purim, weil sie 
einen Maskenball veranstaltet hat. Und da waren die Reichen von ganz So-
fia» (2002: 85). Kolonomos los recuerda de máscaras en Monastir: «A Bitola 
komo i a las otras sivdas por la fyesta se organizavan balos kon maskas ke 
eran una atraksion para toda la sivda» (2005: 33). Ella misma constata cómo 
la rama femenina de la WIZO5 organizaba en el Hotel Bosna un baile con 
música y lotería, que se destinaba a ayudar a las chicas pobres, lo mismo que 
diferentes artesanías, que se vendían para recaudar fondos (Kolonomos & Na-
miceva 2005: 33).

13. Las coplas constituyen el género que más caracteriza a los sefardíes, 
el más «castizo»6. Desde el siglo XVIII se hallan documentadas coplas llamadas 
«de Purim» porque acompañan la celebración, de la misma manera que otras 
coplas patrimoniales paralitúrgicas acompañaban otros eventos del calendario.

Son poemas estróficos, con frecuencia acrósticos, cantables, de variada te-
mática, pero habitualmente narrativos o descriptivos (no líricos), de origen cul-
to, de transmisión primordialmente libresca (aunque las hay de tradición oral), 
y su distribución geográfica abarca de Oriente a Marruecos. Se documentan 
desde el siglo XVIII al XX, aunque se conserva alguna de finales del XVII. Destaca 
su carácter cantable para distinguirlo de las canciones populares. La melodía 
puede ser propia o de alguna canción conocida, y suelen tener estribillos. Su 
misión era didáctica: a través de estos textos judeoespañoles, fáciles de recor-
dar, las gentes iban conociendo los episodios claves de la historia judía7.

Si hay una copla universal, de Oriente a Occidente, es la famosa cuyo 
estribillo dice: «Ṿiva el rey y ṿiva yo, / ṿivan todos los ĵudiós, / y ṿiva la reina 
Ester / que tanto plaćer mos dio» (Hassán 1987: 121), y que aparece sobrada-
mente mencionada en las memorias.

5 WIZO: Women’s International Zionist Organization.
6 Véase Hassán (1987).
7 Sobre la caracterización general de las coplas, véase Díaz-Mas (2006: 160-168).
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14. El cancionero tradicional es el género más conocido de la literatura se-
fardí. Aunque abunda la canción amorosa, existen otras temáticas, como las que 
acompañan a determinados momentos de la vida familiar (nacimientos, bodas, 
etc.) La mayoría son cancioncillas breves y fáciles de retener. El cancionero es, 
sin duda, uno de los géneros mejor representado en las memorias: «Purim, pu-
rim lanou pesah en la mano» (Courtine-Denamy 1999: 181). Abinun recuerda 
cuando, siendo niños, iban disfrazados de casa en casa cantando fragmentos de 
la historia de Esther: «Nous faisions des rondes tout autour [d’un énorme pantin 
de chiffon] en chantant à tue-tête: Cuando Amman s’imburacho / Y salio afuera / 
A sus hijus dimando: Que perashah era?» (Abinun 1988: 153).

Esta costumbre de cantar en Purim cuando visitaban a parientes y amigos 
es habitual en Oriente y Occidente, y así lo constatan numerosos memorialis-
tas: «Por las calles de nuestro barrio salíamos en alegres grupos de chicos, a 
cantar y pedir el “dinero de Purim”: Buen Purim, buenos anyos / Io no bevo 
ni vino ni rakí / Lo ke gustash, echad akí» (Gutkowski [Rosanes] 1999: 140). 
El purimlik, «dinero de Purim», era el que los padres o amigos regalaban a 
los niños. No era fijo y dependía de la voluntad de la persona o del arte con 
que los chicos se despabilaran mostrando sus dotes artísticas: «Era costumbre 
acoger a los niños de los barrios pobres que llegaban de a cuatro o cinco y gol-
peaban a la puerta […]; se paraban en medio de la sala, cantaban las canciones 
de Purim y cobraban su purimlik» (Gutkowski [Bencuya] 1999: 279). Las 
mujeres solían cantar en los días previos, mientras confeccionaban los dulces 
en compañía de otras: «Wa venga, vamos a cantar, que tenemos ‘ada de cantar 
mientras que hazemos lod-dúrced-de Purim» (Levy 2014: 126). Las memorias 
constatan que el canto es una de sus actividades favoritas.

15. Los sefardíes han mantenido durante siglos una riqueza de refranes, 
proverbios y dichos. Su uso resulta una pieza clave de su expresión lingüís-
tica. La difusión de estos refranes en las comunidades sefardíes —como en 
otras culturas— se ha producido durante generaciones de forma oral. Hoy 
contamos con algunas recopilaciones8. 

Los autores reflejan esos usos y expresan sus emociones mediante dichos 
que han oído año tras año de boca de sus seres queridos en Purim, y cuya 
recitación provoca en ellos una honda nostalgia. He aquí algunos ejemplos: 
Buen purim, buenos años (Maimon c1993: 79); Dispues di Purim platikos 
(Kolonomos & Namiceva 2005: 32); De Purim a Pesah mejor ke mi madre 
no me pariera (Amato Levy 1987: 216). Al igual que las canciones, suelen 
transcribirse en el texto en judeoespañol aunque la obra esté escrita en otra 
lengua, de modo que se produce el fenómeno lingüístico del code-switching9. 

8 Véase, a propósito, la «Bibliografía recomendada» por Díaz-Mas (2006: 212-214).
9 Sobre este fenómeno en el contexto de las memorias, véase Romeu (2012b). Sobre co-

de-switching, véase Harris (1994) & Rey Romero (2016).
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16. Encontramos mencionadas otras muchas costumbres relacionadas 
con Purim. Por ejemplo, la de cantar romances mientras se confeccionan los 
pastelitos: «Tía Hallo préparant les fameuses tortitas […] en chantonnant: 
Gerineldo, Gerineldo / Mi caballero pulido»10 (Bendayán 2000: 31-32). O la 
de poner a los hijos nacidos durante la fiesta los nombres de los protagonistas: 
Benezra (1996: 70) había nacido en Purim y le nombraron Mardoqueo, pero 
enfermaba a menudo y le cambiaron el nombre a Nissim («milagros»). A la 
abuela de Vicky Nizri le pusieron Esther: «Abuelita, ¿tú, por qué te llamas Es-
ther? […] Esa misma pregunta le hice muchas veces a mi madre. “Porke nasi-
tesh en Purim”, declaraba ella» (Nizri 2000: 236). También conviene mencio-
nar la costumbre de fabricar monigotes representando a Amán para apalearlos: 

Wa, ya vos di unas cuantas pruebas de que el ĵudió es testaduro y tamién 
no para de quesharse pol-lo argo y pol-lo nada. El Nabocodonosor nuncua 
no destrosó el Templo, lo desmontó, ya vol-lo dishi, payudarmos. El mes-
quín de Ĥamán que a cada fiesta de Purim le baldonamos y le ḥashmeamos 
con palos, carracas y triquitraques, vos demostrí que no tuvo la culpa de 
nada. Los griegos, lor-romanos, lo mismo. Mozotros todo lo tomamos a mal. 
¿Querís más ejemplos? (Levy 2014: 233).

Este breve espacio no permite extenderse más. Con todo, sí podemos vis-
lumbrar, a través de este recorrido por las memorias, cómo, pese a las reticen-
cias preconcebidas de quienes les niegan un lugar en el mundo de los estudios 
sefardíes, estos textos pueden servir de fuentes auxiliares al estudio del deve-
nir del pueblo sefardí en los dos últimos siglos.
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Resumen 

Se recog en y analizan los términos y expresiones hebreas que aparecen en la 
traducción al judeoespañol de la obra de Nahum Sokolov Trajikomedia o Lyorar 
i reir, contextualizando esos usos en el ambiente nacionalista del momento de su 
publicación.

Palabras clave: glosas; judeoespañol; traducción; Imperio otomano; sionismo.

Abstract

This paper gathers and analyses the Hebrew terms and expressions that ap-
pear in the Judeo-Spanish translation of Nahum Sokolov’s Trajikomedia o Lyorar 
i reir, placing the use of these terms and expressions in the context of the nation-
alist environment of the time of its publication.

Keywords: Glosses; Judeo-Spanish; Translation; Ottoman Empire; Zionism.

En 1909 se publicó la obra Trajikomedia o Lyorar i reir. Estuđyo psikolo-
jiko sovre el estađo de ᶏʃma del Se’ David Fresko direktor del «Tyempo» (a 
continuación, Trajikomedia) del dirigente sionista —presidente de la Organi-
zación Sionista Mundial— y periodista polaco Nahum Sokolov (1859-1934). 
La obra había sido redactada en lengua hebrea pero pronto fue traducida al 
judeoespañol por Ben Yisai y publicada en el mismo corazón de Estambul, en 
la «Imprimeria “El juđyo”» situada en el Perşembe Pazarı (el Bazar del Jue-
ves) en Gülzade Hanı, un caravasar comercial ubicado en el barrio de Gálata.

La obra fue redactada como respuesta a un escrito del periodista sefardí de 
Estambul David Fresco (1853-1936), editor de algunos periódicos sefardíes, 
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tales como El Telegrafo y El Tyempo, acérrimo partidario del nacionalismo 
otomano y, en consecuencia, del uso de la lengua turca1. En ese escrito acusa-
ba a los representantes sionistas extranjeros en el Imperio otomano de instigar 
a los judíos otomanos contra su país e incluso contra la propia religión judía.

El dirigente sionista era partidario de fomentar el renacimiento de la len-
gua hebrea como estandarte del nacionalismo judío, pero también era cons-
ciente del poco dominio que los sefardíes otomanos tenían de ese idioma, 
cuyo uso entre ellos se limitaba casi exclusivamente al ámbito religioso. En 
relación a David Fresco, su contrincante en la disputa que nos ocupa, admite 
que «se pueđe avlar kon el un poko de hebreo, el es un juđyo espanyol i los 
juđyos espanyoles en jeneral me son keriđos» (Sokolov 1909: 13), pero con-
tinúa negando la cultura de los sefardíes: «Pero kon tođo el respekto ke lyo 
tengo por los juđyos españoles de Konstantinopla devo senyalar una verdađ 
triste: enel intervalo de los ultimos tyempos, Konstantinopla devino una siu-
dađ vazia de tođa sensya juđia2» (Sokolov 1909: 13).

En la traducción del texto de la Trajikomedia se conservan más palabras 
y expresiones hebreas de lo que era habitual en textos laicos sefardíes de la 
época. Por ejemplo, en la obra de Izak Gabay Yildiz i sus sekretos (Subaşı 
2018), de 328 páginas, tan solo encontramos once términos y expresiones 
hebreas (dos de ellos abreviaturas), mientras que en este librito de 44 páginas 
hay 11 glosas, 33 términos (nombres comunes, propios, de libros sagrados), 
12 frases (expresiones y citas de textos rabínicos y 15 citas bíblicas).

En la Trajikomedia las palabras hebreas se conservan como parte de una 
glosa o de forma independiente. Son tanto nombres propios, lo que sería más 
normal, como nombres comunes. En cuanto a las frases son tanto citas de 
libros sagrados como otro tipo de expresiones.

GLOSAS

El uso de las glosas parentéticas fue habitual en toda la literatura sefardí a 
partir del siglo XIX como consecuencia de la necesidad de adoptar una termi-
nología más amplia de la tradicional con la que suplir las carencias lexicográ-

1 David Fresco ha sido objeto de investigación de muchos académicos: Ayala 2008: 144-155; 
Birmizrahi 2006: 551; Bunis 2002; Franco 1897: 280-282; García Moreno 2010: 75-85; Güleryüz 
2015: 156-159; Phillips Cohen & Stein 2010: 356-357, 369-371, 377; Romero 1992: 182, 193, 
202, 245, 246, 248, 249, 251; 2010: 58-60; Sánchez-Pérez 2019: especialmente 24-33. Para más in-
formación véase la página Sefardiweb, disponible en http://sefardiweb.com/node/251 [consultada 
28/04/2020].

2 En este trabajo para la transcripción del judeoespañol se sigue el sistema «a la turca» 
(Subaşı 2018: 49-59) y para la transcripción del hebreo el sistema de la revista MEAHHebreo. 
Véase: Vega Álvarez et al. 2016: 28-31.
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ficas del judeoespañol al adentrarse en nuevos géneros literarios3. Es por ello 
que hay variación tanto en la frecuencia de uso como en la lengua con la que 
se glosa o el tipo, si es palabra a palabras o la glosa es una frase que sirve para 
explicar el significado.

En el corpus nos hallamos ante nueve glosas parentéticas léxicas de las 
cuales ocho sirven para aclarar un sustantivo, de ellas dos lo hacen con frases 
completas, y una para esclarecer un verbo. También hay cuatro informaciones 
o aclaraciones parentéticas en las que complementa la información sobre un 
personaje: 

B” Menahem (Mendelson) (Sokolov 1909: 19/154).

En las tres restantes la glosa aporta una información sobre el contenido de 
un tratado misnaico, y en las otras dos aclara un texto hebreo:

Mişna de «Yevamot» (onde se trata por la mas parte de Halisa i de Yi-
bum) (Sokolov 1909: 9/13-14).

Lo yašbet Yiśrael mhyot goy kol yamim (Israel no serara nunca de ser una 
nasyon) (Sokolov 1909: 41/25; 42/1).

Empesimos: ha-mebi’geṭ mi-medinat ha-yam, (uno ke trae geṭ de me-
dinat ha-yam) (Sokolov 1909: 10/8-9). [Literalmente «Quien trae una de-
manda de divorcio de un país del mar» (Allende los mares; del otro lado 
del mar)].

A lo largo del libro de Sokolov se encuentran ocho glosas parentéticas de 
léxico, la mayoría son del hebreo, pero también hay una turca, otra del griego 
y una del propio castellano. Siguiendo las categorías de Doğa Filiz Subaşı 
(2016: 464) el término se explica mediante:

1. Sinónimos, donde tenemos: 1.a. sinónimos totales; es decir, lo glosado 
se explica por su equivalente en la misma lengua o en otra [notados 
con ST en las tablas], 1.b. sinónimos aproximativos [notados con SA 
en las tablas]; es decir los que no tienen totalmente el mismo signifi-
cado, pero sí comparten un sentido aproximado. Como indicábamos, 
todas ellas se refieren a sustantivos menos dos glosas que son a ver-
bos5:

3 Para más información sobre el tema, véase Subaşı 2016: 456; García Moreno 2010; 
2013; 2014.

4 Los números corresponden a página y línea.
5 Las páginas citadas del libro de Sokolov corresponden a la edición que usamos en este 

trabajo (Sokolov 1909).
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Forma 
glosada Etimología Glosa Etimología Significado Tipo Locación

konsevir es. aferar pt*. concebir, mantener 
con convicción una 
idea, opinión

SA 15/14

luçar es. pelear es. luchar ST 14/24
*  Para las etimologías las abreviaturas utilizadas son: es. «español», gr. «griego moderno», 

he. «hebreo», tr. «turco», pt. «portugués».

 Glosas a sustantivos:

Forma 
glosada Etimología Glosa Etimología Significado Tipo Locación

aforismo gr. mašal
(«mašal» משל)

he. proverbio ST 6/16

erezia es. kefirah
 כפירה)
«kefirah»)

he. herejía ST 21/17

estratajemo es. ˁarmah 
we-tahbulah
(ערמה ותחבולה)
«ˁarmah 
we-taḥbulah»)

he. astucia y 
artimaña

SA 39/20

fortuna es. mazal
(«mazal» מזל)

he. fortuna ST 3/10

erensya es. yeruša
 ירושה)
«yeruša»)

he. herencia ST 3/12

renkor es. garez tr. rencor ST 18/24
tutores es. apotroposes 

(επίτροπος 
«epitropos»)*

gr. tutores ST 14/11-12

*  Corregimos el original apotroposir. https://www.jewishvirtuallibrary.org/apotropos 
[consulta 30/10/2019].
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2. También hallamos glosas E en las que «la explicación de un término 
es una definición o una descripción mediante paráfrasis» (Subaşı 2016: 
476). En el texto encontramos dos casos: 

Forma 
glosada Etimología Glosa Significado Tipo Locación

muhan 
 מוכן)
«muḵan»)

he. koza ke se pueđe 
tokar en dia de şabat

listo, preparado E 7/23-24

mukse 
 מוקצה)
«muqṣeh»)

he. apartađo, koza ke 
no se pueđe tokar en 
şabat porke no ay 
menester de servirsen 
de el

excluido E 7/21-22

NOMBRES COMUNES

A lo largo de esta traducción se conservan muchos términos hebreos que 
en la mayoría de los casos son términos técnicos relacionados con la vida 
religiosa, muchos son jurídicos —jurisprudencia rabínica—, otros referidos a 
instituciones y a la festividad de la Pascua. Todos ellos son palabras que difí-
cilmente tienen una traducción al judeoespañol (refiriéndose al castellano) y 
que como tal se usaban entre los sefardíes. En total aparecen doce:

Get < he. גט geṭ «acta de divorcio religioso» (Sokolov 1909: 10/9, 15, 23).
Galut < he. גלות galut «destierro»; gelutot «género poético dedicado al 

destierro» (Sokolov 1909: 29/23).
Dayan < he. דיין dayan «juez», «arbitro» (Sokolov 1909: 37/25).
Din < he. דין din «justicia», «juicio» (Sokolov 1909: 32/13; 37/25).
Dinim < he. s. דִּין «din», plural דינים «leyes», «juicios» (Sokolov 1909: 10/2).
Helak < he. הילך helak «oferta legal», «metal precioso». Lit. «he aquí», 

«Que sirve como un método de pago aceptado, como moneda, factura» 
(Sokolov 1909: 32/9, 11, 14, 21; 33/2, 3).

Hevra kedoša < he. קדושא  «ḥebrah qedoša «sagrada hermandad חברה 
(Sokolov 1909: 9/18-19).

Halisa < he. חליצה ḥaliṣah «ceremonia del levirato en la que se libera a 
la mujer de contraer matrimonio con su cuñado, también conocida como de 
“quitar la sandalia”» (Sokolov 1909: 9/14).

Yibum < he. יבום yibum «matrimonio por levirato» (Sokolov 1909: 9/14; 
10/2).
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Yešiva < he. ישיבה yešiba «academia», «centro de estudios de la Torá y el 
Talmud» (Sokolov 1909: 10/22).

Masehet gittin < he. מסכת גטין masseḵet giṭṭin «tratado» (Sokolov 1909: 
10/22). 

Ptor < he. פטור prot «exento», «libre», «liberación», «exención» (Soko-
lov 1909: 32/13, 33/3). 

Pesah < he. פסח pesaḥ «pascua judía» (Sokolov 1909: 5/15).
Rabinim < he. רבנים rabinim plural de rabino רב (Sokolov 1909: 11/14).
Şaliah < he. שליח šaliaḥ «mensajero» (Sokolov 1909: 10/23). 

A ellos hay que añadir cinco términos más sin relación con el ámbito reli-
gioso, pero que el traductor considera que entienden los hipotéticos lectores:

Ab < he. אב ab «padre». Figurado también significa «principio», «ori-
gen» (Sokolov 1909: 9/6).

Bˁale batim < he. בעלי בתים bˁale batim Lit. «dueños», «propietarios». 
«Señores de las casas» (Sokolov 1909: 12/10).

Lekaf zehut < he. לכף זכות lekaf zeḵut «favorablemente». Lit. «por mano 
favorable/benevolencia» (Sokolov 1909: 18/25).

Medinat ha-yam < he.  ,«medinah en estado constructo «ciudad מדינה 
«país». Ha-yam < he. הים yam «mar» (Sokolov 1909: 10/9, 10).

Tolada < he. תולדה toladah «producto», «nacimiento» (Sokolov 1909: 9/7).

NOMBRES PROPIOS

En el subepígrafe de los nombres propios, aunque el número de casos es 
escaso, las categorías son variadas pues hay topónimos, gentilicios, nombres 
de periódicos, etc.:

— Ereṣ Iśrael (Sokolov 1909: 34/22). Escrito ישראל -Tierra de Is» ארץ 
rael». Se refiere a futurible estado judío en los territorios del legenda-
rio país de los judíos, que en ese momento formaba parte del Imperio 
otomano, distrito del Damasco.

— Yidiş (Sokolov 1909: 46/11). Escrito יידִיש «yidis, ídish, yiddish». Dia-
lecto judeoalemán hablado entre los judíos asquenazíes tanto del cen-
tro como del este europeo, así como por sus descendientes en el conti-
nente americano y otros lugares del mundo.

— Hasefira (Sokolov 1909: 18/6, 8, 13, 15; 19/2, 4; 45/4; 46/10). Escrito 
 ,Ha-Ṣfira»; «Ha-Zefira», («El Amanecer» o «La Mañana»)» הצפירה
periódico hebreo semanal publicado en Polonia en 1862 y 1874-1931. 
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Fundado por Haim-Zelig Slonimsky en 1862 en Varsovia. En 1876 
con Nahum Sokolov en el equipo editorial adquirió su auténtica iden-
tidad como portavoz del sionismo político (Soffer 20076). 

— Kenezim (Sokolov 1909: 40/17). Escrito קיניזים «hijos de Kenaz o 
Quenaz». Génesis 36: Kenaz jeque descendiente de Esaú (de ahí la 
alusión a las lentejas y la venta de la primogenitura), es decir que 
Sokolov piensa que los judíos no deben de hacer como Esaú en rela-
ción a los gentiles. Las lentejas serían la metáfora de las ventajas de la 
asimilación y el humanismo. Véase Gén. 25, 27-35.

— Ha-ˁolam (Sokolov 1909: 46/19). Escrito  ,«Ha-ˁOlam» העולם 
(«El Mundo»), periódico hebreo semanal fundado y editado por Soko-
lov en Colonia en 1907. Fue famoso por la colaboración de escritores, 
artistas y figuras públicas. 

NOMBRES DE LIBROS O TRATADOS SAGRADOS

En este subepígrafe se recogen los nombres de los libros y tratados de 
índole religiosa que aparecen a lo largo del texto. Todos son de tratados mis-
naicos, salvo una referencia a Cantares y otra alusión a la Biblia:

— Beṣa (Sokolov 1909: 8/25). Escrito ביצה «huevo», «semilla». Séptimo 
orden de Moˁed de la Misná.

— Gemara (Sokolov 1909: 3/19; 4/24; 6/5,18; 8/17, 25; 9/2, 9; 33/4; 
37/8; 42/21). Escrito גמרא «la Guemara». Junto a la Misná forman el 
Talmud. 

— Gittin (Sokolov 1909: 10/6). Escrito גטין «actas de divorcio». Singular 
.acta», «libelo». El sexto tratado del orden našim de la Misná» גט

— Yevamot (Sokolov 1909: 9/13). Escrito יבמות «las cuñadas». Tratado de 
Talmud y la Misná (Orden 3º Mujeres), donde se tratan las leyes del 
levirato (yibum) y las de la liberación de la cuñada ḥaliṣah (Sokolov 
1909: 9/13).

— Mişna (Sokolov 1909: 6/4; 9/13).
— Mişnayot (Sokolov 1909: 3/19; 4/24). Mišnayot < he. משניות «párrafos 

de los que se compone la Misná».
— Şir Haşirim (Sokolov 1909: 21/18). Šir Haširim < he. השרים  שיר 

«Cantar de los Cantares». 
— TaN”aK (Sokolov 1909: 29/5). Tanak < he. ת״נך «Biblia hebrea».

6 También se puede consultar: http://americanjewisharchives.org/publications/journal/
PDF/2009_61_02_00_Seltzer.pdf.
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FRASES

El traductor de esta obra conserva bastantes frases en hebreo que intercala 
entre las líneas de la traducción. Él mismo abre su traducción con una cita bíbli-
ca de Lam. 4, 14 (Sokolov 1909: 2/1-2). Ya en el texto de Sokolov observamos 
que la mayoría de las frases conservadas en hebreo en la traducción son citas 
bíblicas. Las frases hebreas suelen estar escritas en letra cuadrada mientras que 
el resto del texto, incluidas las palabras hebreas, en letra semicursiva. En total se 
contabilizan quince citas bíblicas: Lev. 26, 42 (Sokolov 1909: 20); Deut. 30, 4. 
(Sokolov 1909: 20); Ge. 12, 1 (Sokolov 1909: 20); Deut. 34, 12 (Sokolov 1909: 
21); Ex. 23, 9 (Sokolov 1909: 33); Le. 25, 35 (Sokolov 1909: 33); Num. 15, 15 
(Sokolov 1909: 33); Ex. 23, 1 (Sokolov 1909: 33); Ex. 23, 7 (Sokolov 1909: 
33); Deut. 10, 18-19 (Sokolov 1909: 33-34); Deut. 24, 17 (Sokolov 1909: 34); 
Deut. 27, 19 (Sokolov 1909: 34); I Cró. 17, 21 (Sokolov 1909: 41).

Solamente nos detendremos en el pasaje bíblico de Cant. 1, 14 (Sokolov 
1909: 21) por el posible doble sentido que su lectura nos puede ofrecer para 
el contexto en el que se encuentra: su traducción es «Racimo de alheña es 
para mí, mi amado», pero también puede traducirse por «Eškol el infiel es mi 
amado/mi tío (pariente)». Hace un juego con los homónimos de אשכל. «Eškol 
el amorita» Gen. 14, 13, 24 y «racimo» Cant. 1, 14; כופר kofer «hereje», «in-
fiel» < he. כופר kofer y «aleña» Cant. 1, 14. Véase, por ejemplo, Cantar de los 
Cantares Raba 1, 61. דודי dodi con los significados de «tío mío». Gen. 14, 13 
es un aliado pariente de Abraham, y de «amado mío» Cant. 1, 14.

El resto de las frases suele ser pasaje procedente de textos rabínicos, al-
gunas de las cuales examinaremos brevemente y el resto solo las listaremos:

— Ma’aśeh be-Rabi Eliˁezer we-Rabi Yehošuˁa še-hayu mesubīn (Soko-
lov 1909: 5/17). Se refiere al pasaje hagádico sobre el seder de Pesah 
en el que se lee: «Los hechos del rabino Eliezer y el rabino Yehoshua 
y el rabino Elazar ben Azariah y el rabino Akiva y el rabino Tarpon 
que estaban bien versados en Bnei Brak, etc.».

— Bet Šammay omrim toḵel we-bet Hillel omrim lo’ toḵel. En este mo-
mento nos habla de las dos escuelas más famosas del rabinismo clá-
sico, las de Šamay (50 a.C.-30 d.C.), uno de los redactores de la 
Misná y fundador de una de las grandes escuelas rabínicas en su 
época, y por el otro la de Hillel (c. 70 a.C.-10 d.C.), sabio judío de la 
época de Šamay, que también fundó otra importante escuela rabínica 
menos rígida que la de aquel. La frase está en relación con las leyes 
alimentarias: «La escuela de Şamay dice comer y la escuela de Hillel 
dice no comer» (Sokolov 1909: 6/23-24).

Algunas frases se refieren a leyes rabínicas que habrían de ser bastantes 
conocidas como las referentes a los yomim toḇim «días festivos»: beṣah še-nol-
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dah be-yom toḇ «huevo que nació en festivo» (Sokolov 1909: 6/10-11; 6/13-
14). Otro caso sería las referencias a las leyes del divorcio: ha-mebi’geṭ mi-me-
dinat ha-yam, literalmente «quien trae una demanda de divorcio de un país del 
mar» (allende los mares; del otro lado del mar) (Sokolov 1909: 10/8-9). Otras 
refieren lo siguiente:

— Baruḵ dayan ha-emet «Bendito el juez verdadero»7 (Sokolov 1909: 
9/20-21). 

— Ha-ṣarot poṭerot zo et zo we’b «El problema sale uno del otro y etc.» 
(Sokolov 1909: 9/15).

— Metah aḥat mihen «Murió una de ellas» (Sokolov 1909: 9/15).
— Metu štayi «Murieron los dos» (Sokolov 1909: 9/19). 
— Metu šeloš «Murieron las tres» (Sokolov 1909: 9/22).
— Le ˁeney kol Iśrael «A los ojos de todo Israel» (Sokolov 1909: 20/20).
— Eškol ha-kofer dodi li «Eškol, el hereje es mi pariente» (Sokolov 

1909: 21/18).
— Hašibah šofṭenu ke-ba-rišonah «Dejen a nuestros jueces en primer lu-

gar» (So kolov 1909: 25/25).
— Yišub Ereṣ Iśrael «Asentamiento de la Tierra de Israel» (Sokolov 

1909: 29/10). 
— Helak hu ptor «La oferta legal está exenta» (Sokolov 1909: 32/14).

CONCLUSIÓN

La primera conclusión que se saca de la lectura de este librito es la cons-
tatación de que, realmente, el hecho de realizar una traducción deja constancia 
de las carencias de la mayoría de la población sefardí otomana en relación a la 
lengua hebrea, sobre todo al hebreo moderno.

No es fácil deducir el porqué de la abundancia de hebraísmos o, simple-
mente, de lengua hebrea, en este breve corpus. La primera hipótesis sería que 
la obra original estaba escrita en hebreo y al traductor le resultó más cómodo 
conservar todas aquellas palabras que consideró que los lectores del libro es-
taban capacitados para entenderlas, tanto en lo referente a los términos sueltos 
como a las frases (expresiones, enunciados, locuciones, etc.), muchas de ellas 
se hallan en pasajes bíblicos o en otros libros sagrados.

Ahora bien, también la posición de los dos contrincantes de esta disputa 
epistolar en relación al uso de la lengua como símbolo identitario nacionalista 
nos puede inducir a pensar que la conservación del hebreo, en una proporción 
considerable, responde a ese postulado nacionalista en el que se identifica a un 

7 No está escrito en letra cuadrada. 
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pueblo con una lengua exclusiva o privativa y, por consiguiente, el traductor 
ayuda a fortalecer ese posicionamiento.

En concreto, las glosas hebreas que hemos analizado en este trabajo —que 
son nueve glosas parentéticas léxicas y cuatro informaciones o aclaraciones 
parentéticas en las que complementa alguna información—, parecen respon-
der a la reafirmación del sentido del texto, con el fin de despejar las posibles 
dudas sobre lo que escribió Sokolov y no expresamente de explicar el signifi-
cado de la palabra que pone en judeoespañol.
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Monastir es sjempri Monastir (In dialekto monastirli) (1932) 
de Buki: comentario, edición y notas

Aldina Quintana
Universidad Hebrea de Jerusalén (Israel)

Resumen

Los sefardíes de las comunidades de Monastir (Macedonia del Norte) y Pris-
tina (Kosovo), desaparecidas de forma súbita en 1943 y 1999 respectivamente, 
eran fácilmente identificables por su peculiar variedad judeoespañola, cuya ca-
racterística más marcada era la terminación en -e(s) de palabras, incluidas las 
desinencias gramaticales, que en otras variedades sefardíes y en español terminan 
en -a(s). Esta variedad, formada del contacto entre hablantes descendientes de los 
judíos de Aragón y Portugal en contacto con el castellano y otras lenguas no-his-
panas, se empleaba exclusivamente en el medio oral. Descrita por investigado-
res como Luria (1930), Crews (1935) o Kolonomos (1968), carece de literatura 
escrita. El cuadro de costumbres Monastir es sjempri Monastir (1932) editado y 
comentado aquí, en el que su autor Avraham ben Moise Romano «Buki» retrata 
a las mujeres de Monastir en su propio dialecto, constituye el único documento 
literario conocido, escrito en esta variedad. 

Palabras clave: judeoespañol (ladino), dialectología sefardí, literatura se-
fardí, Monastir (Bitola), Pristina.

Abstract

The Sephardic communities of Monastir (North Macedonia) and Pristina 
(Kosovo), which rapidly disappeared in 1943 and 1999 respectively, were easi-
ly identifiable by their peculiar Judeo-Spanish variety, whose most outstanding 
feature was the word termination in -e(s), including grammatical endings, that in 
other Sephardic varieties as well as Spanish end in -a(s). This variety emerged 
when Sephardic speakers, descendants of Jews of Aragon and Portugal, came 
into contact with Castilian and other non-Hispanic languages. It was used exclu-
sively in the oral medium. Researchers such as Luria (1930), Crews (1935), or 
Kolonomos (1968) described the variety, but we are lacking testimonies of it in 
written literature. The cuadro costumbrista (a literary work encompassing local 
customs and habits), Monastir es sjempri Monastir (1932), edited and comment-
ed here, in which its author Avraham ben Moise Romano «Buki» portrays the 

Ovras son onores.indd   171Ovras son onores.indd   171 27/7/21   13:5827/7/21   13:58



172 ALDINA QUINTANA

dialect of women of Monastir, constitutes the only known literary evidence of 
this Judeo-Spanish variety.

Keywords: Judeo-Spanish (Ladino), Sephardic dialectology, Sephardic lite-
rature, Monastir (Bitola), Pristina.

MARCO HISTÓRICO

Los sefardíes de Monastir (hoy Bitola, Macedonia del Norte) eran fácil-
mente reconocibles por su lengua, la cual contaba con una serie de peculia-
ridades que permitían a los hablantes de judeoespañol de otras comunidades 
identificarlos como monastirlís. También el judeoespañol hablado en Pristina 
(Quintana 2006: 57-59), actual capital de la República de Kosovo, formaba 
parte de esta variedad. Después de más de cuatro siglos de existencia, con 
períodos de sombras y luces, el exilio de estos sefardíes, y en consecuencia 
la muerte súbita de su lengua, concluyó de forma trágica a consecuencia del 
genocidio nazi y las últimas guerras en los Balcanes.

Monastir, después de haber alcanzado una relativa prosperidad a partir 
de 1839 (Cohen 2004: 135), en 1904 comenzó un período de decadencia 
económica, social y cultural del que no se recuperó hasta después de la Se-
gunda Guerra Mundial, cuando la comunidad judía había desaparecido. Du-
rante ese período, la ciudad permaneció hundida en la pobreza y la miseria 
condicionadas por una serie de acontecimientos iniciados con el desmem-
bramiento del Imperio otomano, la efervescencia del nacionalismo, las Gue-
rras balcánicas (1912-1913) y la ocupación de la ciudad por Serbia primero 
y Bulgaria después. Posteriormente fueron los bombardeos franceses y ale-
manes durante la Primera Guerra Mundial, los que hicieron de Monastir una 
ciudad inhabitable: los alemanes utilizaron gases incendiarios y venenosos 
que forzaron la huida masiva de sus ciudadanos a otras partes de occidente. 
Entre estos se contaban muchos judíos, quienes en 1917 se establecieron 
en Nueva York y en Salónica (Cohen 2003: 132, 137-138). Pero, para los 
judíos que permanecieron en Monastir, en su mayoría sefardíes descendien-
tes de los expulsados de Aragón en 1492 y de los huidos de Portugal hasta 
el siglo XVIII, lo peor estaba aún por llegar: tras el acuerdo firmado el 22 de 
febrero de 1943 entre los nazis alemanes y el gobierno búlgaro, según el cual 
acordaban la deportación de 20.000 judíos a Polonia, los primeros serían los 
12.000 de Tracia y Macedonia, territorios bajo el dominio búlgaro. Los se-
fardíes de Monastir fueron detenidos el 11 de marzo de 1943 y enviados a un 
campo de tránsito en Skopie. Con los judíos de esta ciudad y los de Štip, en 
total 7.144 personas, fueron trasladadas en las semanas siguientes al campo 
de exterminio de Treblinka en tres transportes. Antes, únicamente 150 ju-
díos habían sido puestos en libertad por orden de las autoridades búlgaras 
por estar en posesión de otra nacionalidad. De estos, solo una familia de tres 
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miembros era de Monastir. Además, cinco monastirlís habían lograron huir 
del campo de tránsito. Estas ocho personas y algunas más, entre ellas la in-
vestigadora Jamila Kolonomos (Kolonomos 2008), que se habían unido a la 
resistencia clandestina contra los alemanes, fueron las únicas supervivientes 
de la destrucción y aniquilación de esta comunidad, porque ningún judío de 
Monastir sobrevivió a Treblinka1. 

Aunque las provincias de Kosovo y Metojia contaron con la presencia 
de judíos ya en la Edad Media, solo a partir de la segunda mitad del si-
glo XIX se produjo un período de inmigración judía a gran escala hacia esta 
región, acompañada de una creciente actividad económica, de modo que 
las comunidades judías de Pristina y Kosovska Mitrovica eran de origen 
completamente sefardí (Damjanović 2016: 108). Por ejemplo, tras el gran 
incendio que en 1863 destruyó el Kurtiju de Monastir (Cohen 2003: 44), 
varias familias víctimas de esta catástrofe se establecieron en Pristina. La 
mayoría de los 1.500 judíos con los que contaba la Comunidad de Pristina 
en 1943 fueron deportados a Bergen-Belsen por la Gestapo en colaboración 
con los pro-fascistas albaneses. Solo menos de la mitad sobrevivieron el 
Holocausto, pero en su mayoría emigraron a Israel entre 1948 y 1952. La 
pequeña comunidad que desde entonces existió en Pristina desapareció por 
completo en junio de 1999 a consecuencia de los bombardeos de las tropas 
de la OTAN sobre la ciudad. Sus últimos judíos huyeron a Belgrado y Vranje 
(Serbia), y a Israel.

EL JUDEOESPAÑOL EN EL PERÍODO DE ENTREGUERRAS

Debido a que Kosovo, Metojia y Macedonia permanecieron dentro del 
Imperio otomano hasta 1912, antes de ser integradas en el Reino de Serbia 
en 1913, y pasar Macedonia a formar parte de Bulgaria a finales de 1915, los 
sefardíes de estas comunidades, excepto algunas individualidades, quedaron 
fuera de los movimientos generales de establecimiento del francés como len-
gua de cultura y modernización, de la hispanización del judeoespañol pro-
puesta por algunos intelectuales españoles y de la adopción del hebreo propa-
gada por el nacionalismo judío que encontraron respuesta en otras comunida-
des sefardíes (Vučina Simović & Filipović 2011: 575-576; Damjanović 2016: 
109). La consecuencia de esta situación y del escaso contacto con el mundo 
occidental hasta su separación del Imperio otomano, fue que los sefardíes de 
Monastir mantuvieron el judeoespañol y su forma de vida tradicional mucho 
más tiempo que las otras comunidades sefardíes, mientras que los de Pristina 

1 Monastir during the Holocaust. Liquidation of the Jewish Community in Monastir, Je-
rusalén, Museo Yad Vashem, en línea en <https://www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/
communities/monastir/liquidation.asp> [consultado el 8 de septiembre de 2019].
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adquirieron el serbocroata en tan solo dos décadas, pero sin abandonar defini-
tivamente el judeoespañol.

En Pristina, como en todas las comunidades de Kosovo y Metojia, fue 
después del final de la Primera Guerra de los Balcanes, tras la liberación de 
estos municipios por el ejército serbio en 1913, cuando surgieron los prime-
ros síntomas de desplazamiento del judeoespañol por el serbocroata: algu-
nos ciudadanos judíos cambiaron sus apellidos a las formas serbias. Pero el 
uso del idioma serbocroata se convirtió en un imperativo para los judíos en 
el período de entreguerras. La vida social no podría haberse imaginado sin 
contactos frecuentes con este idioma, y los habitantes judíos de Kosovo y 
Metojia se comunicaban en serbocroata en todas las funciones sociales, de 
manera que cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial, todos hablaban 
serbocroata y el judeoespañol había perdido la primacía indiscutible que ha-
bía tenido hasta el final de la Primera Guerra Mundial (Damjanović 2016: 
117, 121-124).

En Monastir, después de la Primera Guerra Mundial, los jóvenes, en ge-
neral, y sobre todo las mujeres, se adhirieron principalmente al movimiento 
sionista y la emigración a Palestina fue más frecuente que en otras comuni-
dades de Macedonia. El desplazamiento del judeoespañol por el macedonio 
comenzó en la década de los veinte, por lo que la lengua de la comunicación 
cotidiana entre las dos guerras mundiales, tanto entre los niños como entre 
los adultos, siguió siendo predominantemente el judeoespañol no solo en el 
dominio privado, sino igualmente en el público. En 1936, los bandos, folle-
tos, carteles y anuncios publicitarios se seguían escribiendo masivamente en 
judeoespañol y letras rasíes (Vučina Simović & Filipović 2011: 576-580). 
Sin embargo, estos documentos efímeros no estaban escritos en la variedad 
oral de Monastir, sino en una variedad judeoespañola más estandarizada, 
como muestra el siguiente bando, cuya estilo lingüístico correspondería al 
de la variedad formal del medio escrito de este tipo de documentos de Sa-
lónica2:

2 Comparando con las descripciones de Luria (1930), Crews (1935) y Kolonomos (1968), 
en este bando está ausente el rasgo más marcado del monastirlí, como era el cierre de la vocal 
/a/ átona en sílaba final de palabra (nada otra koza en lugar de nade otre koze, etc.), pero tam-
bién otros, tales como la aféresis de /e/ en sílaba inicial /es-/ seguida de consonante oclusiva 
(espalda por spalda) o la epéntesis de la semivocal palatal /j/ entre vocales cuando la primera 
es una palatal tónica (reviene, djudia, apropiada, traeran por reviyene, djudiya, apro piyada, 
trayeran). Además, ocurre la metátesis de -rd- (akodrarvos por akordavos) que no tenía lu-
gar en Monastir. Una versión en ortografía hispanizada de este texto se puede consultar en 
 CoDiAJe - Corpus diacrónico anotado del judeoespañol. Directora: Aldina Quintana, en lí-
nea en <http://corptedig-glif.upf.edu/teitok/codiaje/es/index.php?action=file&id=Terminado/
lad987.xml> que es parte del proyecto de investigación ISF 486/19 financiado por la Funda-
ción de Ciencias de Israel.
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Original Transcripción en judeoespañol 
estandarizado moderno

!אירמאנוס Ermanos!

בוזיס קורין קי און מאנסיב'יקו דאנדוסי איל טיטולו די שאליאך
אריב'ו אין מואיסטרה סיב'דאד טוב'יינדו פור בוטו נאדה אוטרה קוזה מאס
קי ריקוז'יר לו מאס מוג'ו פוסיב'לי די מוניד'ה אינטרי איל פואיב'לו ג'יד'ייו

דילה קואלה אונה בואינה פארטידה לי ריב'ייני אה טיטולו די מיזאדה
פור סיגורו קי איסטי פירסונאז'י נון מאנקארה די אטיראר לה פופולאסייון

ג'ודיאה קון אירמוזוס דיסקורסוס.

Bozes korren ke un manseviko dandose el titolo de shaliah
arrivo en muestra sivdad toviendo por buto nada otra koza mas
ke rekojer lo mas mucho posivle de moneda entre el puevlo djidyo
dela kuala una buena partida le reviene a titolo de mezada
por siguro ke este personaje non mankara de atirar la populasion
djudia kon ermozos diskorsos.

נון ב'וס ד'ש'יש' אינגאנייאר קון פאלאב'ראס ב'אנאס אי סאב'יד ביין קי
די טודה לה פארה קי סי טייני ד'אדו פ'ין אויי פארה לה פאליסטינה נון

ב'ה ני און קוארטו אלה קאש'ה אפרופייאדה אי איל ריסטאנטי איס אימ-
פליאדו פארה פאגאס אי קומיסייוניס אי נורמיס אה ג'ינטי קי סי דאן איל
טיטולו די שאליאך מה קי אין ריאליטה נון סון קי לוס ג'ופאדוריס דילה

סאנגרי דיל פואיב'לו ג'ידייו אין איל גאלות.

Non vos deshesh enganyar kon palavras vanas i saved bien ke
de toda la para ke se tiene dado fin oy para la Palestina non
va ni un kuarto ala kasha apropiada i el restante es em-
pleado para pagas i komisyones [e]normes a djente ke se dan el
titolo de shaliah ma ke en realita non son ke los chupadores dela
sangre del puevlo djidyo en el galut.

אונה קומיסייון פ'ואיי נומינאדה אה איסטי איפ'יטו לה קואלה סאלירה
דין גרוטה אין גרוטה אי ד'י קאזה אין קאזה אה ריקוז'יר פאראס.

Una komisyon fue nominada a este efeto la kuala salira
den gruta en gruta i de kaza en kaza a rekojer paras.

אין איסטי מומינטו אקודרארב'וס דיל ב'ירו פ'ונד'ו נאסייונאל ג'ידייו
„קרן תל חי” אי ריפ'וזאד' קאטיגוריקאמינטי די דונאר אה איסטה

קומיסייון קי איס איל אורגאנו סייגו די ב'ירסוס פירסונאז'יס קי ביב'ין אלה
איספאלדה דיל פואיב'לו ג'ידייו.

En este momento akodrarvos del vero Fondo Nasional Djidyo
„Keren Tel Hay“ i refuzad kategorikamente de donar a esta
komisyon ke es el organo siego de [di]versos personajes ke biven ala
espalda del puevlo djidyo.

קואנד'ו סי פריזינטאראן סימיז'אנטי קומיסייון דיזיד'ליס פ'ראנקאמינטי
אפארטינימוס אלה מואיב'ה אורגאניזאסייון ציאוניסטה לה קואלה קון איל
אייוד'ו דיל פואיב'לו ג'ידייו טראאיראן אונה ריגמיסייון קומפלידה אי אה
סוס סאלודו ריספודיינדו קון אורגולייו תל חי אי אנסין אילייוס אינטינ-

דיראן לוקי ליס קידה אה אזיר.

…

Kuando se prezentaran semejante komisyon dezidles frankamente
apartenemos ala Mueva Organizasyon Zionista la kuala kon el
ayudo del puevlo djidyo traeran una regmisyon komplida i a
sus saludo respondiendo kon orgolyo Tel Hay i ansin eyos enten-
deran loke les keda a azer.

…

מואיב'ה אורגאניזאסייון ציאוניסטה
ביטול נוב'ימברי 1935

Mueva Organizasyon Zionista
Bitol novembre 1935

Valiosos estudios en los que se describe la variedad de Monastir y que 
incluyen testimonios recogidos del medio oral fueron publicados por Max 
A. Luria (1930) quien entre noviembre de 1926 y mayo de 1927 visitó esta 
comunidad3. Crews realizó igualmente trabajo de campo en Monastir en 1930, 
donde recogió varios cuentos de cuatros informantes, dos de ellos nacidos a 
mediados del siglo XIX y dos jóvenes nacidos en la segunda década del si-
glo XX que con un breve estudio descriptivo fueron publicados en 1935 (81-
127). En 1968 Kolonomos publicó una descripción de su lengua materna y 
en 1978 una serie de cuentos en monastirlí. No ha ocurrido lo mismo con el 
judeoespañol de Pristina, del cual solo tenemos noticias por haber sido in-

3 Las grabaciones de dos informantes de Luria ha sido reproducidas en Liebl (2009).
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cluido en el estudio sobre geografía lingüística del judeoespañol de Quintana 
(2006). El único testimonio literario originalmente escrito en el desaparecido 
dialecto de estas comunidades sefardíes que se ha conservado es Monastir es 
sjempri Monastir (1932). Esta es también la única obra literaria escrita en esta 
variedad del judeoespañol4, porque el dialecto de Monastir y Pristina se usaba 
exclusivamente en el medio oral, aunque este extremo es difícil de precisar 
como consecuencia de que los archivos de estas comunidades desaparecieron 
durante la ocupación de los nazis alemanes. 

MONASTIR ES SJEMPRI MONASTIR: EL CUADRO COSTUMBRISTA DE 
BUKI

Monastir es sjempri Monastir, el cuadro costumbrista que Buki dedicó a 
esta variedad cuando era el rabino de esta comunidad, fue publicado en 1932 
en Jevrejski Glas [«La voz judía»] 6 (17-18). Se trata de una de las publica-
ciones semanales en lengua serbocroata de la comunidad judía de Bosnia que 
regularmente incluía también alguna columna en judeoespañol. Los autores de 
esta eran sefardíes de Sarajevo que se ocupaban en profesiones liberales y que 
paralelamente aprovechaban los espacios que la prensa judía de Bosnia ponía a 
su disposición, para expresar sus inquietudes sobre aspectos de la vida social ju-
día. Entre estos autores se encontraba Buki, uno de los más prolíficos del grupo.

Avraham ben Moise Romano «Buki»

Sobre la vida de Buki se conocen pocos detalles: el apodo corresponde a la 
persona del rabino Avraham ben Moise Romano, nacido en Sarajevo en 1894 en 
el seno de una familia de rabinos. Era el hijo mayor de Moise Romano, como 
lo indica el hipocorístico Buki, que solo los judíos de Bosnia usaban5. Buki 
pasó parte de su infancia en Travnik (Bosnia-Herzegovina). En 1919 ocupaba el 
puesto de rabino de la comunidad judía de Bosanski Šamac, función que pasó a 
desempeñar posteriormente en Dubrovnik (Croacia). Durante su estancia en la 
ciudad adriática comenzó a colaborar en las publicaciones judías de Bosnia. En 
1930 fue nombrado rabino de la comunidad de Monastir. Allí permanecía el día 
11 de marzo de 1943, cuando los judíos de Monastir fueron detenidos por los 

4 Solamente en el retrato «El Šabat de tiju Hajim» (Jevrejski Glas [«La voz judía»] 1, 
1936, pág. 2), del que también Buki es el autor, el judeoespañol hablado en Monastir emerge 
de boca de tiju Hajim en las citas de diálogos directos.

5 Con Buki (m.) y Bukica (f.) se designaba al primogénito y primogénita en el judeoespa-
ñol de Bosnia, mientras que en el resto de las comunidades sefardíes Bohor y Bohora eran los 
hipocorísticos habituales. Una excepción en Sarajevo la constituye el nombre artístico de la 
escritora Laura Papo Bohoreta (1891-1942), apreciativo de Bohora, quien entre 1900 y 1908 
residió en Estambul con su familia (Prenz 2014: 316 y nota 1). Probablemente fue aquí donde 
comenzó a recibir esta designación cariñosa. 
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nazis y las autoridades búlgaras, para ser deportados al campo de exterminio de 
Treblinka junto a sus correligionarios de Macedonia pocos días después. Según 
consta en la base central de datos de nombres de víctimas de la Shoá del Museo 
de Holocausto (Yad Vashem) de Jerusalén6, Avraham (Avram) Romano Buki 
fue asesinado, lo mismo que su esposa Lea, sus dos hijos, David y Moritz, y los 
otros deportados a la llegada del tren a Treblinka.

Buki fue uno de los máximos representantes de la prosa sefardí de Bosnia, 
estrechamente ligada al auge que experimentó la prensa periódica judía bos-
nia entre las dos guerras mundiales y, en particular, los semanarios Jevrejski 
život [«La vida judía»] (1924-1927) y Jevrejski glas (1928-1941) (Prenz 2014: 
317), en los que colaboró con 28 contribuciones (Nezirović 1992: 576). La 
prosa de los intelectuales sefardíes de Bosnia comenzó a surgir en los inicios 
del siglo XX. Se caracteriza por el predominio del relato breve. A partir de 1924 
la actividad literaria de los escritores de Bosnia se centró en la escritura de 
breves cuadros de costumbres centrados en la vida de la comunidad de Saraje-
vo (Prenz 2014: 321). Precisamente fue Buki el introductor de este estilo lite-
rario con su relato «Rekordos de mis čikezis», publicado en 1924 en  Jevrejski 
život 30, pág. 4 (Prenz 2014: 321). En los cuadros de costumbres se suelen 
retratar aspectos de la vida comunitaria sefardí de Sarajevo, las transformacio-
nes sociales a las que estaba sometida entonces, las diferencias generacionales 
agudizadas por los cambios sociales, etc., por medio de diálogos puestos en 
boca de personajes que se expresan en los diferentes estilos del nivel coloquial 
de Sarajevo. Todo ello marca una diferencia notable con la literatura sefardí de 
otras comunidades en las que tanto el cuadro de costumbres como el nivel más 
coloquial del judeoespañol estuvieron prácticamente ausentes7. Otra caracte-
rística de los escritores de Bosnia era la actitud de reflexión y comprensión 
que adoptaron frente al tradicionalismo defendido por los más ancianos y el 
reformismo deseado por los más jóvenes, en lugar de plantear el conflicto 
generacional como irreconciliable, tal y como lo presentaban los intelectuales 
de otras comunidades sefardíes (Prenz 2014: 321-322).

Buki dedicó prácticamente toda su actividad literaria a la comunidad de 
Sarajevo. Pero, el trasfondo de algunos de sus cuadros de costumbres está si-
tuado también en Monastir, donde ocupaba el puesto de rabino. Si «Un triste 
spozorjo» (Jevrejski glas 50, págs. 3-5), escrito en el dialecto de Sarajevo, está 
considerada la mejor descripción de la atmósfera de la comunidad de Monastir 
(Nezirović 1992: 581-583), Monastir es sjempri Monastir no solo fue el único 
cuadro de costumbres publicado en el dialecto de Monastir, sino que consti-
tuye el único documento literario escrito en esta variedad judeoespañola.

6 Se trata de los registros 449661, 742823, 1138631, 1138532, 1144890, 1969809, 2026614, 
8449672 y 8449677.

7 Entre las pocas excepciones, están las series Tio Ezra i su mujer Benuta y Tio Bohor i su 
mujer Djamila, recopiladas y reeditadas por Bunis (1999).
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Contenido y función del relato breve Monastir es sjempri Monastir

Sunhu y su sobrina Rashel —a las que brevemente se une Streja casi al 
final de la conversación— charlan en el kurtiju [«patio»], como era la cos-
tumbre en las tardes del verano o cuando hacía buen tiempo. La conversación 
tiene lugar en vísperas de la fiesta de Pésah, cuando las mujeres judías están 
extremadamente ocupadas con la preparación de la fiesta. Esta circunstancia 
propicia que las fazjendes [«preparativos»] y la propia fiesta sean los temas 
en torno a los cuales gira la conversación, el marco al que Buki recurre para 
retratar algunos momentos de la vida de Monastir y, en especial, de los asuntos 
que ocupaban a las mujeres.

Para Sunhu, Pésah ha dejado de ser la fiesta esperada y alegre que cele-
braba con su marido y sus tres hijos. Viuda y sola, pues sus hijos —lo mis-
mo que otros monastirlís— emigraron a Estados Unidos y Francia, Sunhu 
teme la soledad, sobre todo cuando se acercan las fiestas que es cuando más 
presente se le hace la ausencia de sus seres más queridos, quienes daban 
verdadero sentido a su vida; en sus pensamientos aflora con nostalgia el so-
siego de aquellos tiempos felices mezclados con el recuerdo de vivencias 
más cercanas en las que la soledad vence a los recuerdos tan inolvidables. 
Su sobrina trata de mitigar el desasosiego, la tristeza y la soledad de su tía 
acompañándola en la conversación y proponiéndole que se vaya a vivir a 
Nueva York, donde residen dos de sus tres hijos. Pero Rashel comprende los 
motivos por los que Sunhu nunca tomará una decisión así. La vida tradicional 
de la que participan todos los miembros de la comunidad judía de Monastir 
vale mucho más que el anonimato y la incomunicación de la moderna y colo-
sal ciudad de Nueva York. Streja viene con la buena noticia del compromiso 
formal de su sobrina y, como es costumbre, las invita a la primera ceremonia 
que, por este motivo, va a tener lugar. Siguiendo también la tradición, Rashel 
invita a su tía a celebrar el Séder [«cena ritual del primer día de Pésah»] con 
ella y su familia.

El escenario de la conversación es el kurtiju, el típico gran patio central de 
los barrios sefardíes hacia el que se orientaban las viviendas. El barrio judío de 
Monastir tuvo incluso el nombre Kurtiju tras su creación a finales del siglo XVI 
(Luria 1930: 8). Hasta la Segunda Guerra Mundial el kurtiju seguía siendo el 
único lugar público en el que se encontraban las mujeres sefardíes, aún no in-
volucradas en actividades fuera del hogar (Damjanović 2016: 111). El kurtiju 
era el centro de la vida social sefardí y el único para las mujeres cuando Buki 
escribió el cuadro costumbrista.

De no haber sido personajes de ficción, Sunhu podría haber sido plena-
mente contemporánea de Esther Cohen a la que Crews entrevistó en 1930. 
Esther había nacido en 1860 y jamás había sobrepasado los límites de la 
calle en la que había nacido más de algunos metros (Crews 1935: 13). Para 

Ovras son onores.indd   178Ovras son onores.indd   178 27/7/21   13:5827/7/21   13:58



 MONASTIR ES SJEMPRI MONASTIR (IN DIALEKTO MONASTIRLI) (1932) DE BUKI 179

el personaje Rashel, una generación más joven que la verdadera Esther 
Cohen, y la fictiva Sunhu, el contacto con el mundo exterior tendría lugar a 
través de sus hijos. Solo después de la Primera Guerra Mundial los niños de 
las minorías de Monastir comenzaron a ser escolarizados en instituciones 
en las que aprendían la lengua del país, pero el judeoespañol seguía sien-
do su lengua dominante (Vučina Simović & Filipović 2011: 583). Como 
la auténtica Esther Cohen, los personajes de Sunhu y Rashel representan 
a mujeres monolingües en judeoespañol que no saben «leer ni escribir» 
(Crews 1935: 13).

En el Imperio otomano, las mujeres estaban excluidas de la comunica-
ción social y del contacto cercano con miembros de comunidades no judías. 
A diferencia de sus padres, esposos e hijos quienes, además, de poseer algún 
nivel de competencia en hebreo, tenían conocimientos, al menos rudimenta-
rios, de turco otomano, las mujeres, por el hecho de serlo, estaban también 
privadas de la oportunidad de aprender idiomas extranjeros. Cada mujer se-
fardí en el Imperio otomano desempeñaba un papel primordial en la preser-
vación de la lengua étnica y era responsable de mantenerla y transferirla. 
El ama de casa, además de ser la base de la familia en términos de higiene 
y responsabilidades culinarias, era la cuidadora y la tutora de los niños, y 
la guardiana y maestra encargada de transferir una gran tradición oral en la 
lengua materna a las futuras generaciones (Damjanović  2016: 111-112). Es-
tas tareas que las mujeres sefardíes de Monastir y Pristina realizaron con el 
mayor éxito hasta el Holocausto, son también las que preocupan a Sunhu, 
 Rashel y Streja, personajes creados para representar a la mujer sefardí tra-
dicional, la que había nacido, crecido y pasado la mayor parte de su vida en 
casa y en el kurtiju. Cuando Buki las retrató en 1932, a pesar de que la ciu-
dad de Monastir había dejado de formar parte del Imperio otomano en 1913 
y había quedado definitivamente integrada en el Reino de Yugoslavia —lo 
mismo que Pristina— en 1929, para las mujeres miembros de las genera-
ciones de Sunhu y Rashel nada había cambiado8. Por ello Buki puede poner 
sobre la balanza también dos formas de vida representadas en la pequeña y 
tradicional comunidad de Monastir y en la moderna gran ciudad de Nueva 
York, de la que todo lo que ha oído Sunhu, la ha dejado perpleja. Esta per-
plejidad no constituye una crítica a la forma de vida neoyorkina por parte del 
autor, sino una reafirmación de su comprensión hacia la forma de vida tradi-
cional defendida por Sunhu y aceptada por Rashel que concuerda con el con-
servadurismo que, según Mark Cohen (2003: 7-8, 19-20), caracterizaba a los 
judíos de Monastir: Monastir es sjempri Monastir brota de la boca de Sunhu 

8 En el Tratado de Bucarest de 1913, la región de Macedonia se repartió entre Grecia, Ser-
bia y Bulgaria. Monastir fue cedida a Serbia y recibió el topónimo eslavo Bitola por nombre 
oficial. Entre 1915 y 1918 formó parte del Reino de Bulgaria, pero al final de la Primera Gue-
rra Mundial fue devuelta a Serbia, convirtiéndose en parte del Reino de los serbios, croatas y 
eslovenos, que pasó a llamarse Yugoslavia en 1929.
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en dos ocasiones. Como el grupo de autores sefardíes de Bosnia (Prenz 
2014: 321), Buki no plantea tales diferencias como factores de un conflicto 
irreconciliable, sino que adopta una postura de respeto hacia la tradición, in-
cluso cuando en otras de sus obras muestra abiertamente sus preferencias por 
el cambio y la renovación de la sociedad.

Coincidiendo también con los autores de Bosnia, Buki se dirige, «a un 
lector que conocía su propio ambiente, que se reconocía en los personajes, en 
sus actitudes y su sentir y, sobre todo, en su lengua» (Prenz 2014: 323) en to-
das sus obras, en el judeoespañol de Bosnia, estableciendo una suerte de com-
plicidad con ellos. Haciendo aquí una excepción, Buki escribe en el judeoes-
pañol de Monastir, dialecto que conocía bien, dado que cuando escribió este 
relato, hacía dos años que residía allí donde desempeñaba el cargo de rabino. 
Sus personajes no serían los mismos si no expresaran lo que sienten y cono-
cen en su propia lengua. Sin embargo, Buki no ignora a sus habituales lecto-
res de Bosnia, a quienes facilita la lectura de su creación literaria por medio 
de las equivalencias del judeoespañol bosnio de la forma más marcada del 
monastirlí y de algunas voces que los sefardíes bosnios desconocían, como se 
puede ver en la edición del texto y, más adelante, en la tabla 1.

Edición de Monastir es sjempri Monastir

Siguiendo la constante de escribir los relatos en judeoespañol publicados 
en la prensa judía de Bosnia, Monastir es sjempri Monastir se imprimió con 
el alfabeto latino del serbocroata que hasta el día de hoy siguen empleando 
los sefardíes bosnios9. En la columna de la izquierda se puede leer el relato 
de Buki tal y como fue publicado. Para facilitar su comprensión, ofrezco una 

9 El sistema de ortografía basado en el alfabeto latino del serbocroata sigue el principio 
fonológico, como el alfabeto latino empleado en judeoespañol moderno, pero con las diferen-
cias que incluye la siguiente tabla:

Judeoespañol en alfabeto serbocroata Judeoespañol estándar AFI

č (noči) ch (noche) ʧ
đ (đidjos, tenekeđi) dj (dju/djidios, tenekedji) ʤ
ž (vježe) j (vieja) ʒ
nj (ninjus) ny (ninyos) ɲ
š (enšugar, deši) sh (enshugar, deshe) ʃ
j (tjempu, jiladu, akeju) y (tiempo, yelado, akeyo) ʝ, j, i

Una versión en ortografía hispanizada de este texto se puede consultar en CoDiAJe - Cor-
pus diacrónico anotado del judeoespañol. Directora: Aldina Quintana, en línea en <http://corpte-
dig-glif.upf.edu/teitok/codiaje/en/index.php?action=file&cid=xmlfiles/Terminado/lad981.xml> 
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versión del mismo en el estilo estandarizado del judeoespañol actual que imita 
la variedad de Estambul. En el estudio que sigue a la edición del texto, explico 
las características fonéticas más marcadas del judeoespañol de Monastir re-
presentadas en el texto, analizo brevemente la consistencia con la que el autor 
representa el estilo coloquial de las mujeres de Monastir y en notas a pie de 
página ofrezco explicaciones sobre algunos vocablos10 que podrían dificultar 
la comprensión del relato a lectores no versados en la lengua sefardí.

Monastir es sjempri Monastir
(In dialekto monastirli) 

Rašel: Vizine!, A vizine!1)
Sunhu: Ke es?
Rašel: Ke s’asento in kaze? No veji tjempu 
boenu ki sta? Venga ki dilantri la poerte 
poku al muabet11!
Sunhu: Ki, no sta jiladu?
Rašel: Kval jiladu? Venga ki! Vira. Todes 
las vizines ja saljerun dilantri las puertes.
Sunhu: Mi dizis? Alore12 nalde13 jo ja vengu.

Rašel: Aj, pešin2) ki la sto asperandu.
Sunhu: Nalde, nalde, faz koente ke ja sali 
(sali kon su banteka in la manu). E, ja sta 
ermozu. Be14 ja saljerun todes komu s’era 
medju d’inviranu.
Rašel: E, ke li sto dizjendu? No es pekau star 
in kaze in si un tjempu?
Sunhu: Si ki es. No paresi del todu fazjen-
des3) di Pesah. O oh, Bendiču, ki troka lus 
dijes i lus tjempus. I tu Rašel komu stas? 
Stas boene?
Rašel: Boene šučur15.
Sunhu: Tu Jaku, lus ninjus, stan boenus?

10 Correspondencia de las abreviaturas empleadas: b. = búlgaro, bo. = bosnio, 
fr. = francés, gr. = griego, h. = hebreo, it. = italiano, m. = macedonio, sbr. = serbocroata, 
t. = turco, Est. = Estambul. Los superíndices que aparecen en el texto literario seguidos del 
paréntesis de cierre forman parte del texto original. 

11 muabet (t. muhabbet) «conversación amena», «charla». Est. moabet.
12 alore (it. allora) «entonces». Est. alora, entonses.
13 nalde (gr. na) «¡verás!». Forma en femenino singular con adición del pronombres perso-

nales átonos bajo el modelo de un imperativo como en miralda «miradla» que funciona como un 
marcador del discurso de control del contacto o como intensificador de lo dicho, equivalente a 
las formas del español moderno ¡mira!, ¡oye!, ¡ahí la/lo tienes! Na existe también en turco y en 
todas las lenguas de los Balcanes. Est. naldo,-a, -os, -as.

14 be, bre (gr. μπρέ), interj. para indicar sorpresa o asombro. Est. bre!
15 šučur (t. şükür) «gracias». Est. grasyas, mersi.

Monastir es siempre Monastir 
(Judeoespañol estandarizado) 

Rashel: Vezina!, A vezina!
Sunhu: Kualo es?
Rashel: Ke se asento en kaza? No ve eya el 
tiempo bueno ke esta? Venga aki delantre 
de la puerta un poko al moabet!
Sunhu: Ke, no esta yelado?
Rashel: Kual yelado? Venga aki! Vera. Todas 
las vezinas ya salieron delantre de las puertas.
Sunhu: Ke me dizes? Ayde, ya esto vi-
niendo.
Rashel: Ayde, pishin ke la esto asperando.
Sunhu: Ayde, ayde, aze kuenta ke ya sali 
(sale kon su banketa en la mano). E, ya esta 
ermozo. Bre, ya salieron todas komo si era 
en meatad del enverano.
Rashel: E, ke le esto diziendo? No es pekado 
estar en kaza en ansi un tiempo?
Sunhu: Ya es! No parese del todo hadras de 
Pesah. Oh, Bendicho El, ke troka los dias 
i los tiempos. I tu Rashel, komo estas? Es-
tas buena?
Rashel: Buena, mersi.
Sunhu: Tu Yako, las kriaturas, estan buenos?
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Rašel: Loris al Djo. Eje, komu sta?
Sunhu: Jo? Vježe ki so. Ti digu une koze?
Rašel: Ke?
Sunhu: La vižes pur si ja es une hazinure.
Rašel: Ke sta favlandu? I Saru di Mošon, no 
es vježe? I tije Ster, no es vježe? E, komu 
stan? Mašala16, mi ožu no lis faga danju ki 
stan unes...
Sunhu: Ah fiže, no es akeju ki si veji. A 
mi dimandami. Paso eje di lus sisente, a la 
vežežirije17. Todunu kun spantu. Si unpoku 
digoeli la kavese paresi, aj4) ja va ser murir. 
Un dolor di renis, aj ja va ser murir. Sjem-
pri la foje sta dilantri lus ožus.

Rašel: Ke li paresi, ki todes pensan koma 
eje? Eje sta so[le i] no tjeni al evlad18 aladu, 
i pur estu li vjeni sjempri la moarti dilantri 
lus ožus.
Sunhu: Aj no savis tu nade. Ja siras i19 tu 
vježe, ja viras. Sino, dešemus agore esti 
muabet. Dimi tu kun las fazjendes, komu 
stas? Skapatis?
Rašel: Ja vo skapandu, ma inde aj muču20 i 
pur fazer.
Sunhu: E siguru, Pesah ki es. La agada21 
vjeni, i inde aj fečus.
Rašel: Ah, rogar al Djo star sanus, todu si 
va fazer. Agavariku, agavariku. No mus es 
primu Pesah. Bendiču ki mu lu djo. Sino, 
savi ke li tengu dizir?
Sunhu: Ke?
Rašel: Para la agada va pasar a mi kaze. 
Savi? No asperi otrus invitus.5)
Sunhu: Mi tenglas la salut boene. Vuzotrus 
vus akordaš di mi, il Djo s’akordara di vu-
zotros. So une alme seke. Ja tengu mis fiži-

16 mašala (t. maşallah), interj. «¡bravo!» Est. mashala! aferun! (t. aferin).
17 vežežirije (fr. vieilleries) «cosa vieja e inservible». Est. viejeria.
18 evlad (t. evlat «niño») «descendencia». Est. desendensia.
19 i (scr. i, b. и) «también». Adverbio integrado del grupo eslavo meridional que no debe 

confundirse con la conjunción coordinante i «y». En las lenguas eslavas meridionales i tiene 
también la función de conjunción copulativa, e i… i… correlaciona una coordinación copula-
tiva; i posee, además, la función de adverbio inclusivo (Derksen 2008: 207).

20 muču «mucho». Est. muncho.
21 Agada (h. hagadah), colección de historias, cuentos, himnos, salmos y cantes recitados 

en el Séder de Pésah.

Rashel: Lores al Dyo. Eya, komo esta?
Sunhu: Yo? Vieja ke so. Te digo una koza?
Rashel: Ke?
Sunhu: La viejez por si ya es una hazinura.
Rashel: Ke esta diziendo? I Saru de Moshon, 
no es vieja? I tia Ester, no es vieja? E, komo 
estan? Mashalla, mi ojo ke no les aga danyo 
ke estan unas...
Sunhu: Ah ija, no todo es akeyo ke se ve. 
A mi demandame. Paso eya de los sesenta, 
a la viejeria. Todo uno kon espanto. Si un 
poko deguele la kavesa parese, ayde, ya se 
va murir. Un dolor de rinyones, ayde, ya se 
va murir. La fuesa esta siempre endelantre 
de los ojos.
Rashel: Kualo le parese, ke todas pensan 
komo eya? Eya esta so[la i] no tiene a los ijos 
al lado, i por esto le viene siempre la muerte 
delantre de los ojos.
Sunhu: Guay, no saves tu nada. Ya seras i 
tu vieja, ya veras. Ma, deshemos agora este 
moabet. Dime, tu kon las hadras, komo es-
tas? Eskapates?
Rashel: Ya vo eskapando, ma aynda ay 
muncho i por azer.
Sunhu: E siguro, Pesah ke ya es. La Agada 
viene, i aynda ay echos.
Rashel: Ah, rogando al Dyo para estar sanos, 
todo se va azer. Avagariko, avagariko. No es 
el primer Pesah. Bendicho ke mo lo dio. Ma, 
save ke le tengo de dizir?
Sunhu: Kualo?
Rashel: Para la Agada va vinir a mi kaza. 
Save? No aspere eya otros kombites.
Sunhu: Salud buena ke tengas. Vozotros vos 
akodrash de mi, el Dyo se akodrara de vozo-
tros. So una alma seka. Ya tengo mis ijikos, 
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kus, ki mi bivan, ma lonđi22. Ondi es Mo-
nastir, ondi es l’Amerike? Kavu di mundu. 
Ma ke si va fazer? Rogar al Djo sintirmus 
boenu daparti aparti. Ke ti vo dizir? Vjeni 
noči di muet23 ja mi es foerti. Muču pez-
gadu. Sole, seke, m’arodeju pur la kaze, 
kun ken favlar une palavre no aj. I la diši-
ple ki tengu mi si va pur muet a kaze. E, ke 
ki faga? Jo aparežu la meze, sjendu kandil, 
m’asentu, asperu, asperu, ah dimandami 
a ken asperu, no se ni jo. Miru pur la vin-
tane, lus ombris van saljendu dil kal, lus 
veju komu entran in kaze, ja lus sjentu di-
zir kiduš, la male24 intere s’aribivi, kantis, 
rizes, si sjentin di kada parti i jo, jo, inde 
vo asperandu. A ken asperu no se ni jo. Al 
kavu mi lavu las manus inpesu a komer. 
Ah, no mi si komi. No mi si va il bukadu 
para bašu. Miru la kaze, no se komu ti dire, 
skure mi s’asemeža. Di vez in kvandu vo 
mirando la puerte. Unus pinserjus mi vje-
nin a la kavese, il Djo ki ti gvardi. Todu mi 
paresi, na agore va entrar mi Mair. I es, ki 
une noči di muet m’asonji un sfoenju kon 
mi Mair —su alma ste in ganedi25— i di 
stonsis, no se komu, mi kido spantu. Jo sto 
ansine asintade al minder26 aladu la meze 
i pinsandu pinsandu, mi durmu. Mi s’ase-
meža ki lu veju entrar a mi Mair, vestidu, 
kon su antiri27 di muet, ditras di el entran 
lus fižikus, i pešin enpesa mi Mair a kan-
tar il kiduš manijandusi komu uzava el. Lus 
fižus kon il livro in la manu van kantandu 
i ejus, jo mi vo alegrandu i mi vo mara-
vijandu intri mi: «Ma es ki s’aribivjo mi 
Mair? Komu es estu? Jo se ki ja li gvardi i 
lus sjeti i el anju, i meldarju li fizi, i agore 
mi lu veju sanu boenu in kaze». I jo lu de-

22 lonđi (p. longe) «lejos». Est. leshos.
23 muet (h. moed), noche de un día de fiesta. En Monastir es sjempri Monastir se refiere a 

las noches de los dos primeros días de Pésah. Est. moed.
24 male (t. mahalle) «barrio, distrito». En Pristina mahala (Damjanović 2016, 112). Est. maale.
25 ganedi (h. gan eden) «paraíso». Est. ganeden.
26 minder (t. minder) «sofá bajo, también usado como cama», «cojín del asiento». Est. 

minder.
27 antiri (t. entari), túnica larga sin mangas usada tradicionalmente por los hombres en 

Oriente. Est. anteri.

ke me bivan, ma leshos. Onde es Monastir, 
onde es la Amerika? En el kavo del mundo. 
Ma, kualo se puede azer? Rogar al Dyo de 
sentirmos buenos de parte a parte. Kualo 
ke te diga? Viene la noche de moed, ya me 
es huerte. Muncho pezgado. Sola, seka, me 
arrodeo por la kaza, kon ken avlar un biervo 
no ay. I la mosa ke tengo me se va por moed 
a kaza. E, kualo ke aga? Yo apronto la meza, 
asiendo el kandil, me asento, aspero, aspero, 
ah demandame a ken aspero, no se ni yo. 
Miro por la ventana, los ombres van saliendo 
del kal; los veo kuando entran en kaza; ya los 
esto sintiendo dezir kidush; la maale entera 
se arrebive: kantes, rizas, se sienten de kada 
parte i yo, yo, aynda esto asperando. A ken 
aspero, no se ni yo. Al kavo me lavo las ma-
nos, empeso a komer. Ah, no me se kome. 
No me se va el bokado para basho. Miro 
la kaza, no se komo te dizire, eskura me se 
asemeja. De vez en kuando vo mirando la 
puerta. Unos penserios me vienen a la ka-
vesa, el Dyo ke te guadre. Todo me parese, 
na, agora va entrar mi Mair. I es ke una no-
che de moed me sonyi un es’huenyo kon mi 
Mair —su alma en ganeden ke este— i desde 
estonses, no se komo, ma me kedo espanto. 
Yo esto ansina asintada al minder al lado de 
la meza i pensando, pensando, me durmo. 
Me se asemeja ke lo esto viendo entrar a mi 
Mair, vistido, kon su anteri de moed, detras 
de el entran los ijikos, i pishin empesa mi 
Mair a kantar el kidush maneandose komo 
auzava el. Los ijos kon el livro en la mano 
van kantando i eyos, yo me vo alegrando i 
me vo maraviyando entre mi: «Ma es ke se 
arrebivyo mi Mair? Komo es esto? Yo se ke 
ya le guadri i los siete i el anyo, i meldado le 
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mandu: «Pardona ki ti trorompu il kidus. 
Ti vo prigontar6) une koze. Ke? Dimi, es ki 
stas tu bivu o moertu?» «Bove7), mi dizi, 
no mi vejis ki sto sanu i bivu?» Ma a mi 
mi paresi, li digu jo, ki tu ja ti muritis. Si-
guru t’asonjatis, dizi el. Trajmus la sene. I 
jo alegri di vermi al maridu trajgu la sene. 
El va favlandu, jo ni lu sjentu a el, sino mi 
vo mirandu a lus fižus. Mi stan čikus komu 
kvandu ijan28 a la skolije8). Ma komu es 
estu, mi pensu. Jo se ki ja krisi29 a lus fižus 
i ki ja stan bien kazadus unu in Pariz i dos 
in l’Amerike, e agore?... Pensandu in estu 
mi despjertu. Mi veju asintade al minder, 
las luzis ardjendu, la meze pronte, ah fiže, 
un siklet30 mi vinu, un spantu no ti poedu 
kontar. D’istonsis, noči di muet, no mi si 
sta sole in kaze. Mi spantu. I pur estu ki se-
pas fiže, mi es muču stimadu kvandu mi 
jamas. No pur nade otru, sino pur star in-
tri đenti, sintir kidus, gada31, komu regle di 
đidjos ki somus.

Rašel: I kvandu es ansine, jo no intjendu, 
purke no si va eje in Amerike? Ja la stan 
jamandu lus fižus. Komu, ke keri ser? Su 
evlad, sus noeres, sus njetikus, mi paresi ki 
aji li era mas di buenu.
Sunhu: No sos tu sole ki mi dizi estu, ma 
jo no poedu. Muču boenu es il evlad sanu 
ki mi ste ondi keri ki sta, ma jo di Monas-
tir no mi maneju. Aki jo tengo todu. Mi 
kaze, mi gvarte, mi kurtižu, vizines, kono-
sides, parjentes32, mi vo jir jo agore pur las 
Amerikes ondi no konosko a niunu? Ni las 
noeres no konosku, ni la đenti, ni las ka-
jis, ke modu? Mi vo enšugar33 aji todunu 
in kaze?

28 ijan «iban». Est. ivan.
29 krisi «me crié». Est. engrandesi.
30 siklet (t. sıklet «peso», «inquietud»), opresión, abatimiento que se cree que es causado 

por espíritus malignos. Est. siklet, apretamiento de korason.
31 gada, véase Agada.
32 parjentes «parentela». Est. parientez.
33 enšugar «secar».

izi, i agora lo veo sano, bueno en kaza». I yo 
le demando: «Pardona ke te interrompo el 
kidush. Te vo demandar una koza». «Ke?» 
«Dime, es ke estas tu bivo o muerto?» «Ata-
vanada —me dize—, no me ves ke esto sano 
i bivo?» «Ma a mi me parese —le digo yo— 
ke tu ya te murites». «Siguro ke te asonya-
tes —dize el—. Trayemus la sena». I yo ale-
gre de verme al marido traygo la sena. El 
va avlando, yo ni lo siento a el, sino ke vo 
mirando a los ijos. Me estan chikos komo 
kuando ivan a la eskola. Ma, komo es esto? 
penso. Yo se ke ya engrandesi a los ijos i ke 
ya estan bien kazados uno en Pariz i dos en 
la Amerika, i agora?... Kon estos penserios 
me despierto. Me veo asentada al minder, 
las luzes asendidas, la meza pronta. Guay ija, 
un siklet me vino, un espanto ke no te puedo 
kontar. Desde estonses, noche de moed, no 
me esto sola en kaza. Me espanto. I por esto 
ke sepas ija, me es muncho estimado kuando 
me yamas. No por nada otro, sino por estar 
entre djente, sentir kidush, agada, komo regla 
de djudyos ke somos.
Rashel: I kuandu es ansina, yo no entiendo, 
de ke no se va eya en Amerika? Ya la es-
tan yamando los ijos. Komo, kualo kere ke 
seyga? Sus ijos, sus mueras, sus nyetezikos, 
me parese ke ayi le era mas de bueno.
Sunhu: No sos tu sola ke me dize esto, ma 
yo no puedo. Muncho buenos son los ijos, 
sanos ke me esten onde kere ke estan, ma 
yo de Monastir no me maneo. Aki yo tengo 
todo. Mi kaza, mi guerta, mi kortijo, vezi-
nas, kunesidas, parientez, me vo yir yo 
agora por las Amerikas onde a dinguno no 
kunesko? Ni las mueras no kunesko, ni la 
djente, ni las kayes, ke modo? Me vo en-
shugar ayi todo uno en kaza?
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Rašel: Ma ke sta favlandu tije? O stan tan-
tus Monastirlis ki moran aji? Mabula9) di 
ejus aj.
Sunhu: Šta star34. No savis nade. Bove! A 
ti ti paresi l’Amerike es komu Monastir, 
komu la Tabane35 muestre ki stamus todes 
une aladu di otre. O10) sta Rašel? Nalde. O 
sta Rebeke? Nalde. O sta Saru? Nalde. Si 
keri ečadu solu une boz, i pešin todes las vi-
zines ja mus topamus. Aji no aj estu. No ve-
jis vizines kul ožu. I las kazes di aji komu 
son? No savis? Jo ti dire. Ni aj gvarte, ni 
aj kurtižu, ni aj ansine asintar dilantri la 
puerte, nade. Todes stan serades in kaze 
komu in los gajinerus. E, es estu vide? Ke 
deši jo aki mi sinjoriju, este kaze ondi foe 
la bode mije, onde krisi a lus ninjus, ondi 
fizi la vide kun mi Mair, i ki mi vajge? Ki 
deši jo mi Monastir, mis vizines, mis ko-
nusides, mus vižitamus, pasamus une ondi 
l’otre al muabet, komu đudijes ki somus. E, 
mi vo jir jo ali al otru kavu di mundu? A ja. 
No fazi Sunhu estu… Monastir es sjempri 
Monastir. Bive aki, vejis aki in la Tabane 
en este kaze i muerte mi vaš jivar a la mun-
tanje, aji a ladu di mi Mair.

Rašel: Boenu tije Sunhu, no s’aravji. Eje 
sole dizi, ki vjeni muet li es foerti.
Sunhu: E, ke si va fazer? No aj todu đustu. 
Muet es une vez al anju. Fuerti mi es, ma 
ja si pasa. Ansine lu merisi. Kontra del Pa-
tron del mundu no si oze favlar. Ma mira 
t’arogu, no es akeje d’arive ki sta vinjendu 
Streje di Pardu?
Rašel: Si ja es.
Sunhu: E, ondi jira kun tante prise?
Rašel: Ken savi? Agore prigontaremus.
Sunhu: Streje! Ondi pur aki?
Streja: Ke no savin nade?
Sunhu: No savemus. Ke aj di muevu?

34 Šta star, probable acortamiento de desha estar «deja estar». En Sarajevo se dice shastar 
y, en realidad, debería decir ša star. Por lo tanto, puede haber una errata en el original o una 
contaminación fonética de šta star (src., m., bo.) «de ningún modo, viejo». 

35 Tabane (t. tabakhane) «curtiduría, fábrica de curtidos». Aquí, nombre del barrio judío 
de Monastir en 1932.

Rashel: Ma ke esta diziendo, tia? Onde es-
tan tantos monastirlis ke moran ayi? Mabul 
de eyos ay.
Sunhu: Ya basta! No saves tu nada, atava-
nada! A ti te parese ke la Amerika es komo 
Monastir, komo la Tabane muestra ke esta-
mos todas una a lado de otra. Onde esta Ra-
shel? Aki esta. Onde esta Rebeka? Aki esta. 
Onde esta Saru? Aki esta. Se kere echado 
solo una boz, i pishin todas las vezinas ya 
mos topamos. Ayi no ay esto. No ves vezi-
nas kon el ojo. I las kazas de ayi komo son? 
No saves? Yo te dire. Ni ay guerta, ni ay 
kortijo, ni ay ansina asentar delantre de la 
puerta, nada. Todas estan serradas en kaza 
komo en los gayneros. E, es esto vida? Ke 
deshe yo aki mi senyorio, esta kaza onde 
hue la boda mia, onde engrandesi a las kria-
turas, onde izi la vida kon mi Mair, i ke me 
vayga? Ke deshe yo mi Monastir, mis vezi-
nas, mis kunesidas, mos vijitamos, pasamos 
una ande la otra al moabet, komo djudias ke 
somos. E, me vo yir yo ayi al otro kavo del 
mundo? A ya. Sunhu no lo aze esto… Mo-
nastir es siempre Monastir. Biva aki, ves aki 
en la Tabane en esta kaza i muerta me vash 
yevar a la montanya, ayi al lado de mi Mair.
Rashel: Bueno tia Sunhu, no se arravie. Eya 
sola dize ke kuando viene moed le es huerte.
Sunhu: E, ke se va azer? No ay todo djusto. 
Moed es una vez al anyo. Huerte me es, ma 
ya se pasa. Ansina lo merese. En kontra 
del Patron del Mundo no se oza avlar. Ma 
mira, te rogo, no es akeya de arriva ke esta 
viniendo Estreya de Pardo?
Rashel: Si, ya es.
Sunhu: E, ondi yira kon tanta prisa?
Rashel: Ken save? Agora demandaremos.
Sunhu: Estreya! Ande por aki?
Estreya: Ke, no saven nada?
Sunhu: No savemos. Ke ay de muevo?
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Streja: Pešin mi vinjerun al haber36, ki mi 
spozo la suvrine.
Sunhu: Kvale?
Streja: Alegre di mi Salamo37.
Sunhu: Ke mus stas kontandu? E, kon ken 
spozo?
Streja: Kon un fižu di Saba el tenekeđi38!
Sunhu: Boen mansevu, ja lu kunosku. Aj, ja 
m’alegru. Para bjen ki vus seja.
Streja: Mersi. Vengan saba39 a la vižite di 
novje.
Sunhu: Ti virnemus. Es aji a ladu di la 
đami40 ki mora?
Streja: Si, si đustu.
Sunhu: Ja virnemus. Aj no ti detengas 
agore, ki siguru ti staran asperandu aji.
Streja: Ja mi vo. Kedisin in la bunore41!
Sunhu: Va in bunore42! – E Rašel, vejis luke 
es Monastir? Spozorjus, bodes, birahas43 di 
birit44, minjanis45, vižites, estu es vide. In 
estu m’invižisi in estu mi keru murir.
Rašel: E siguru, la vide di Monastir no l’aj 
in kvatru partis di mundu.
Sunhu: A, mi bivas, ki vinitis a mis pala-
vres. Rogar al Djo ki mus sten todus sanus 
ondi keri ki si fajan, ma Monastir es sjempri 
Monastir. Sino jo dizije entrarmus agore in 
kaze ki ja mi sta jiladu.
Rašel: Tjeni muče razon. Aj vamus. I para 
muet bizradel46 a mi kaze.

36 haber (t. haber) «noticia», «aviso». Pešin mi vinjerun al haber «Justo me acaban de dar 
la noticia».

37 Salamo (t. Salamon). Nombre propio de varón, Salomón en español, Shelomo en he-
breo. Est. Salamon.

38 tenekeđi (t. tenekecı), «hojalatero». Est. tenekedji.
39 saba (h. šabat), séptimo día de la semana consagrado al descanso laboral y al culto re-

ligioso. Comienza el viernes al atardecer y termina el sábado al anochecer. Est. saba, sabat, 
shabat, shabad.

40 đami (t. cami) «mezquita». Est. djami.
41 bunore (calco del fr. bonheur = buena hora). Est. bonora. Kedisin in la bunore «qué-

dense en paz».
42 Va in bunore! «¡Vete en paz!»
43 biraha(s) (h. beraxah + suf. pl. -s) «bendiciones». Est. berahas.
44 birit (h. berit) «circuncisión», «ceremonia de la circuncisión». Est. berit mila.
45 minjanis (h. minian + suf. pl. -es), número mínimo de diez varones adultos para poder 

realizar ciertas oraciones. Est. minianes.
46 bizradel (h. bezrađ hael) «con la ayuda de Dios». Est. bezrad a-El.

Estreya: Pishin me vinieron dar haber ke se 
espozo mi sovrina.
Sunhu: Kuala?
Estreya: Alegra de mi Salamo.
Sunhu: Ke mos estas kontando? E, kon ken 
espozo?
Estreya: Kon un ijo de Saba el tenekedji!
Sunhu: Buen mansevo, ya lo kunesko. Ayde, 
ya me alegro. Para bien ke vos seyga.
Estreya: Mersi. Vengan shabat a la vijita de 
novia.
Sunhu: Te veniremos. Es ayi a lado de la 
djami ke mora?
Estreya: Si, si djusto.
Sunhu: Ya veniremos. Ayde, no te detengas 
agora, ke siguro te estaran asperando ayi.
Estreya: Ya me vo. Kedesen en bonora!
Sunhu: Vate en bonora! – E, Rashel, ves 
ke es Monastir? Espozorios, bodas, bera-
has de berit, minianes, vijitas, esto es vida. 
En esto me envejesi, en esto me kero morir.
Rashel: E, siguro, la vida de Monastir no la 
ay en kuatro partes del mundo.
Sunhu: Ansi bivas, ke vinites a mis palavras. 
Rogar al Djio ke mos esten todos sanos ondi 
kere ke se topen, ma Monastir es siempre 
Monastir. Ke mejor de entrarmos agora en 
kaza, ke ya me esta yelado.
Rashel: Tiene eya muncha razon. Ayde, va-
mos. I para moed bezrad a-El a mi kaza.
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Sunhu: No tengas ke pensar. El Djo de 
fazer il muet kun alegrije!
Rašel: Amen, Padri piadozu!

Buki

1) vizine, kaze, gvarte etc. = vizina, kaza, gvarta; 
2) pešin = ilugu; 3) faziendes = hadras; 4) aj = ajde; 
5) invitar = konbidar; 6) prigontar = demandar; 
7)  bove  =  l oka ;  8)  sko l i j e  =  ško l a ; 
9) mabula = mučidumbre; 10) o sta = onde sta.

Como ya señalé arriba, al final del relato, Buki facilita la equivalencia de 
un rasgo lingüístico y nueve vocablos del dialecto de Monastir en el dialecto 
de Bosnia. Incluyo esta información en la tabla 1 y añado los equivalentes de 
Estambul y explicaciones sobre estos términos:

Tabla 1
Equivalencias dialectales entre Monastir, Sarajevo y Estambul

Monastir Sarajevo Estambul

pešin ilugu pishin (t. peşin) «hace un momento», «luego», 
«en seguida».

fazjendes hadras hadras «haciendas», «faenas caseras». Aquí 
«preparativos en la víspera de una fiesta 
religiosa, en especial las fiestas solemnes».

aj ajde ayde (t. haydi), interj. «hala, adelante, venga, 
vamos».

invitar konbidar kombidar, invitar «invitar»

prigontar demandar demandar «preguntar»

bove loka loka, atavanada «tonta»

skolije škola eskola/eshkola (m. skólye, sbc. škola, del gr. skoleyó) 
«escuela».

mabula mučidumbre muchedumbre, 
djentorya, mabul

(h. mabul «diluvio»). Por analogía, 
«cantidad incontable».

o onde onde, ande «donde»

Sunhu: No tengas ke pensar. El Dyo de 
azer el moed kon alegria!
Rashel: Amen, Padre piadozo!

Buki
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Breve estudio lingüístico del relato

En su mayoría, las características fonéticas son comunes tanto a la va-
riedad de Sarajevo como a de la Monastir, como se puede ver en la tabla 2: 
(1) cierre de las vocales /e/ y /o/ átonas, (2) abertura de /a/ delante de /ɾ/ en la 
coda y /ɾ/ o /r/ en ataque, rasgo que Buki no siempre representa, (3) aféresis 
de /e/ en sílaba inicial /es-/ seguida de consonante oclusiva, (4) labialización 
de la semivocal [w] tras oclusiva velar sorda, (5) conservación de f- inicial, 
también ante el diptongo /we/; (6) yeísmo generalizado como en el resto del 
judeoespañol, (7) epéntesis de la semivocal palatal /j/ entre vocales cuando 
la primera es una palatal tónica con más frecuencia en Monastir que en Sara-
jevo, y (8) no hay metátesis de -rd- como sí ocurre en Salónica o Estambul. 
Pero, (9) el cierre de la vocal /a/ átona en sílaba final de palabra constituía la 
característica más marcada del judeoespañol de Monastir que solo compartía 
con el de Pristina.

Tabla 2
El judeoespañol de Monastir comparado con el de Sarajevo y Estambul

Monastir Sarajevo Estambul Español estándar

(1) vizine vizina vezina «vecina»

tjempus tjempus tiempos «tiempos»

(2) gvarte gvarta guerta «jardín»

(3) sta, spantu, stonsis sta, spantu, stonsis esta, espanto, 
estonses

«está», «temor», 
«entonces»

(4) kval, gvardi kval, gvardi kual, guarde «cuál», «guarde»

(5) favlar, fechus, 
sfoenju

favlar, fechus, 
s’huenju

avlar, echos, 
es’huenyo

«hablar», «hechos», 
«sueño»

(6) eje, jamas eja, jamas eya, yamas «ella», «llamas»

(7) alegrije, maneju alegria,
maneju

alegria, maneo «alegría», «muevo»

(8) gvardi gvardi guadre «guarde»

(9) kaze, puertes kaza, puartas kaza, puertas «casa», «puertas»

Buki no representa los alófonos oclusivos velares palatizados /kʲ/ y /gʲ/ que 
aparecen en contacto con las vocales palatales /e/, /i/ tónicas, desarrollados en el 
judeoespañol en contacto con el serbocroata, macedonio, búlgaro y rumano en 
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los que existe correlación entre las consonantes palatales y no-palatales (Quin-
tana 2006: 92): agavariku, fižikus, digu en lugar de agavarikʲu, fižikʲus, digʲu 
«lentamente», «hijitos», «digo». En sílaba inicial llegaba incluso a pronunciarse 
[ʧ] (Luria 1930: 117; Kolonomos 1978: 77): če, čen, čeri, čeru, pero Buki es-
cribe ke, ken, keri, keru («que», «qué», «quien» y «quién», «quiere», «quiero»).

Más allá de reflejar la pronunciación peculiar de esta variedad, hay que 
destacar la meticulosidad con la que Buki trata de recrear el estilo tradicional 
de las mujeres sefardíes en su cuadro costumbrista con los cambios esporá-
dicos característicos de la lengua hablada usada sin las reglas de la escuela y 
sin los artificios a los que conducen la lectura y la escritura. Entre estos cabe 
mencionar los siguientes: (a) asimilaciones vocálicas regresivas: /we/ > /oe/ 
en buenu > boenu, puerta > poerte, digueli > digoeli, sfuenju > sfoenju, etc.;47 
departi > daparti; (b) asimilación de consonante con asimilación vocálica re-
gresiva: viježirije > vežežirije; (c) aféresis: ainde > inde; agada > gada; as-
jendu > sjendu; En kontra del > Kontra del, in ansi > in si; (d) síncopas: bre > 
be, bizrad a-El > bizradel; Kavu dil mundu > Kavu di mundu; (e) apócopes: 
ganedin > ganedi; (f) elisión en pekadu > pekau; epéntesis de la consonante 
«l» en tengas > tenglas; (g) depalatalización en ayi > ali; (h) metátesis recí-
procas: avagariko > agavariko; banketa > banteka; metátesis recíproca que 
afecta a las desinencias verbales en Kedinsi > Kedisin, y metátesis sencilla y 
asimilación vocálica en intorrumpo > introrompu + aféresis: introrompu > tro-
rompu; (i) sinalefas: Venga aki > Venga ki, si asento > s’asento; si era > s’era; 
di inviranu > d’inviranu; si akordara > s’akordara, la Amerike > l’Amerike, 
di istonsis > d’istonsis, etc.; (j) haplologías: al ladu > a ladu/aladu, savi ke li 
tengu di dizir? > savi ke li tengu dizir? y (k) contracciones: Desdi istonsis > 
di istonsis, etc. Son contracciones aceptadas en el judeoespañol del área oc-
cidental de los Balcanes todunu (< todu unu ʻtodo igual, semejanteʼ), niunu 
(< ni unu «ninguno») o kul (< kun il «con el»), dil «del» que también aparecen 
en el texto de Buki.

Finalmente señalaré que bajo la influencia de las lenguas eslavas desa-
parece el artículo determinado en sentencias como No veji tjempu boenu ki 
sta? < No veji il tjempu boenu ki sta?, sjendu kandil < asjendu il kandil, una 
característica que lleva a los hablantes de judeoespañol de esas comunidades 
a cometer errores en el uso de los artículos.

Son muchos los aspectos que quedan por analizar, pero aún deseo comen-
tar brevemente las formas pronominales usadas para referirse a la segunda 
persona. Estas muestran una relación asimétrica. Rashel se dirige a su tía en 
tercera persona de singular, mientras que Sunhu usa la segunda persona de 

47 El caso de /wa/ > /oa/ in moarti < muarti (cf. moertu) responde a una interferencia de la 
lengua materna de Buki, puesto que el cambio regular de /e/ > /a/ ante /r/ o /ɾ/ en determinados 
contextos, no ocurre en Monastir —tampoco en Pristina— (Quintana 2006: 61 y mapa 10).
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singular en el trato con su sobrina. Cuando entra en escena Streja, esta trata 
a las dos empleando la tercera persona, probablemente por deferencia hacia 
Sunhu que es una mujer mayor, mientras que Sunhu le responde tratándola de 
tu, de donde se puede deducir que Streja representa a un personaje bastante 
más joven que ella probablemente de la edad de Rashel. El término no-mar-
cado en la expresión del tratamiento resulta ser tu, siendo la tercera persona la 
fórmula de tratamiento deferencial que, en la situación de confianza y familia-
ridad en la que se desarrolla la conversación, expresa el respecto de Rashel y 
Streja hacia Sunhu por ser una persona de mayor edad. Se trata de un sistema 
dual en el que se da la oposición el(los)/ella(s) vs. tu/vosotros, -as, paralelo al 
del español peninsular usted(es) y tú/vosotros, -as.

CONCLUSIÓN

Como habían puesto de relieve Luria (1930), Crews (1935), Kolonomos 
(1968) y Quintana (2006), la variedad judeoespañola hablada en Monastir y 
Pristina estaba marcada por el cierre de la vocal /a/ átona en sílaba final de 
palabra: agore, djudies, eye, kaze, kozes, kvale, oze, puertes, todes, une, vaige 
o vizine en lugar de agora [«ahora»], djudias [«judías»], eya [«ella»], kaza 
[«casa»], kozas [«cosas»], kuala [f. «cuál»], auza [«usa»], puertas [«puer-
tas»], todas [«todas»], una [«una»], vaiga [«vaya»] y vizina [«vecinas»] como 
en el resto del judeoespañol. Esta y otras características propias de la lengua 
oral de estas dos comunidades sefardíes no se encuentran representadas en los 
documentos escritos. Al menos en las primeras décadas del siglo XX, la varie-
dad estandarizada de Salónica era la que se empleaba en todos los registros 
del medio escrito de Monastir, tal y como hemos podido mostrar por medio 
de un bando de 1936.

El cuadro de costumbres Monastir es sjempri Monastir (1932) del rabino 
y escritor de Sarajevo, Avraham ben Moise Romano «Buki», es el único do-
cumento escrito en esta variedad —aunque con pequeñas interferencias del 
judeoespañol de Sarajevo—. Es, además, la única pieza literaria en la que 
se representa un registro oral de Monastir. Se trata del lenguaje coloquial en 
boca de mujeres. Con actitud reflexiva y comprensión, Buki retrata por medio 
del diálogo a la mujer tradicional sefardí nacida y crecida en el Kurtiju cuan-
do estas comunidades aún formaban parte del Imperio otomano, y su postura 
frente a los desafíos del mundo moderno en el que sus hijos se desenvuelven 
lejos de Monastir. Al destino terrible de las personas que se escondían detrás 
de sus personajes, se sumó el del propio Buki cuando en 1943 todos los ju-
díos de Monastir deportados fueron asesinados por los nazis en Treblinka. 
Con su deportación desaparició igualmente la legendaria comunidad judía de 
Monastir. Cincuenta y seis años después, los bombardeos de las tropas de la 
OTAN sobre Pristina terminaron con su pequeña comunidad judía hermana 
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y con esta variedad de judeoespañol. Con la edición de Monastir es sjempri 
Monastir hemos pretendido rescatar y difundir el único texto literario escrito 
en monastirlí y acercar al lector interesado al desaparecido Kurtiju sefardí de 
Monastir.
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Una voz entre altas y lejanas montañas: 
el judeoespañol (ladino), los ladinistas y la tierra de ladinolandia

Shmuel Refael Vivante
Instituto Salti para el Estudio del Ladino, Universidad B ar- Ilán (Israel)

Resumen

El presente ensayo es el fruto de tres discursos leídos en tres conferencias 
internacionales. En estas ocasiones especiales tuve el privilegio de presentar mis 
propias ideas sobre la situación actual del judeoespañol como tema de investi-
gación, así como una herramienta importante entre los sefardíes israelíes para 
con su propia identidad. El judeoespañol (lengua y cultura) ha cambiado dramá-
ticamente durante las últimas décadas. Para poder analizar estos cambios estoy 
utilizando en este ensayo los términos «ladinista» y «ladinolandia» para definir 
algunas de mis principales observaciones.

Palabras clave: judeoespañol, ladino, ladinistas, ladinolandia, sefardí, sefardíes.

Abstract

The present essay derives from the three papers I presented at international 
conferences. On these special occasions, I had the privilege to present my own 
vision about the current situation of Judeo-Spanish as a subject of study as well 
as an important tool for the Israeli Sephardim’s identity. Judeo-Spanish (both the 
language and the culture) has undergone dramatic changes in the last decades. For 
the purposes of this paper, I use the terms “Ladinist” and “Ladinoland” to define 
some of my main observations on the subject.

Keywords: Judeo-Spanish, Ladino, Ladinist, Ladinoland, Sephardi Jew, 
Sephardim.

INTRODUCCIÓN: ¿DESDE LOS MÁRGENES HACIA EL CENTRO?

El presente artículo es el resultado de tres discursos pronunciados en tres 
ocasiones entre los años 2018 y 2019. El primero fue presentado con ocasión 
de la Convención Académica del Judeoespañol, que se celebró en Madrid y 

Ovras son onores.indd   193Ovras son onores.indd   193 27/7/21   13:5827/7/21   13:58



194 SHMUEL REFAEL VIVANTE

estuvo auspiciada por la Real Academia Española (RAE) los días 19 y 20 de 
febrero de 2018. El segundo discurso fue pronunciado durante el VIII Con-
greso Internacional de la Lengua Española, celebrado en Córdoba, Argentina, 
entre el 27 y el 30 de marzo de 2019. El tercer discurso se presentó en el XX 
Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas (AIH) que tuvo lugar 
en Jerusalén entre el 7 y el 12 de julio de 2019. Ninguno de los tres marcos 
está especializado en el judeoespañol, pero todos ellos tienen interés en in-
corporarlo a sus agendas respectivas. Es más, las instituciones académicas 
ante las que se han presentado estos discursos los han recibido con apertura y 
curiosidad, concediendo gran importancia al desarrollo de los estudios sobre 
el judeoespañol y especialmente a su integración en los marcos panhispánicos. 
Todo lo que he presentado sobre estos escenarios internacionales, junto con lo 
que expondré a continuación, representa exclusivamente mi punto de vista y 
no deberá entenderse como la voz oficial de las instituciones públicas y aca-
démicas a las que pertenezco dedicadas al judeoespañol.

He querido enfocar este artículo a modo de ensayo subjetivo, y por ello 
me permito liberarme de las ligaduras de la escritura científica común. El 
presente artículo posee además un toque personal que me permite relatar el 
vínculo que me une al judeoespañol. Siempre he pensado que la dimensión 
personal es significativa por derecho propio y no merma en absoluto la grave-
dad de la investigación académica; al contrario, si acaso la refuerza.

Dedico mis palabras a Paloma Díaz-Mas, quien durante años ha conside-
rado el judeoespañol como un tema de investigación fascinante y ha contri-
buido enormemente a su promoción en el espacio hispánico, en el que lleva 
trabajando tantos años.

En marzo de 1964, con décadas de experiencia en el campo del estudio 
del romancero panhispánico en su haber, don Ramón Menéndez Pidal hizo 
un sueño realidad. A los 95 años de edad embarcó en un avión que lo trajo 
desde Madrid a Tel- Aviv. El objetivo de su visita respondía a dos aspiracio-
nes: primero, conocer los lugares santos del cristianismo, y segundo, hablar 
personalmente con los descendientes de los judíos expulsados de España, con 
hablantes de judeoespañol1.

Miembros del Comité Sefaradí de Jerusalén lo esperaban en Israel; entre 
otros, Isaac Rafael Molho, Moshe Attias, Isaac Levy y Abraham Elmaliah. Me-
néndez Pidal se emocionó al escuchar los cantos en judeoespañol armonizados 
por los sefardíes de Jerusalén, y estos, a su vez, bebieron cada una de las pala-
bras del veterano erudito español que les habló de la olvidada patria de Sefarad 
y de la investigación de la cultura sefardí en España. Fue un encuentro muy 
emotivo. Isaac Rafael Molho da testimonio del encuentro con estas palabras: 

1 Para más información, véase Pérez Villanueva (1991: 493-494). 
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Enfin en la ceudad santa de Jerushalayim, mientres que le dimos la 
oportunidad de vijitar nuestro hogar rodeado de una selecta clasa de Judíos 
Sefardies, Don Ramon Menendez Pidal, con lagrimas en sus ojos y en pre-
sencia de su culto nieto Don Diego Catalan, que le acompagnava, nos decia 
con su sinceridad genuine, que a los cocktails en su honor, el dava la prefe-
rencía a la tadrada a la salida del Sabado, que le aviamos organisado y ande 
se topava rodeado de sus buenos amigos y admiradores sefardies de Israel, 
con sus damas entonando juntos cantes y romances que lo hacian tresalir de 
alegria (Refael 2011: 480)2.

Menéndez Pidal no consideró su estancia en Israel como la de un típico 
peregrino católico, sino como una visita que, en cierta forma, cerraba un círcu-
lo. En su biografía3, publicada en España, podemos comprobar que su viaje no 
tuvo objetivos académicos y de investigación, aunque durante su visita quiso 
sin duda conocer, de boca de sus amigos, detalles sobre el texto de alguna que 
otra olvidada balada sefardí. Cabe suponer también que, con motivo de esta 
visita, Menéndez Pidal quiso dar las gracias de alguna manera al pueblo sefar-
dí, a los supervivientes de aquella terrible expulsión que habían conservado 
con ilimitado afecto los bienes espirituales de España, contribuyendo así enor-
memente a la investigación moderna del antiguo idioma español. Esto es lo 
que declaró a la prensa española acerca de su viaje: «Tuve que hacer un viaje a 
Israel y a Jordania que me interesó sobremanera […] Hice el viaje a Palestina 
y a Grecia sin temas de estudio, porque los romances sefaradíes cedieron el 
puesto a los recuerdos históricos» (Pérez Villanueva 1991: 493, n.º 2).

A principios de los años 60 del siglo pasado, en la época en que tuvo lugar 
la visita de Menéndez Pidal a Israel, el interés que mostraban los sefardíes 
hablantes de judeoespañol hacia su propia cultura y lengua ocupaba un lugar 
sumamente marginal, tanto en Israel como en el resto del mundo. La sociedad 
israelí no invertía por aquel entonces grandes esfuerzos ni medios de investi-
gación en el estudio de la cultura de los sefardíes que hablaban judeoespañol. 
El estudio del judeoespañol en aquellos días se consideraba algo secundario, 
expresión de la necesidad de unos cuantos nostálgicos que recordaban los 
aromas de su desaparecido hogar sefardí. 

Hoy nos resulta claro que, en aquellos tiempos, los amigos de Menéndez 
Pidal en Israel no se habrían atrevido siquiera a soñar con el estudio de la 
cultura judeoespañola como disciplina, tal como la estudian hoy respetables 
instituciones académicas y universidades en Israel, en Europa y en los Estados 
Unidos. Cualquiera que sea la razón, es evidente que, hasta los años 80 del 
siglo pasado, la cultura de los sefardíes siguió siendo una asignatura pendiente 
desde el punto de vista académico. 

2 Respetamos la grafía de nuestra fuente.
3 Para más información, consúltese el libro de Pérez Villanueva (1991).
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En 1968, cuatro años después de su visita a Jerusalén, fallecía en Madrid 
Ramón Menéndez Pidal. Aquel erudito no habría podido imaginar que pasa-
rían otros cincuenta años antes de que el judeoespañol obtuviera el recono-
cimiento y el respeto de la Real Academia Española de la Lengua. Cuando 
Menéndez Pidal falleció, yo era aún un niño en Israel. Recuerdo bien aquellos 
años en los que el judeoespañol era la lengua que se hablaba en casa, que ha-
blaban nuestros padres y de la que nosotros nos avergonzábamos. Nuestro de-
seo era que hablaran hebreo, que olvidaran aquella lengua antigua y extraña. 

ESCUELA DE JUDEOESPAÑOL

Mi primera escuela de judeoespañol fue el hogar de mi infancia y ado-
lescencia en Tel-Aviv, en el que se vertían palabras, expresiones y refranes, 
vivencias, costumbres y modales, melodías y canciones en una lengua que 
entonces se llamaba «spanyol», «spanyolit» o «ladino», que es el «sefardí» o 
«judeoespañol». No conocía entonc es sus bondades y propiedades. Las con-
versaciones de balcón que mantenía mi difunta madre Esther Refael, de solte-
ra Vivante, con su vecina de Salónica, Desi Ganí —de bendita memoria—, se 
llevaban a cabo en esa lengua; solían pasar un rato en «moabet en el balcón» 
[en judeoespañol, «conversación en el balcón»], contándose secretos. Tam-
bién la risa, las canciones y las melodías de mi difunto padre, Haim Refael, 
con sus amigos de Salónica y supervivientes de la Shoá, se producían en esa 
lengua. 

Yo aguzaba el oído intentando comprender el significado de las palabras, 
las frases, las historias y las canciones en una lengua que llenaba el espacio de 
nuestro hogar. Me gustaba observar a los oyentes. Seguía la expresión de sus 
caras, sus gestos, los movimientos de sus manos, y ya entonces entendía que 
aquellas personas hacían un gran esfuerzo por ser israelíes hebreoparlantes, 
aunque lo hicieran con torpeza, al tiempo que se consideraban «sefardíes» y 
hablaban en judeoespañol con fluidez. El judeoespañol que hablaban con toda 
naturalidad fue perdiendo terreno frente al hebreo, especialmente porque mis 
hermanos y yo, que nacimos en Israel, queríamos que nuestros padres habla-
ran con nosotros también en el hebreo moderno de Israel. 

Sea como fuere, a mí me fascinaban aquellos hablantes de judeoespañol 
que frecuentaban el hogar de mi infancia, las historias que procedían de su 
boca, su inteligencia vital, sus conversaciones casuales me cautivaron. Eran 
mi familia, y al parecer ya entonces realizaba mis primeros estudios de la len-
gua y cultura judeoespañola, la misma que con los años se ha convertido en 
mi pan de cada día y mi ocupación científico-profesional.

Ya desde el inicio de mis estudios académicos tuve claro que el judeoes-
pañol ocuparía el centro de mis esfuerzos investigadores, en la medida en 
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que fuera posible. El estudio del judeoespañol en aquella época no formaba 
parte de los programas académicos; las instituciones de educación superior en 
Israel no incluían cursos sobre el judeoespañol en sus programas curriculares, 
porque no pensaban que hubiera razón suficiente para investigar aquello que 
uno de mis profesores del grado describió despectivamente como «canciones 
de mujeres mientras hacen la colada».

Afortunadamente, había quien pensaba de otra manera, abriéndose ante 
mí las puertas del mundo académico, lo que me permitió concluir un título de 
postgrado siendo bastante joven, y ya entonces me sentía como aquel que vie-
ne de muy lejos. La lengua del balcón de la casa de mi infancia y la lengua de 
la tierra de mis ancestros expulsados de España y supervivientes de los hornos 
crematorios, me la traje a la Universidad de Bar-Ilán. Mi voz era como la de 
aquellos que lanzan palabras entre altas y lejanas montañas. Con el transcurrir 
de los años empezó a resonar mi voz como un eco que vuelve de las monta-
ñas, pero ya no era una voz dudosa. Hace más de tres décadas que contemplo, 
observo, analizo, fijo mi mirada en aquello que me alteraba entonces, que me 
altera también hoy: el judeoespañol y su cultura4. 

UN CAMINO QUE SE V A ABRIENDO

Durante las últimas tres décadas, el judeoespañol ha atravesado muchas 
vicisitudes en Israel. Tras haber sido desplazado por el hebreo y haber dejado 
de utilizarse como lengua materna en los hogares sefardíes, fue abriéndose 
camino hacia la escena pública. De una lengua destinada a desparecer, de una 
cultura que parecía imposible que se integrara dentro la sociedad israelí, de 
una comunidad de hablantes dispersa a lo largo y ancho de Israel, y de un tema 
totalmente olvidado por la investigación, hoy somos testigos de un cambio de 
paradigma.

Tras años dedicados a la investigación del judeoespañol, decidí que había 
llegado el momento de alzar la vista y estudiar de cerca aquello que mi pro-
fesor, el Dr. Jacob M. Hassán —de bendita memoria—, denominó «ladinos-
talgia»5.

No podemos ignorar el hecho de que los israelíes, especialmente aquellos 
que han crecido como yo en un hogar de hablantes de judeoespañol, añoran 
esa lengua. Han luchado y siguen luchando contra el peligro de extinción del 
ladino, su marginación cultural y la pérdida de la comunidad de hablantes. A 
pesar de que saben que el judeoespañol no volverá a ser la lengua con mayús-
culas en sus propios hogares, o en sus actividades, sienten que ha llegado el 

4 Sobre los estudios del judeoespañol en la universidad Bar-Ilán, véase Gomel (2006). 
5 Analizo este tema con más detalle en otro trabajo mío. Véase Refael (2020: 9; 11; 28; 206). 
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momento de alzarse y hacer algo al respecto. Y de hecho, la lengua y la cultura 
están mucho más presentes que en el pasado en lo que yo propongo denominar 
«espacios de producción» de judeoespañol. Merece la pena mencionar dos de 
ellos. El primero, de carácter institucional, es el espacio en el que encontramos 
las actividades organizadas por la Autoridad Nacional del Ladino de Israel, 
de la que soy miembro del Comité Ejecutivo, o las actividades organizadas 
por las universidades israelíes, con sus institutos de investigación y centros 
de estudio. El segundo espacio no es de carácter institucional y destacan en él 
las iniciativas de cantantes o de grupos del mundo de la música, iniciativas de 
poetas y autores que publican poemas, narraciones breves, relatos e incluso 
novelas. 

Sea como fuere, no resulta difícil darse cuenta de que hay algo que está 
sucediendo bajo la superficie y por encima de ella. Es especialmente intere-
sante el hecho de que precisamente en una época en la que el judeoespañol 
ha perdido su protagonismo como lengua materna en los hogares sefardíes es 
cuando crece el interés por ella y sobre ella. La paradoja, la relación opuesta 
entre la reducción del uso de la lengua por una parte y el incremento del inte-
rés y el consumo cultural por la otra, me interesa especialmente. Al buzón de 
mi correo electrónico han llegado en los últimos años —y todavía llegan— 
miles de invitaciones a eventos, conciertos, veladas de canto, viajes, confe-
rencias, visitas a museos, reuniones de conversación llamadas «moabet» o 
«habladino», así como eventos de conmemoración por las víctimas hablantes 
de judeoespañol de la Shoá. He recibido —y todavía sigo recibiendo— de 
colegas y amigos libros nuevos, entre ellos traducciones de obras maestras, 
como la Ilíada, El principito, Alicia en el país de las maravillas y muchísi-
mos discos nuevos con diversas adaptaciones de poemas en judeoespañol y 
de su música. 

En Israel se organizan eventos y festivales como el Festival de Ladino 
en el Teatro Nacional «Habima», jornadas de estudio en el Museo ANU, en 
Yad Vashem, o el Festiladino. Todas ellas son actividades en las que se ha 
tratado de hacer más presente el judeoespañol y su cultura. La abundancia de 
actividades y eventos en el ámbito del judeoespañol me fascina. Es obvio que 
algo está sucediendo.

LA SOCIEDAD ISRAELÍ SEFARDÍ

Merece la pena examinar la interfaz que existe entre el  judeoespañol y la 
sociedad israelí en los últimos años. Más que aportar respuestas, se trata de 
plantear preguntas sobre el lugar que ha ocupado el judeoespañol en Israel 
en la última década. Preguntas como: ¿Cuál es la actitud de los hablantes de 
judeoespañol? ¿De qué manera el estudio de la Shoá ha representado un cata-
lizador de las actividades? ¿Es posible medir en la práctica los conocimientos 
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que del judeoespañol tienen sus hablantes en Israel? ¿Qué lugar ocupa la 
canción popular en judeoespañol en el repertorio musical en Israel? Y ¿qué 
significa el fenómeno de las traducciones de obras maestras precisamente 
al judeoespañol? Estas son solo algunas de las muchas preguntas que cabe 
plantear. 

Hay que examinar en profundidad lo que está ocurriendo actualmente 
en el espacio de producción particular del judeoespañol, cuyo motor son las 
actividades organizadas por particulares y grupos que se han asociado para 
promover lo que denominan «la conversación del ladino». Yo opino que uno 
de los promotores más importantes en el campo del judeoespañol son los is-
raelíes nacidos en hogares en los que el judeoespañol es la lengua materna. 
Debemos examinar las razones y motivaciones de la promoción de la cultura 
del judeoespañol y plantear interrogantes incómodos sobre las motivaciones 
declaradas y ocultas que subyacen a este renacimiento y a las olas de «ladi-
nostalgia».

¿Quiénes son los ladinistas? Son israelíes nacidos en Israel cuyos padres 
emigraron desde las comunidades sefardíes del Mediterráneo oriental, como 
Bulgaria, la antigua Yugoslavia, Grecia y Turquía. El ladinista se forma a se-
mejanza del berlinés, madrileño o moscovita. El berlinés procede de Berlín, 
el madrileño es originario de Madrid y el moscovita viene de Moscú. ¿Y de 
dónde procede el ladinista? De Ladinolandia, la tierra del ladino. 

Se trata de un territorio también denominado la cuenca mediterránea 
oriental, que se extiende desde los Balcanes por todo el antiguo Imperio oto-
mano, el territorio en el que residían judíos descendientes de aquellos expul-
sados de España que hablaban judeoespañol. Los ladinistas están dispersos 
por todo el territorio israelí, aunque la mayor parte de ellos residen en Tel-
Aviv y sus alrededores. Los más jóvenes tienen unos cincuenta años y los 
más mayores tienen más de ochenta. El número de ladinistas en Israel no es 
muy elevado. Consideramos que debe haber unos 150.000-200.000 israelíes 
con conocimientos de judeoespañol (Refael 2020: 150). Pero no todos ellos 
participan activamente en el ámbito del legado del judeoespañol. 

Los ladinistas son un claro producto de la sociedad israelí. El término la-
dinistas lo utilizo en mi exposición como concepto organizador. Lo considero 
como una metáfora de un fenómeno más amplio centrado en un renovado in-
terés por el mundo del judeoespañol. Es también una metáfora del diálogo que 
mantienen los ladinistas entre ellos y con la sociedad israelí. A primera vista 
parecería que el interés de los ladinistas se ha despertado porque tenían la 
sensación de que su deteriorada plancha de grabado cultural no les permitiría 
seguir imprimiendo por medio de ella dejando «estampas» para las siguientes 
generaciones. Algunos ladinistas dedican gran parte de su tiempo libre a viajar 
por Israel y al extranjero, lo cual muestra que su estatus socio-económico es 
medio-elevado, lo que les permite dedicarse a la búsqueda de raíces turísticas. 
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A los ladinistas les gusta viajar al extranjero y, en general, prefieren visitar 
comunidades sefardíes en la cuenca mediterránea oriental o en el norte de 
África, en España o en Portugal. 

Las sinagogas, los cementerios, las juderías, los museos de historia de las 
comunidades sefardíes les emocionan y les hacen sentirse por un momento 
como si hubiesen «regresado al hogar» en el que transcurrió la infancia de 
sus padres. Los espacios de la cultura hispana son sus preferidos, pero no son 
los únicos. Se las arreglan bastante bien en tierras griegas, turcas o búlgaras, 
e incluso en Marruecos se sienten en casa. Pese a su nivel básico de turco, 
griego o búlgaro, se sienten a gusto hablando estos idiomas. Se definen a sí 
mismos como bilingües, trilingües e incluso políglotas porque sus padres lo 
eran. Sus padres hablaban judeoespañol, griego, turco francés y otras lenguas. 
Los ladinistas llevan consigo el judeoespañol israelí a sus territorios turísticos, 
y mediante él salvan con relativa facilidad la distancia de quinientos años y la 
que separa el judeoespañol y el español, el judeoespañol y el portugués e in-
cluso el judeoespañol y el catalán, o el aragonés. Para ellos, no tiene la menor 
importancia. Ellos hablan judeoespañol. Y con eso les basta. 

Si uno visita su casa en Israel, el ladinista estará encantado de mostrarle al 
interesado su colección de discos en la que seguramente encontrarán las can-
ciones tradicionales sefardíes de Yehoram Gaon junto con las interpretaciones 
de canciones en judeoespañol de Rivka Raz, Abraham Ferrera, Yasmín Levy, 
Lolik y Guy Zoaretz (Suárez), pero al mismo tiempo estarán orgullosos de 
mostrarles su colección de discos en griego, turco, búlgaro y español. Mucho 
español.

Los ladinistas se definen a sí mismos más como hablantes de judeoespa-
ñol que como turcos, griegos o búlgaros. Para ser más precisos, especialmente 
en los últimos años, han sustituido los componentes de la definición territorial 
de sus padres por componentes de su definición lingüística. Nunca se defini-
rán como españoles, es decir, como personas de origen español, puesto que 
España es para ellos un territorio histórico. La lengua envuelve un mundo 
entero y es más importante que cualquier otro elemento de definición. 

Un ladinista típico combina en su identidad componentes de la cultura israe-
lí junto con componentes de la cultura del judeoespañol. La dosis la decide cada 
uno. Hasta hace algunos años les importaba mucho destacar que pertenecían a 
la gran familia de hablantes de judeoespañol de Israel. Sin embargo, en años re-
cientes están dispuestos a echar en el tubo de ensayo israelí algunos componen-
tes del mundo cultural del judeoespañol. Y ese tubo de ensayo están dispuestos 
a meterlo en la centrifugadora y activarla a alta velocidad. Son conscientes de 
que la fuerza centrífuga podría separar los componentes de su identidad para 
siempre, pero también podría aclarar los componentes de su cultura para com-
prenderlos mejor, de una vez para siempre. Sienten que se deben a sí mismos 
esa analítica de sangre.
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Esta cultura del judeoespañol es para ellos un texto y están dispuestos a 
descomponerlo y recomponerlo para poder entender de una vez por todas la 
importancia del texto dentro del contexto llamado «ladino». Los ladinistas no 
escriben la memoria de sus padres y de sus comunidades. No son historiadores 
ni investigadores de la cultura. Son, al fin y al cabo, personas agrupadas con 
amigos que desean hacer oír su voz, todo ello dentro de un marco protector y 
conocido formado por personas similares a ellos, cuya infancia y adolescencia 
fue formada a la sombra del judeoespañol y a la sombra de la actitud de la 
sociedad israelí, con todas sus tendencias, incluida la corriente sefardí. Cruzan 
con plena conciencia las fronteras de su carácter israelí y descubren, principal-
mente para sí mismos, que dichas fronteras no están claras en absoluto. 

Con el tiempo han ido adquiriendo una conciencia cada vez más clara, 
incluso aguda. Por una parte, se sienten israelíes de pura cepa y, por otra, están 
orgullosos de ser ladinistas. Cuando se ríen de ellos y les califican de ladinos-
tálgicos no se ofenden. Siguen adelante, porque la nostalgia les sienta bien. 
La nostalgia les hace encontrarse los unos con los otros en eventos sociales de 
diversa índole, programados o espontáneos. Se reúnen en pantalones vaqueros 
y sandalias, y a diferencia de otros grupos de la sociedad israelí, no necesitan 
vestirse de una manera determinada para volver a ser verdaderos ladinistas. La 
nostalgia reside en el corazón, no en el atuendo. Los ladinistas y sus amigos 
hablan entre ellos en hebreo salpicado de palabras en judeoespañol, pero están 
convencidos de poder hablar entre ellos en judeoespañol. No pocos de ellos 
dedican tiempo y esfuerzo a aprender el judeoespañol en clases. El judeoespa-
ñol de los ladinistas no es excelente, pero mejora gracias a su participación en 
el grupo de ladinistas, es decir, que los encuentros entre ellos han mejorado en 
mayor o menor medida su capacidad de mantener una conversación. Lo que 
sus padres no consiguieron, lo han conseguido los ladinistas, y aún están en 
pleno proceso. Se han atrevido a descomponer los elementos de su identidad 
israelí, esa identidad construida a base del gran esfuerzo de sus padres, que 
ocultó bajo una gruesa capa de maquillaje su pasado sefardí.

Los ladinistas se van quitando capa tras capa de maquillaje. Son perfecta-
mente conscientes de que el judeoespañol no volverá a ser la lengua materna 
de los hogares sefardíes, pero no dejan de sentir nostalgia hacia esta lengua y 
la elevan sobre un pedestal. Se consideran a sí mismos y a sus familias como 
una especie de puente no oficial entre España, como patria lejana, y Ladino-
landia, como patria imaginaria. Su interés por Ladinolandia y por su expresión 
más cercana, España, con sus viajes a este país, recorriendo sus ciudades y 
codeándose con sus ciudadanos mediante un español-judeoespañol (en gene-
ral torpe) es para ellos un restablecimiento de la patria que les fue negada a 
sus antepasados. Estos ladinistas saben que ellos y solo ellos son capaces de 
restablecer nuevamente, y de forma diferente, el continuo histórico del pueblo 
judío. Pedirles que renuncien a Ladinolandia es como pedirle a James Joyce 
que renuncie a Dublín, o como decirle a Joseph Roth que renuncie a Viena. 
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Ladinolandia es la tierra en la que transcurrió su infancia y su adolescencia. 
Quien la perdió está perdido. El judeoespañol es, pues, una patria errante. 

Los judíos expulsados de España la llevaron consigo por los caminos de 
la expulsión hasta el Imperio otomano, los habitantes del Imperio la llevaron 
consigo en su memoria durante numerosas generaciones, los deportados a los 
campos de exterminio la llevaron consigo en los vagones de la muerte y los 
emigrantes a Israel la llevaron consigo en su memoria, mientras luchan para 
que no desaparezca definitivamente. Y nosotros, ¿hacia dónde vamos a llevar 
esta lengua? ¡Levantémonos para ponernos manos a la obra! 

EL JUDEOESPAÑOL: UNA LENGUA EN CONTINUA EVOLUCIÓN

Para poder ponernos manos a la obra debemos empezar por entender que 
el judeoespañol es un enigma: es un enigma lingüístico, un enigma histórico, 
un enigma cultural. Es un enigma en todos los sentidos. 

La historia del judeoespañol es paralela a la larga historia  de los sefardíes. El 
judeoespañol ha conocido largos años de travesía desde España hasta los Balca-
nes y el norte de África, largos años de adaptación a espacios lingüístico-cultu-
rales ajenos para quien procedía de la península Ibérica, años de estabilidad en 
el seno del Imperio otomano seguidos de años de tormentas geopolíticas en la 
región de los Balcanes. Desde el punto de vista lingüístico-literario, el judeoes-
pañol ha conocido altibajos, años de consenso entre sus hablantes y años de vi-
vas polémicas sobre su futuro. Y no olvidemos la deportación del judeoespañol 
a los campos de exterminio Auschwitz-Birkenau, donde fueron llevados a una 
muerte cruel miles y miles de sus hablantes procedentes de las comunidades 
sefardíes históricas de los Balcanes y, en primer lugar, de Salónica.

En mi opinión a principios del siglo XX había unos 300.000 a 350.000 ha-
blantes de judeoespañol (entre ellos hablantes de jaquetía, la lengua de los 
judíos del Marruecos español). Hoy, el número de hablantes es mucho más 
reducido. ¿Cuántos son? Eso también es un enigma. ¿Cómo podemos resolver 
el enigma del número de hablantes de judeoespañol en la actualidad?

A partir de este momento, me centraré en el entorno israelí. Es allí donde 
se encuentra, hoy por hoy, el mayor núcleo de sefardíes. Empezaremos por 
indicar el número de sefardíes que mantienen algún tipo de vínculo con el ju-
deoespañol y que residen en Israel. Según diversos cálculos, el número podría 
alcanzar entre 150.000 y 200.0006. Al mismo tiempo que todos ellos hacen 

6 Shmuel Refael, «El judeoespañol en Israel: algunas cuestiones sobre el conocimiento de 
esta lengua entre los sefardíes», Anuario del Instituto Cervantes 2020: El español en el mundo, 
Madrid, Instituto Cervantes, 2020, https://cvc.cervantes.es/lengua/anuario/anuario_20/default.
htm [febrero de 2021].
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un uso completo del hebreo, tienen un conocimiento lingüístico potencial de 
judeoespañol. En la práctica, el número de personas que son capaces de hacer 
un uso completo del judeoespañol es mucho menor. No resulta fácil evaluar el 
número de hablantes de judeoespañol. No porque sea difícil realizar un estu-
dio estadístico demográfico, sino principalmente por la dificultad de encontrar 
una medida empírica de los conocimientos lingüísticos de esta lengua. 

Para empezar, es difícil definir quién es hablante de judeoespañol. ¿Se con-
sidera hablante a aquel que hace un uso completo de la lengua, es decir, utiliza 
las cuatro funciones de lectura, escritura, habla y comprensión? ¿O es quizá el 
hablante quien hace un uso parcial de la lengua, comprende un poco, le cuesta 
hablar, lee poco y no escribe en absoluto? El judeoespañol es un enigma socio-
lingüístico, sobre todo cuando intentamos evaluar su situación actual.

LA ACADEMIA DEL JUDEOESPAÑOL DE ISRAEL

En diciembre de 2018, el Ministerio de Cultura y Deporte de Israel aprobó 
la creación de la Academia Nacional Israelí del Ladino. La aprobación refrenda-
da por la firma de la Ministra de Cultura, doña Miri Reguev, tiene su origen en la 
solicitud presentada ante la ministra como resultado de la histórica convención 
académica del judeoespañol celebrada en Madrid a i niciativa de la RAE, una 
convención en la que participaron ocho académicos correspondientes de Israel 
y otros tres de España, Italia y Suiza respectivamente. En esta reunión se redactó 
una declaración en la que los correspondientes israelíes expresaron unánime-
mente la intención de promover la creación de la Academia Nacional Israelí 
del Ladino. En la declaración, los correspondientes hacen un llamamiento a la 
Autoridad Nasionala del Ladino de Israel para que tramite la solicitud ante las 
autoridades gubernamentales y promueva la constitución de la Academia. 

En el proceso de creación de la Academia Nacional del Judeoespañol con-
curren varias circunstancias. En primer lugar, la RAE sumó a sus filas un 
grupo de correspondientes (1 de España, 1 de Italia, 1 de Suiza y 9 de Israel) 
cuyo ámbito de investigación es el judeoespañol. En segundo lugar, la incor-
poración de investigadores a las filas de la RAE se llevó a cabo porque tanto 
en Israel como en el resto de mundo se afianzó una investigación en profundi-
dad del judeoespañol y empezó a consolidarse una tradición investigadora. En 
tercer lugar, en la RAE maduró el reconocimiento de la trascendencia históri-
ca del judeoespañol para comprender las distintas vías evolutivas del español 
alrededor del mundo. En cuarto lugar, en Israel fructificó el reconocimiento 
de la trascendencia histórica del judeoespañol en la cartografía cultural del 
pueb lo judío, como demuestran las actividades en Israel de la La Autoridad 
Nasionala del Ladino, creada al amparo de una ley del parlamento. Se podría 
decir que son tres los protagonistas de esta historia: la RAE, los académicos 
israelíes y la sociedad israelí.
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La Real Academia Española es una prestigiosa institución española funda-
da a principios del siglo XVIII. Han cambiado poco las normas y ceremonias de 
esta institución desde que abrió sus puertas en el año 1713 a iniciativa de don 
Juan Manuel Fernández Pacheco, bajo los auspicios del rey Felipe V y su corte. 
Durante muchos años el judeoespañol fue un visitante de paso, cuya subida por 
las escaleras neoclásicas del edificio de la Academia parecía imposible. Aun-
que a lo largo de la historia los españoles han mostrado interés por el judeoes-
pañol ocasionalmente, no han realizado grandes esfuerzos por abrazarlo como 
algo propio. Tampoco los hablantes de judeoespañol parecían muy interesados 
en un acercamiento a la RAE ubicada en el centro de Madrid. Se contentaron 
con la existencia del judeoespañol en las ciudades judías de los Balcanes. Es 
más, durante muchos años, especialmente a finales del siglo XIX y principios 
del siglo XX, los periódicos en judeoespañol fueron escenario de vivas polé-
micas. Polémicas sobre su necesidad, el lugar que ocupaba y el futuro de esta 
antigua lengua, a la luz de los cambios geopolíticos que habían experimentado 
las comunidades sefardíes. Había quienes consideraban que los descendientes 
de los judíos expulsados debían alejarse progresivamente de la antigua lengua 
«no normalizada» y limitarse a las lenguas europeas del entorno.

A principios de julio de 1886, el periodista David Fresco publicó en el 
periódico El Telegrafo un artículo bajo el título «Un pueblo mudo». En él de-
fine a los sefardíes como mudos debido a que su lengua carece de fundamen-
tos gramaticales y de diccionario (Bunis 2012: 63)7. Pero también había quien 
consideraba que precisamente esta lengua, con sus distorsiones, así como sus 
pronunciaciones y grafías incoherentes, debía seguir existiendo y sirviendo al 
público sefardí con lealtad8, como lo ha hecho a lo largo de siglos. Así pensa-
ba por ejemplo Hizquia M. Fanco, autor de Impresiones y reflexiones (Rodas, 
1924) que definía al sefardí como un pobre judío. Dice así: «Onde que vaiga 
dunke este pobre djudio? Cuala lengua él embeze a sus hijos? Cuatro excla-
maciones responden a estas demandas: el turco, el hebreo, el francés, español» 
(Franco 1924: 30). Las polémicas intelectuales sefardíes sobre la lengua se 
llevaban a cabo, curiosamente, en judeoespañol. Los polemistas reconocían el 
hecho de que su lengua mantenía un estrecho vínculo con sus raíces españolas, 
pero en la práctica solo algunos de ellos creían que una adopción total de la 
refinada lengua española —a través de la Academia de la Lengua Española— 
sería la solución verdadera a la precaria situación en la que se encontraba el ju-
deoespañol, especialmente entre finales del siglo XIX y principios del siglo XX.

Tal y como he dicho anteriormente, los sefardíes que permanecieron en el 
entorno judío de los Balcanes se encontraron en medio de tormentas políticas 
y sociales. A estas se sumaron crisis económicas y vientos de guerra. Los ha-

7 El artículo de Fresco se publicó el 1 de julio de 1886. El mismo artículo se publicó, por 
el mismo autor, en El Tiempo el 13 de junio de 1901.

8 Sobre las polémicas publicadas en la prensa sefardí, véase Romero (2010).
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blantes de judeoespañol que emigraron a Israel antes de la Shoá, junto con los 
supervivientes de la Shoá que hablaban esta lengua y que emigraron a Israel 
tras la misma, se integraron a fin de cuentas en el hebreo. Estos sefardíes se 
convirtieron rápidamente en israelíes y lo poco que les quedó del judeoespa-
ñol lo utilizaban en las conversaciones cotidianas domésticas. El futuro de la 
antigua lengua parecía predestinado a la desaparición. 

UN SORPRENDENTE RENACIMIENTO

Pero justo cuando los sefar díes-israelíes pensaban que a la lengua sefardí 
le tocaba su fin, precisamente en ese momento empezó a cambiar la situación. 
Los sefardíes-israelíes, y sobre todo sus descendientes, se movilizaron a fina-
les del siglo XX y principios del siglo XXI y tomaron las riendas. Empezaron 
a expresar una gran añoranza y nostalgia por el pasado sefardí, al tiempo que 
idealizaban su cultura y su lengua. Este sentimiento se despertó en ellos de 
igual forma que maduraba en su seno la conciencia social de que algo signi-
ficativo se estaba perdiendo, y aparentemente no se podría ya recuperar. Ya 
fuese por desesperación o por el dolor ante la pérdida o por la decepción de 
que la sociedad israelí y, dentro de ella, los propios descendientes sefardíes 
hubieran dado la espalda a la cultura sefardí y su lengua, surgieron individuos 
y grupos que se esforzaron por preservar la cultura sefardí. Mientras revivían 
el pasado sefardí, apartaron el día a día israelí y encontraron algo de consuelo 
en la memoria sefardí, incluso la que conocieron en su infancia en Israel en los 
años cincuenta y siguientes. Sabían que no podría volver el estilo de vida que 
caracterizaba el hogar sefardí, pero la añoranza de dicho hogar, de su lengua y 
de sus costumbres, parecía aproximarlos al judeoespañol.

Como hemos dicho antes, los ladinistas hablan hebreo, un hebreo mez-
clado con algo de judeoespañol. El debate sobre las cualidades del judeoespa-
ñol en boca de los ladinistas nos muestra que los hablantes de judeoespañol 
concuerdan con la definición lingüística de «semi-hablantes». Dado que leen 
poco en judeoespañol, casi no lo escriben, y su uso se limita principalmente 
al canal del habla; sus conocimientos de la lengua, por tanto, son precarios. A 
pesar de ello, consideran que tienen un conocimiento bueno o muy bueno de 
la lengua. Muchos de ellos tienen deficiencias léxicas y, a veces, se inventan 
su propio judeoespañol.

EL DECLIVE LINGÜÍSTICO JUNTO AL CRECIENTE CONSUMO 
CULTURAL DEL JUDEOESPAÑOL 

El judeoespañol de  los ladinistas no es el único elemento problemático. 
Su vinculación con la riqueza intelectual de esta lengua y con lo que yo de-
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nomino «el capital cultural» del judeoespañol también implica dificultades. 
Me centraré en un solo ámbito, especialmente problemático: los hablantes de 
judeoespañol se han alejado del uso de los caracteres hebreos con los que se 
escribía su lengua durante siglos. Los caracteres hebreos han sido reempla-
zados por caracteres latinos. La escritura de grafía fonética se ha alejado de 
las normas de la escritura española y un hispanohablante que lee un texto en 
judeoespañol con grafía fonética tiene la impresión de estar leyendo un texto 
repleto de faltas de ortografía. 

Los israelíes, cuya familiaridad con el alfabeto hebreo es perfecta, po-
dían haber permitido conocer con gran facilidad el mundo de los libros en 
judeoespañol. Esta circunstancia habría mejorado sin duda sus conocimientos 
lingüísticos del judeoespañol, lo habría enriquecido e incluso podría haber 
dado lugar a una creación original en esta lengua.

El Estado de Israel ha puesto a disposición del público de Israel y, entre 
ellos, a disposición de los nostálgicos que añoran el judeoespañol, una he-
rramienta esencial, La Autoridad Nasionala del Ladino, fundada al amparo 
de una ley, y cuya misión es incrementar la presencia del judeoespañol y su 
estudio en todas las dimensiones de la sociedad israelí. En los últimos años, 
la Autoridad ha realizado grandes esfuerzos para llevar el judeoespañol espe-
cialmente a las jóvenes generaciones, preocupada genuinamente por la conti-
nuidad de esta cultura. En Israel se realizan grandes esfuerzos para preservar 
elementos del rico acervo cultural del judeoespañol. Así, por ejemplo, ha cre-
cido enormemente el número de actuaciones musicales y veladas de cancio-
nes en judeoespañol. Muchos encuentran en las salas de conciertos y en las 
actuaciones un sucedáneo del entorno sefardí que ha desaparecido. Y a pesar 
de que en estas actuaciones, que hacen uso de las canciones en judeoespañol, 
se equivocan a menudo en la pronunciación de las palabras y envuelven el 
texto en arreglos musicales nuevos, a veces demasiado nuevos, o reciclan un 
puñado de canciones, lo hacen con buena intención. 

Merece una mención especial la enorme presencia del judeoespañol en el 
ámbito de la investigación, y la gran abundancia de actividad precisamente en 
este ámbito, que se refleja en un amplio abanico de temas de estudio. 

Ya he mencionado que el judeoespañol es un enigma. Y con ese trasfondo 
enigmático se creó en Israel la Academia del Judeoespañol. Debo destacar 
que el mero hecho de que la creación de la Academia haya sido aprobada por 
el Ministerio de Cultura es ya de por sí un gran logro. En Israel solo existían 
hasta ahora dos academias: la Academia de la Lengua Hebrea y la Academia 
de la Lengua Árabe. La Academia del Judeoespañol será la primera dedicada 
a una lengua que no es oficial en Israel. Los retos a los que deberá enfrentarse 
este organismo son innumerables. Sin ningún lugar a dudas no será una Aca-
demia en el sentido común del término. Será necesario construir previamente 
una relación entre la Academia y la comunidad de hablantes. En el caso del 
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judeoespañol hay que empezar por reavivar la comunidad de hablantes, expli-
car la importancia del reencuentro con las fuentes escritas del judeoespañol. 
No se trata de revivir el judeoespañol como muchos creen erróneamente. ¡El 
judeoespañol ya existe! Al menos sobre el papel de los textos en los que fue 
escrita a lo largo de los siglos. Es la comunidad de hablantes la que se ha ale-
jado progresivamente de ella, y se hace necesario renovar el vínculo entre la 
comunidad de hablantes y la lengua histórica mediante el estudio de textos. 
Siendo así, me da la impresión de que los ámbitos de estudio de la futura Aca-
demia serán decididamente complejos.

La Academia tendrá que alentar a los hablantes potenciales a conocer los 
tesoros literarios escritos del judeoespañol. Después tendrá que desarrollar 
mecanismos de enseñanza en los que el estudiante conozca el pasado textual 
de la lengua. Al mismo tiempo, tendrá que desarrollar mecanismos mediante 
los cuales los hablantes potenciales puedan escuchar la lengua, tal y como se 
desprende de los textos escritos, desarrollando de esta manera una sensibili-
dad hacia la fonética del judeoespañol. Por lo tanto, la actividad de la Acade-
mia deberá, en primer lugar, orientarse hacia el pasado del judeoespañol para 
desde allí desarrollar un futuro y garantizar una existencia ecuánime de esta 
lengua. Sería un error pensar que la función inmediata de la Academia es nor-
malizar el judeoespañol. Es un error pensar que un equipo de investigadores, 
por muy expertos que sean, pueda sentarse y decidir si a la palabra naranja co-
rresponde la palabra sefardí pertocal, portucal, pertocali, narandja o simple-
mente naranja, por dar solo un ejemplo. Primero habrá que recabar un corpus 
histórico, estudiar con detenimiento su vocabulario, tomar en consideración 
las diferencias dialectales, analizar los cambios de grafía, y un largo etcétera.

Con todo, no debemos desaprovechar el momento ni postergar la tarea, 
por difícil que resulte o por muy numerosas que sean las objeciones. Se trata 
de un momento histórico y, en mi opinión, único, en el que el pasado del ju-
deoespañol, a través de un equipo de expertos, podrá construir el futuro del 
judeoespañol, crear un espacio de encuentro de los sefardíes con los tesoros 
judeoespañoles y permitir al mundo hispánico conocer uno de los fenómenos 
más singulares de la lengua española, el judeoespañol, que floreció durante 
siglos en Oriente, lejos de la península Ibérica. 

El judeoespañol (ladino) que, a lo largo de las últimas décadas muchos han 
dado por moribundo, muestra las primeras señales de recuperación. Tanto en 
el ámbito lingüístico como en la escena cultural son patentes estas señales de 
recuperación. No obstante, no se trata de una revitalización lingüística íntegra, 
pues muchos de los que se consideran a sí mismos hablantes de judeoespañol 
sufren deficiencias léxicas, verdaderas dificultades a la hora de reconstruir el 
diccionario judeoespañol, interrogantes con respecto a la correcta pronuncia-
ción y entonación de la lengua y profundos dilemas sobre el uso de los verbos 
compuestos y la sintaxis. 
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El judeoespañol es en realidad una variante del español, pero son muy 
pocos los que, al tiempo que impulsan las actividades en este ámbito lingüís-
tico particular, hacen algún esfuerzo por renovar la vinculación con la lengua 
española. Muchos son reticentes a la renovación de este vínculo con la lengua 
española y explican su antagonismo a través de la voluntad de preservar la 
autenticidad del judeoespañol, la voluntad de dibujar una línea de separación 
entre el judeoespañol y el español. Fundamentan su antagonismo también en 
el hecho de que el judeoespañol no contiene únicamente elementos de la len-
gua española y, por ello, a su entender, no se debe permitir que el español «se 
apropie» del judeoespañol. 

ENTRE EL ESPAÑOL Y EL JUDEOESPAÑOL

En mi opinión, existe una absoluta necesidad de renovar los vínculos lin-
güísticos entre el judeoespañol y el español para poder continuar con la cre-
ciente renovación del lugar que ocupa el judeoespañol en la escena cultural 
judía. Ad emás de dar a conocer a los interesados en el judeoespañol los teso-
ros intelectuales escritos en esta lengua, me parece especialmente importante 
el reencuentro del judeoespañol con el español. Soy plenamente consciente de 
que hay quien considera que el judeoespañol ha vivido muchos más años fuera 
de España y en el entorno otomano de lo que ha vivido en el entorno espa-
ñol. Soy consciente del hecho de que hay quien considera que esa es la razón 
suficiente para que el judeoespañol conserve muchos más elementos léxicos 
orientales procedentes del turco o del griego que elementos léxicos occiden-
tales procedentes del español. Soy consciente del hecho de que hay quien 
considera que el judeoespañol ha permanecido aislado de la lengua española 
mientras incorporaba diversos elementos lingüísticos no necesariamente de 
origen español y que esto justifica que se la considere una lengua judeo-espa-
ñola-otomana sin necesidad de alentar la renovación del vínculo del judeoes-
pañol con el español. Aquellos que abogan por esta actitud consideran que el 
judeoespañol es una lengua otomana. Esta es, por supuesto, una posible acti-
tud frente al judeoespañol, pero cabe preguntarse hasta qué punto es realista. 
¿Hasta qué punto cuando un hablante de judeoespañol busca una palabra que 
no recuerda la busca en un diccionario turco, en un diccionario griego o en 
un diccionario serbocroata? ¿O buscará la palabra en un diccionario español? 
Debo aclarar que no debemos subestimar la importancia del estudio y análi-
sis lingüístico de los elementos del judeoespañol pertenecientes a la cuenca 
mediterránea oriental, pero debemos al mismo tiempo renovar el vínculo con 
el diccionario español, especialmente el histórico, pues es bien sabido que el 
judeoespañol, a pesar de la distancia que lo separaba de la península Ibérica, 
siguió incorporando elementos léxicos de la lengua española. 

Físicamente los hablantes de judeoespañol se encontraban lejos de la pe-
nínsula Ibérica, pero en la práctica la cultura española siguió estando pre-
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sente en el mundo intelectual de los sefardíes. Si no fuera así, no podríamos 
explicar cómo llegaron los romances que se escribieron tras la expulsión de 
España hasta la cuenca mediterránea oriental donde residían las comunidades 
de hablantes de judeoespañol. Tampoco podríamos explicar cómo llegaron los 
cuentos populares del mundo hispánico desde la cuenca mediterránea occi-
dental hasta la oriental, incorporándose a las narraciones de los hablantes de 
judeoespañol. Sería difícil de explicar cómo los judíos sefardíes mantuvieron 
vínculos con intelectuales españoles como Rafael Cansinos Assens. No habría 
manera de explicar el papel fundamental que desempeñó siempre España en 
la conciencia cultural de los hablantes de judeoespañol ni el hecho de que los 
sefardíes nunca desarrollaran un resentimiento hacia la nación española, sino 
todo lo contrario.

Me parece más sensato que, precisamente ahora, en una época en la que 
el judeoespañol recibe el abrazo de instituciones culturales españolas como la 
RAE, se haga mayor hincapié en la manera de propiciar ese reencuentro de los 
interesados en la prosperidad del judeoespañol en Israel con los tesoros lin-
güísticos de España, con las excelentes herramientas desarrolladas por la na-
ción española para documentar su lengua, con la variedad de sus diccionarios, 
con su riquísima literatura, de manera que se pueda construir un renovado 
puente entre el judeoespañol y el español. Me parece más sensato y más lógico 
buscar vínculos sostenibles y duraderos entre el judeoespañol y el español que 
entre el judeoespañol y el turco, el griego o el serbocroata, con todo el exo-
tismo implícito en este razonamiento. ¿No le resultará más fácil al hablante 
de judeoespañol bucear en el diccionario de la lengua española que aprender 
el griego y su alfabeto? ¿O aprender el turco y su alfabeto? ¿O aprender ser-
bocroata? Esa no es la manera de garantizar la autenticidad del judeoespañol. 
El auténtico judeoespañol se esconde entre las páginas de los libros que se 
escribieron en esta lengua y que muy pocos pueden leer sencillamente porque 
se escribe con caracteres hebreos. El auténtico judeoespañol no necesita una 
conexión forzada con las lenguas con las que ha estado en contacto durante 
muchas generaciones, necesita sencillamente un nuevo vínculo, un vínculo de 
conocimientos, con la lengua española. Se trata de un puente entre el presente 
y el pasado que se puede construir con relativa facilidad mediante una cone-
xión a la batería cultural española. 

Esta conexión enriquecerá el léxico, enriquecerá la sintaxis. Proporciona-
rá al hablante de judeoespañol mejores herramientas para conocer su propia 
lengua étnica por sí mismo, así como para relacionarse con los cientos de 
millones de hispanohablantes de todo el mundo9. 

9 Merece la pena aclarar que para los trabajos académicos y el estudio del judeoespañol 
hay que consultar diccionarios de distintas lenguas. 
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EPÍLOGO

Es indudable que los próximos años representarán un desafío para todos 
los que nos dedicamos al estudio del judeoespañol. No cabe duda de que las 
opiniones de aquellos que desean promover este ámbito no son homogéneas. 
Es importante recordar que para todos los profesionales de este campo, así 
como para los hablantes del judeoespañol y sus descendientes, se ha abierto 
una excelente oportunidad. Durante muchos años, la  voz de los  sefardíes ha 
permanecido oculta entre las altas montañas. Ahora tenemos la oportunidad de 
hacer oír esta voz y garantizar su pervivencia en beneficio de las generaciones 
venideras. 
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El activismo lingüístico y la lengua sefardí en el siglo XXI
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Resumen

Este artículo trata las actividades que se han realizado en siglo XXI para revi-
talizar el judeoespañol o ladino. Dedico especial atención a aquellas que se llevan 
a cabo en el ámbito virtual ya que, precisamente debido a la fragmentación geo-
gráfica que caracteriza a las comunidades sefardíes actuales, es el espacio virtual 
el que ha favorecido el activismo lingüístico. 

Tras definir activismo lingüístico, busco abrir un espacio de reflexión des-
de una perspectiva glotopolítica sobre el papel que desempeñan estos espacios 
virtuales y sus agentes en la visibilidad del ladino como vehículo de identidad 
étnica y cultural. Vinculado con nuestro propio quehacer como investigadores, 
reflexiono asimismo sobre el papel político y ético del activismo lingüístico y de 
su legitimación como agente glotopolítico en la gestión lingüística.

Palabras clave: judeoespañol/ladino, activismo lingüístico, glotopolítica, 
ideoología lingüística, identidad.

Abstract

This paper examines the activities undertaken in the twenty-first century to 
revitalise the Judeo-Spanish or Ladino language. I pay special attention to those 
activities that have been conducted in the virtual sphere since owing to the geo-
graphical fragmentation of the Sephardic communities today it is the virtual space 
that has favoured linguistic activism. 

Upon defining linguistic activism, my aim is to open a space for reflection 
from a glotopolitical point of view on the role played by these virtual spaces and 
their agents in the visibility of Ladino as a vehicle of ethnic and cultural identity. 
Linked to our own work as researchers, I also reflect on the political and ethical 
role of language activism and its legitimisation as a glotopolitical agent in the 
language management.

Keywords: Judeo-Spanish/Ladino, linguistic activism, glotopolitics, lan-
guage ideology, identity.
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INTRODUCCIÓN

Al judeoespañol o ladino se le viene vaticinando la muerte desde hace 
varios años1. El volumen de Tracy Harris Death of a Language: The History 
of Judeo-Spanish (1994) resume esta idea. Harris le auguraba este destino al 
judeoespañol porque carece de territorio geográfico unificado, lo cual frena 
su paso transgeneracional, y porque los hablantes del ladino son personas de 
edad avanzada, al menos bilingües, y que manejan otras lenguas nacionales 
como vehículo de comunicación principal, un estatus que no tiene el ladino en 
ningún Estado-nación. Casi diez años antes, Jacob L. Ornstein-Galicia (1989: 
301) ya había señalado que el judeoespañol estaba en franca regresión. Pero 
observó además que «[its] demise has repeatedly been prognosticated, but 
apparently, we can paragraph Mark Twain’s comment, when, upon hearing 
that he had been reported dead, he remarked that the news of his demise was 
premature». Efectivamente en el siglo XXI se han dado algunos pasos para 
su revitalización, fomentados por una serie de factores sociopolíticos y me-
diales. Uno de ellos ha sido la revalorización de las lenguas minoritarias en 
el discurso institucional internacional, en especial la European Charter for 
Regional or Minority Languages (Wright 2016: 225-227). Otro factor son las 
dinámicas globalizadoras, que han sido fuertemente potenciadas gracias a la 
world wide web y que permiten la creación y el cultivo de comunidades vir-
tuales, independientemente de las coordenadas espacio-temporales. También 
debe mencionarse la propia política lingüística israelí que, después de haberse 
asentado totalmente el hebreo como lengua nacional, ha conferido ciertos es-
pacios a otras lenguas minoritarias judías, como el yidis y el ladino (Spolsky 
2009: 190). En el caso de esta última, se creó en 1997 la Autoridad Nasionala 
del Ladino y su Kultura (ANLK). Finalmente, la Real Academia de la Lengua 
Española también ha mostrado en los últimos años un especial interés por el 
ladino y su preservación. En este contexto hay que entender la creación en el 
año 2018 de la Academia Nacional del Judeoespañol (Ladino) de Israel, que 
pretende pasar a formar parte de la asociación de Academias de la Lengua 
Española (ASALE). 

El tema de este artículo, que dedico con admiración y respeto a Paloma 
Díaz-Mas, son las actividades que se han realizado en este siglo XXI para re-
vitalizar el ladino. Dedico especial atención a las actividades de revitalización 
lingüística que se llevan a cabo en el ámbito virtual ya que, precisamente debido 
a la fragmentación geográfica que caracteriza a las comunidades sefardíes ac-
tuales, es el espacio virtual el que de lejos ha favorecido el activismo lingüístico. 

Partiendo de una reflexión teórica del concepto de activismo lingüístico, 
busco además abrir un espacio de reflexión desde una perspectiva glotopolíti-

1 Utilizo los glotónimos judeoespañol y ladino indistintamente. 
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ca sobre el papel que desempeñan estos espacios virtuales y sus agentes en la 
visibilidad del ladino como vehículo de identidad étnica y cultural. Vinculado 
con nuestro propio quehacer como investigadores de la realidad sociolingüís-
tica que aspiramos a comprender (Lagares 2018: 234), reflexiono sobre el 
papel político y ético del activismo lingüístico y sobre su legitimación como 
agente glotopolítico en la gestión y planificación lingüísticas. 

GLOTOPOLÍTICA Y ACTIVISMO LINGÜÍSTICO

La perspectiva glotopolítica privilegia una mirada sobre el lenguaje en 
articulación con lo político, entendido este término como un tipo de acción 
social contextualizada ligada a las expresiones y negociaciones de poder en 
cualquiera de las estructuras sociales que conforman una sociedad. La gloto-
política no se centra en la función referencial o comunicativa del lenguaje, 
sino sobre todo en sus funciones performativas con fines políticos y en la 
negociación de identidades sociales jerárquicamente ordenadas. Por eso, la 
glotopolítica tiene como objetivo analizar los valores simbólicos movilizados 
a través de operaciones semióticas como las indexicales y las icónicas que 
permiten apuntar y (re)construir las identidades sociales y las relaciones (polí-
ticas) que se dan entre los actores sociales. En resumen, y en palabras de José 
del Valle, la glotopolítica se ocupa:

no solo de las acciones del aparato de Estado (como asumía Aristóteles) y de 
las organizaciones gubernamentales o institucionales sobre la lengua, sino 
[…] de un amplio espectro de discursos y procesos de interacción verbal 
mediante los cuales se constituyen subjetividades e identidades colectivas 
relevantes para el orden político de una comunidad (2014: 109).

El activismo lingüístico es por eso un acto abiertamente glotopolítico, 
pues es una acción social de carácter público emprendida por agentes sociales 
que reclaman, desde determinada ideología lingüística, intervenir en el len-
guaje para modificar o revertir prácticas lingüísticas o creencias en la socie-
dad. Además, el activismo lingüístico, como acto eminentemente glotopolíti-
co, supone ser conscientes del conflicto lingüístico, porque este tipo de acción 
reclama el poder de elección de una lengua, una variedad o una variante frente 
a otros, que representan a su vez una identidad lingüística frente a otras. 

HACIA LA DEFINICIÓN DE ACTIVISMO LINGÜÍSTICO 

Antes de hablar de activismo lingüístico como un tipo de actividad gloto-
política concreta, me interesa volver a subrayar aquí que otorgar valor a las 
lenguas es necesariamente un posicionamiento glotopolítico, como también lo 
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es la reivindicación de una lengua como parte de la identidad étnica, no solo 
porque supone visibilizarla activamente, sino porque esta visibilización se hace 
frente a otras lenguas que actúan como hegemónicas o principales. Estos actos 
performativos y explícitos de valoración con el fin de visibilizar una lengua y 
de otorgarle un lugar en el espacio social son por otro lado actos de intervención 
lingüística (Spolsky 2009; Lagares 2018). Dicha intervención puede darse en 
distintos dominios, como el familiar, el de las relaciones amicales, el laboral, el 
religioso, el educativo, el legal entre otros (Spolsky 2009: 1-29). En esta línea de 
argumentación, teóricamente se ha diferenciado en primer lugar la intervención 
lingüística realizada por agentes pertenecientes ellos mismos al dominio de la 
lengua y la cultura que se pretenden mantener, revitalizar o normativizar, o por 
agentes que son externos; en segundo lugar, se ha diferenciado entre una inter-
vención empujada desde abajo o bottom-up frente a una dirigida desde arriba o 
top-down. La pregunta que se plantea ahora es en qué coordenadas se sitúa el 
activismo lingüístico con respecto a estos niveles de intervención lingüística. 

En líneas generales, el término activismo se ha definido como una acción 
ideológicamente motivada, intencional y enérgica que los individuos y gru-
pos practican para alcanzar un objetivo (Combs y Penfield 2012: 461). Por 
su parte, el término activismo lingüístico no ha sido definido siempre de la 
misma manera: si bien existe consenso en que se trata de una acción motivada 
ideológicamente y voluntaria para alcanzar un objetivo en relación con una 
lengua, no siempre lo hay en relación a quiénes son estos agentes, es decir, si 
se trata de agentes pertenecientes a la propia comunidad o no, si se trata de 
una intervención realizada desde abajo (o bottom-up) o no necesariamente, y 
cuál es el objetivo final del activismo lingüístico (Florey, Penfield & Tucker 
2009). A continuación desarrollaré estos aspectos para dar finalmente paso a 
la definición de activismo lingüístico con la que opero en esta contribución.

Los objetivos del activismo lingüístico son en realidad diversos: desde 
la lucha por salvar una lengua minorizada y en peligro de extinción, pasando 
por las acciones de revitalización y mantenimiento, hasta aquella centrada en 
alcanzar o preservar derechos lingüísticos. En este punto vale la pena recordar 
que el objetivo del activismo lingüístico no es necesariamente la preservación 
de una lengua objetivamente en peligro o amenazada; puede ser también una 
lengua mayoritaria, pero vista por grupos de poder como subjetivamente ame-
nazada, como ha sucedido con el inglés en relación con movimientos como 
English only o English first en Estados Unidos. En estos casos, observamos 
justamente el carácter claramente ideológico del activismo lingüístico. 

Los objetivos del activismo lingüístico, desde luego, no tienen por qué 
ser excluyentes o estar reñidos entre sí: por ejemplo, la revitalización y el 
mantenimiento de una lengua minorizada pueden ir emparejadas con la tarea 
de su documentación y descripción. El otro punto en el que tampoco parece 
haber unanimidad es en el de los agentes. En la bibliografía especializada se 
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ha solido localizar al agente del activismo lingüístico en el nivel comunitario, 
local y vernáculo en otras palabras, el activista en el campo de la lengua es el 
sujeto indígena no especialista que lucha en un nivel local o comunitario por 
la revitalización y el mantenimiento de su lengua. Contrariamente, la docu-
mentación y la descripción lingüísticas de lenguas amenazadas que requieren 
entrenamiento especializado se sitúan en el nivel externo, es decir, en el de los 
lingüistas en tanto que expertos como agentes sin relación étnica directa con 
la comunidad. Como señalan Mary Carol Combs y Susan D. Penfield (2012: 
468), lo que se busca con estas distinciones es absolver al lingüista (o a otro 
académico o profesional) de ser visto en el papel de activista, al tiempo que 
desplaza toda la responsabilidad del activismo lingüístico hacia los sujetos de 
la comunidad. Muy probablemente esta postura esté estrechamente relaciona-
da con la idea positivista de que la actividad del lingüista es objetiva, racional 
y ética2 y no guiada por otras razones, como pueden ser las identitarias o 
ideológicas. Ahora bien, en la bibliografía especializada más reciente se niega 
esta discrepancia entre activismo lingüístico y actividad lingüística, y se parte 
más bien de la idea de una lingüística participativa, que busca crear relaciones 
horizontales y simétricas entre quienes desarrollan el trabajo de investigación 
y la población que es foco de interés (Haboud 2005 y 2020). Como dice Mar-
leen Haboud (2005: 176), «el fin es de hacer investigación no de y por los 
llamados informantes, sino con los sujetos sociales». Estamos, pues, ante una 
lingüística participativa y comprometida socialmente y en la que las tareas de 
documentación lingüística y de la defensa de la preservación son igualmente 
importantes para garantizar la diversidad lingüística (Florey, Penfield & Tuck-
er 2009). Desde esta perspectiva participativa, se plantean nuevas prácticas 
y métodos en los que colaboran lingüistas y miembros de las comunidades 
desde principios éticamente compartidos para alcanzar objetivos comunes 
(véase, por ejemplo, Haboud 2020). Desde esta óptica, se borran los límites 
claramente acotados entre la labor de documentación y descripción de lenguas 
amenazadas y aquella avocada a la lucha por la visibilización y la adquisición 
de derechos lingüísticos. Daniel Nettle y Suzanne Romaine (2004: 200) afir-
man incluso que en el terreno de la preservación y la conservación de lenguas 
amenazadas es importante que los y las lingüistas se conviertan en activistas y 
se involucren de esta manera en los objetivos planteados. 

Si pensamos en las acciones que pueden ser categorizadas bajo la etiqueta 
de activismo lingüístico, se observa que estas pueden involucrar tanto a agen-
tes internos como externos, como demuestra el siguiente esquema, inspirado 
en Florey, Penfield y Tucker (2009):

2 El término ético se entiende aquí en contraposición con émico. Ético representa la pers-
pectiva analítica del investigador, objetiva y distante, y sin formar parte del sistema de cono-
cimientos de la sociedad en la que lleva a cabo la investigación; el término émico representa 
la perspectiva de los nativos sobre sus conceptualizaciones y las explicaciones culturales que 
para ellos son significativas (Trudgill & Hernández Campoy 2007, s.v. aproximación émica).
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Esquema 1
Formas de activismo lingüístico

Desde esta perspectiva, puede definirse como activista de la lengua todo 
agente que asume voluntariamente la responsabilidad de explorar posibilida-
des y opciones para garantizar la diversidad lingüística, la protección de len-
guas percibidas como minorizadas o minoritarias y la promoción de derechos 
lingüísticos, independientemente de que sea un agente interno o externo a la 
comunidad. En palabras de Comb y Penfield: 

Academic researchers, local educators and administrators, members of 
the speaking communities all have a vested interest in preserving linguistic 
diversity and, therefore, count as the central stakeholders in endangered lan-
guage work. We assert that all of these individuals, as stakeholders, need to 
think of themselves as «language activists» (2009: 469).

Este cuestionamiento de las categorías binarias del profesional de la 
lengua o outsider vs. el integrante comunitario o insider lleva también a 
preguntarse por la naturaleza macroestructural del activismo lingüístico, es 
decir si el activismo lingüístico se caracteriza siempre por su naturaleza bo-
ttom-up. En realidad, como señala Bernard Spolsky (2009: 467), muchos de 
los movimientos de activismo lingüístico, entre los que se cuentan aquellos 
que revitalizaron el hebreo como la lengua nacional judía y el criollo hawaia-
no en Estado Unidos (en adelante EE. UU.), posibilitaron la implantación 
del noruego y del neerlandés u otorgaron derechos al top pisin neozelandés, 
demuestran que las fronteras entre las acciones realizadas en movimientos 
generados desde abajo y aquellas realizadas desde arriba tampoco son nítidas 
y que más bien se trata muchas veces de acciones complementarias. Es más, 
siguiendo la argumentación de Nettle y Romaine (2004: 200-201), pueden 
diseñarse estrategias top-down que contribuyen a robustecer los movimientos 
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surgidos a partir de una dinámica bottom-up. Como estrategia, los autores 
citan el establecimiento de políticas lingüísticas a nivel local, regional e in-
ternacional para asegurar una planificación a nivel político y administrar los 
recursos lingüísticos de modo que se pueda asegurar el mantenimiento y el 
mayor desarrollo de lenguas minorizadas. Ejemplos de este tipo de actividad 
lingüística pensada como estrategias de activismo lingüístico desde arriba 
son la Academia de las Lenguas Maya en Guatemala, la Pacific Languages 
Unit, gestionada desde la University of the South Pacific en Vila (Vanuata) y 
el Alaska Native Language Center (ANLC), que se ha propuesto como objeti-
vo documentar y ayudar a preservar las veinte lenguas originarias de Alaska, 
al tiempo que persigue maximizar su legado para las futuras generaciones 
documentando por un lado las lenguas en diccionarios, gramáticas y textos 
literarios, y por el otro, ofreciendo entrenamiento lingüístico especializado 
diseñado para fortalecer la lengua en las comunidades nativas de Alaska. En 
resumen, el activismo lingüístico puede realizarse en un nivel comunitario o 
bottom-up y en uno top-down o institucional, pero se distingue de la gestión 
lingüística gubernamental porque son entidades autónomas con sus propios 
fines e intereses y sus propios reglamentos.

Como muestran los ejemplos que he ido acopiando, puede haber activis-
mo lingüístico en diferentes niveles y llevados a cabo por diferentes agentes. 
El activismo lingüístico, en cualquiera de los niveles en el que se manifies-
te, desempeña un papel central en la gestión lingüística pues contribuyen 
por un lado a modificar creencias, actitudes e ideologías lingüísticas y por 
otro, a mantener, preservar, fortalecer y documentar lenguas minorizadas, 
lo cual puede tener incidencia y repercusión en la planificación lingüística 
gubernamental. Lo importante, y con esto paso a definir la manera cómo 
entiendo activismo lingüístico, es la existencia de agentes que centran su 
actividad voluntaria y enérgica para la preservación y la promoción de la 
diversidad lingüística y los derechos que esta diversidad implica (véase Flo-
rey, Penfield & Tucker 2009) y que actúan como bisagra entre dos grupos 
fundamentales para el mantenimiento de una lengua: los hablantes de una 
lengua (o aquellos asociados étnicamente a una lengua) y el aparato estatal 
que puede gestionar oficial y legalmente acciones a favor de esta (Spolsky 
2009: 204). 

ACTIVISMO LINGÜÍSTICO EN LADINO O JUDEOESPAÑOL

Según Spolsky:

[… ] there are no voluntary organizations working for the status of Yiddish or 
Ladino [in Israel], but the government agreed a few years ago to set up and 
support institutions for each language, confirming in this way that Hebrew 
hegemony was no longer threatened by these Jewish languages (2009: 190).
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La afirmación de Spolsky, para quienes conocemos de cerca la situación 
del judeoespañol actual, no es del todo cierta. Tal afirmación solo puede en-
tenderse como producto de determinadas circunstancias sociopolíticas: en 
primer lugar, es necesario mencionar las fronteras macroestructurales difusas 
en las que se mueve el activismo lingüístico del judeoespañol o ladino; en 
segundo lugar, no puede soslayarse el hecho de que el activismo lingüístico a 
favor del mantenimiento del judeoespañol no solo se limita a Israel, sino que 
es de naturaleza transnacional; de allí la importancia de los medios sociales 
originados en la Red. Ofreceré a continuación algunos ejemplos de activismo 
lingüístico en el terreno del judeoespañol que demuestran estas circunstancias 
sociopolíticas que menciono. Empezaré por el sistema gráfico en letras latinas 
empleado actualmente para comunicar en el medio escrito en judeoespañol, 
pues constituye un ejemplo paradigmático de cómo se ha ido manifestando el 
activismo lingüístico en judeoespañol. La grafía de Aki Yerushalayim, nom-
bre con el que se conoce este sistema gráfico, fue ideada por Moshe Shaul en 
2004 con el objetivo de ofrecer un sistema fonético fácil de aprender y de em-
plear entre hablantes del judeoespañol acostumbrados en su día a día a utilizar 
diferentes alfabetos y sistemas ortográficos de acuerdo al país de residencia, 
después de que la aljamía hebraica desapareciera como herramienta de escri-
tura tras la caída del Imperio otomano. Bien mirado, este sistema gráfico fue 
concebido dentro de un proyecto de activismo lingüístico, como se desprende 
de las palabras del propio Moshe Shaul en una entrevista otorgada en 2017 a 
ESefarad con motivo del cese de actividades de la revista Aki Yerushalayim 
en ese año: 

Aki Yerushalayim wasn’t the end but the means to keep Ladino culture 
alive. I did it [the magazine] not because I wanted to publish a magazine; I 
was a radio journalist and what I was interested in was doing interviews. We 
started the magazine to help keep Ladino alive and, over all, to respond to 
requests from listeners who had not been able to hear programs in Ladino3. 

La grafía fue imponiéndose poco a poco ante otros sistemas (orto)grá-
ficos influenciados por tradiciones francesas, turcas y españolas, y hoy en 
día ha sido adoptado unánimemente por publicaciones redactadas (algunas 
solo en parte) en judeoespañol como Șalom y El Amanecer en Turquía, La 
lettre sepharade en Francia, la revista en línea Sephardic Horizons con sede 
en EE.UU. y la revista científica El Prezente, publicada desde la Universidad 
Ben-Gurion del Neguev, en Israel. Asimismo, todas las páginas o canales en 
las redes sociales como Facebook, YouTube e Instagram consultadas emplean, 
si utilizan el judeoespañol como medio de comunicación, esta grafía como 
único medio de expresión escrito. Me interesa subrayar aquí que el gran em-

3 La entrevista puede leerse en https://esefarad.com/?p=76257 (última fecha de consulta: 
30/05/2020).
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puje que recibió este sistema gráfico vino por parte de la lista de correos en 
línea Ladinokomunita, que desde su creación en el año 2000 solo aceptó este 
sistema gráfico para comunicar en judeoespañol. Ladinokomunita se creó pre-
cisamente para reunir a los sefardíes ladinoparlantes diseminados por todo el 
mundo gracias a una sugerencia de Moshe Shaul, vicepresidente de la ANLK, 
en el coloquio internacional sobre el judeoespañol que tuvo lugar en Jersusa-
lén en el año 1997 (Shaul 2001); el proyecto de clara impronta bottom-up, 
se hizo realidad gracias a la iniciativa de una sefardí radicada en EE. UU., 
Rachel Amado Bortnick, y contó con la ayuda financiera de la Fundation for 
the Advancement of Sephardic Studies and Culture (FASSAC), que subven-
ciona proyectos educativos, de herencia cultural y de preservación de la len-
gua sefardí. Las personas y las instituciones involucradas en este proyecto 
nos muestran en este ejemplo cómo se interrelacionan y se complementan las 
iniciativas bottom-up y top-down dentro del activismo lingüístico. 

En la actualidad, la Academia Nasionala del Ladino y su Kultura le ha 
otorgado reconocimiento institucional a este sistema gráfico, como se des-
prende de la siguiente carta abierta enviada por la presidenta de la ANLK, 
Tamar Alexander, el 13 de agosto de 2018, a la lista de correo electrónico de 
Ladinokomunita: 

Siendo esta la unika grafia uzada por la Autoridad para eskrivir dju-
deo-espanyol en letras latinas, tanto en kontekstos akademikos komo en 
kontekstos komunitarios, ay ke ver en eya la grafia ofisiala de la Autoridad 
Nasional (LK, 13/08/2018).

Por su parte, los Estatutos de la recientemente creada Academia Nacional 
del judeoespañol (Ladino) en su artículo 2, letra b, también se le reconoce 
estatus oficial al sistema de Aki Yerushalayim para la escritura del judeoespa-
ñol en letras latinas. Este segundo paso nos demuestra, como señala Spolsky 
(2009: 198), que las iniciativas y organizaciones bottom-up «can be successful 
in lobbying for legislation and other management decisions», en otras pala-
bras, cómo las iniciativas tomadas a nivel bottom-up pueden llegar a adquirir 
alcance oficial. 

Otra iniciativa interesante, que nos muestra de qué manera se intercalan y 
se complementan actividades bottom-up de activismo lingüístico con activi-
dades de gestión lingüística institucional, es la de los Shadarim. Como explica 
Karen Gerson Şarhon en el periódico turco Şalom «Shadarim kere dizir “am-
basadores, emisaryos” i es una palabra ebrea antigua»4. Se trata de un grupo 
de personas que viven en diferentes países que cuentan con minorías sefardíes 
y que, por iniciativa de la ANLK se han propuesto crear una red de proyectos 
de revitalización lingüística en estos países. El grupo de «embajadores del ju-

4 https://esefarad.com/?p=85786 (última fecha de consulta 30/11/2020).
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deoespañol» se reunió con este propósito por primera vez los días 11-13 de oc-
tubre de 2018. Acerca de esta primera reunión informa Karen Gerson Şarhon: 

Para kada de estos grupos uvo una sesion de «meza redonda» onde kada 
uno de los partisipantes konto ke es ke estan aziendo en su paiz, ke ideas 
tiene para el futuro, komo pensa ke se puede kolaborar kon la ANL i todos 
los otros grupos para el adelantamiento del Judeo-Espanyol i tambien sovre 
proyektos komun ke pueden aunar a todos los grupos. (…) Tres dias muy 
intensivos pasaron bastante presto. (…) Lo mas importante de todo: todos 
avlaron el Judeo-Espanyol durante estos tres dias sin tomar rekurso a 
otras linguas, mansevo komo mas aedado, akademiko komo non-aka-
demiko, todos ama todos avlaron muestra kerida lingua. Esto es por 
primera vez ke afita en un kongreso paresido! Ke viktorya para el Ju-
deo-Espanyol. [negritas del original]

ACTIVISMO LINGÜÍSTICO EN LA RED

Si se estudia el perfil sociolingüístico de las comunidades sefardíes ac-
tuales para identificar qué tipo de intervenciones sobre el lenguaje pueden 
contribuir de la manera más efectiva a dar visibilidad e incrementar el uso del 
ladino o del judeoespañol, resulta bastante claro que el ecosistema de Internet, 
construido mediante redes virtuales transnacionales se constituye por su pro-
pia naturaleza como un espacio ideal para comunidades étnicas que viven en 
situación de diáspora y manejan una lengua diaspórica junto con otra(s), que 
son las que en realidad hablan normalmente como lenguas vehiculares (véase 
Schmid 2007). Al respecto, contundente, Shelom Alfassa afirma: 

For the first time many people who have only corresponded with one 
another in writing were able to hear each other’s voices. No longer was a Se-
phardi in the Diaspora verbally isolated from a Sephardi in Israel. Through 
technology, the variations of spoken Ladino such as pronunciation, dialect 
and perception can all be discussed in real time. In an age where the Ladino 
language has been declining since WWII, the opportunity to converse in 
spoken Ladino over the Internet provides another opportunity to preserve it; 
this is possible because by connecting the speakers of the language, people 
who might have brought with them there own distinct dialect, variation of 
the language and vocabulary from their previous homelands can share this 
information in a verbal conversation5.

Comunidades de hablantes que no tienen un territorio en el que su lengua es 
el medio de comunicación diario, como son el ladino o el yidis o las comunida-
des de lenguas artificiales como el esperanto, han sabido reconocer la importan-
cia de estos espacios virtuales para visibilizar y cultivar la lengua (Sadan 2011).

5 http://www.sephardicstudies.org/chat.html (04/06/2020).

Ovras son onores.indd   220Ovras son onores.indd   220 27/7/21   13:5827/7/21   13:58



 EL ACTIVISMO LINGÜÍSTICO Y LA LENGUA SEFARDÍ EN EL SIGLO XXI 221

En casos de lenguas diaspóricas, el espacio virtual posibilita territorializa-
ciones en las que los sefardíes se (re)encuentran en diferentes tipos de redes 
sociales (YouTube, Facebook, Instagram) y foros de chat, conformando así 
una comunidad imaginada en el sentido de Benedict Anderson (1983). Ha-
blando de estas comunidades virtuales, encuentro interesante los conceptos 
de ciber languages y ciber post languages propuestos por Tsvi Sadan (2011)6. 
Siguiendo a Jeffrey Shandler (2006), el autor describe un empleo consciente 
y deliberado de una lengua diaspórica minorizada en estos ciberespacios, pero 
diferencia dos fases o estadios distintos: conceptualiza como ciber lenguages 
aquellas lenguas diaspóricas que realmente se emplean como vehículo de co-
municación en el espacio o canal virtual, sin descuidar los aspectos culturales 
en los que se basa la identidad grupal. En el caso de las ciber post-languages, 
en cambio, las lenguas diaspóricas cumplen un uso básicamente simbólico e 
identitario: por ejemplo en forma de canciones y fórmulas rituales. En estos 
ciberespacios, como dice Sadan, «the diaspora languages are embedded rather 
that uttered» (2011: 101). Según Sadan, justamente lo que diferencia las ciber-
lenguas de las post ciberlenguas son dos características: 

1. el fuerte compromiso, también ideológico, de los usuarios de demos-
trar al mundo exterior que la lengua diaspórica y minorizada es un 
medio de comunicación viable; 

2. el hecho de que para la mayoría de los usuarios la comunicación me-
diada por ordenadores sea el único medio donde la lengua diaspórica 
se emplee como vehículo de comunicación en el día a día (Sadan 
2011: 101).

Definitivamente, la lista de la comunidad virtual Ladinokomunita, con 
1.670 suscriptores7, es el ejemplo más antiguo (si cabe emplear este adjetivo 
para un proyecto que empieza en 2002) y exitoso de empleo del ladino como 
ciberlengua. La lista ha dado lugar además a actividades de planificación lin-
güística de corpus «desde abajo», como por ejemplo la elaboración colectiva de 
un diccionario de judeoespañol trilingüe (judeoespañol —castellano— turco)8. 

Pero en el siglo XXI han surgido otros proyectos de activismo lingüís-
tico bottom-up de naturaleza virtual que se valen de las plataformas que 
ofrecen los medios sociales como Facebook y YouTube y en los que el ob-

6 Sadan habla en realidad de vernáculo, que yo prefiero no emplear, y habla más bien de 
lengua en su significado general.

7 De acuerdo con la información proporcionada por Rachel Amado Bortnick, moderadora 
de la lista, el 15 de enero de 2020. Ladinokomunita también se encuentra presente en Face-
book, donde al día de 30 de mayo de 2020 registraba 1.066 seguidores. 

8 Actualmente, el diccionario no se puede consultar en línea; solo se puede acceder a la 
versión judeoespañol-castellano (http://www1.dpz.es/dipu/areas/presidencia/sefarad/NUEVO/
ESP/actividades/2004/publicaciones/diccionario.pdf). (29/05/2020).

Ovras son onores.indd   221Ovras son onores.indd   221 27/7/21   13:5827/7/21   13:58



222 YVETTE BÜRKI

jetivo es precisamente visibilizar el ladino, aunque los alcances son distin-
tos, como explicaré a continuación. Entre estos proyectos de visibilización 
y preservación de la cultura y la lengua sefardíes en el ciberespacio desta-
ca Ladino 21, que se presenta en su canal de YouTube9 como «Asosiasion 
para dokumentar, preservar, difuzar i fiestar el ladino en el sekolo 21». 
Ladino 21 está asimismo presente en Facebook10. En ambos espacios, la 
única lengua que se emplea es el ladino, de modo que este proyecto encaja 
dentro de aquellos de revitalización lingüística donde el ladino se emplea 
como ciberlengua. Es de destacar que este proyecto es llevado a cabo por 
Carlos Yebra López y Alejandro Acero Ayuda, dos españoles sin raíces 
sefardíes; es decir, se trata de un proyecto impulsado por agentes no perte-
necientes directamente a la comunidad sefardí. Ladino 21 busca proyectar 
una imagen moderna del ladino para lo que incluye géneros típicos de las 
redes sociales como el meme, redactado íntegramente en ladino, como 
vemos en esta imagen: 

Imagen 1
Meme aparecido en la p. de Facebook de Ladino 21 

(7 de mayo de 2020)

9 Con 621 abonados, según última fecha de consulta (30/05/2020). 
10 Con 2.846 abonados, según última fecha de consulta (30/05/2020). 
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Este género incentiva además la creación de neologismos, como ve-
mos aquí con la palabra kuarantina en relación con la pandemia de la CO-
VID-19. Otro proyecto de Ladino 21 en esta misma línea de ofrecer una 
imagen moderna del idioma es el lanzamiento del programa electrónico 
para aprender ladino en colaboración con la empresa Utalk11, especializada 
en programas informatizados de aprendizaje de lenguas minoritarias y/o 
amenazadas. Ladino Forever es otro proyecto de activismo lingüístico en 
espacios virtuales. Se trata de una iniciativa personal de Michael Halphie, 
un sefardí originario de Turquía12. Esta página, aunque con alguna que otra 
intervención en ladino, puede considerarse más bien del tipo de post ciber 
vernacular según la clasificación de Sadan (2011), es decir en este caso 
el ladino se emplea básicamente con fines rituales y simbólicos: Ladino 
Forever publica sobre todo «proverbios, konsejas y kantikas», para los que 
proporciona además una traducción al inglés, como vemos en la siguiente 
imagen: 

Imagen 2
Proverbio aparecido en la p. de Facebook de Ladino Forever 

(17 de mayo de 2020)

11 https://utalk.com/en/store/ladino, última fecha de consulta 03/05/2000.
12 Con 3.103 abonados, según última fecha de consulta (30/05/2020). 
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Del mismo tipo es el proyecto Lovers of Ladino, Music and Culture 
llevado a cabo por dos jóvenes israelíes, Sami y Joel13. En su página de 
Facebook presentan el judeoespañol como sigue: «Ladino is more than just 
a language. It’s a culture that produced a vast amount of music, poetry and 
literature. Ladino music is arguably the most beautiful and touching in the 
world». Efectivamente, la página hace sobre todo un uso simbólico del ladi-
no, presentando ante todo aspectos culturales. Ladino/Sephardic Songs and 
Culture14, una página de Facebook que cuenta con muchos seguidores (aun-
que parece ya no estar activa desde junio de 2019) y con base en Londres, es 
también del mismo tipo, puesto que las intervenciones son exclusivamente 
en inglés. Otro proyecto de visualización del ladino de tipo bottom-up y 
perteneciente a la misma categoría de empleo más bien simbólico del ladino 
es ESefarad, un portal en la red con servicio de boletín semanal enviado por 
servicio de lista electrónica, gestionado desde Buenos Aires por Liliana y 
Marcelo Benveniste.

Ahora bien, en cuanto al número de seguidores en las redes sociales (Face-
book, Youtube, Instagram), es necesario puntualizar que muchos de ellos se 
registran en todas estas páginas, lo cual muestra que se trata de un grupo rela-
tivamente abarcable de aproximadamente 2.000 personas. 

Dentro de las actividades de tipo top-down debido a que se trata teórica-
mente de proyectos realizados desde organizaciones e instituciones no gu-
bernamentales dedicadas a la promoción del ladino, cabe nombrar aquellas 
del Sentro de Investigaciones Sovre la Kultura Sefardi Otomana de Turkia, 
con presencia además en Facebook y Youtube. El Sentro ofrece un curso de 
judeoespañol en YouTube15, dado por Karen Gerson Şarhon; ella misma ha 
puesto en marcha en Facebook16 el proyecto «Una fraza al día» para incentivar 
el aprendizaje del judeoespañol utilizando situaciones de la vida cotidiana, 
como se observa en la siguiente imagen:

13 Con 2.065 abonados, según última fecha de consulta (30/05/2020). 
14 Con 8.042 seguidores, según la última fecha de consulta (30/05/2020). 
15 Las diez lecciones son accesibles en la página del Sentro (https://sephardiccenter.wor-

dpress.com/ladino-dersleri/). 
16 Con 752 seguidores según la última fecha de consulta (03/06/2020).
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Figura 3
Ejemplo del proyecto «Una fraza al día» en la p. de Facebook del Sentro 

de Investigaciones Sovre la Kultura Sefardi Otomana de Turkia

Como en Ladino 21, con estos proyectos se pone de manifiesto una in-
tención explícita de adaptar el judeoespañol a las realidades actuales, por lo 
que se observa, como demuestra el caso de la palabra mach, una actividad 
de creación neológica. Las páginas de esta institución se administran en ju-
deoespañol con traducción al turco y al inglés, poniéndose especial atención 
a que el judeoespañol se emplee como lengua de comunicación. En cambio, 
la organización The Sephardic Jewish Brotherhood of America, La Ermandad 
Sefaradi, gestiona su presencia en la web, bien sea en su propia plataforma, 
bien en las redes sociales (Facebook17 y YouTube) solo en inglés. 

Desde luego, esta lista de la presencia de activismo lingüístico con el ob-
jetivo de visibilizar el judeoespañol en Internet no pretende ser exhaustiva, 
simplemente tiene por objetivo mostrar de qué manera se marca su presencia y 
qué tipo de funciones cumple la lengua, de acuerdo a las dos fases establecidas 
por Sadan (2011). 

17 Con 1.954 seguidores según la última consulta (03/06/2020).
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ACTIVISMO LINGÜÍSTICO Y DERECHO DE ELECCIÓN

El ladino o judeoespañol en tanto que objeto glotopolítico está directa-
mente conectado con otra propiedad del lenguaje que es capital: la normativi-
dad. Como sabemos por nuestra propia experiencia, al usar la lengua siempre 
orientamos nuestra producción semiótica de acuerdo al contexto de normas 
social y pragmáticamente constituidas. Es decir, las prácticas lingüísticas es-
tán ligadas a las expectativas que puedan existir sobre el modo en que van a 
ser interpretadas. Y uno de los espacios donde se habla por definición de la 
lengua y de su normatividad son las instituciones vinculadas con la actividad 
metalingüística (Del Valle 2014: 104-106). 

Como también sabemos, en 1997, se creó la Autoridad Nasionala del 
Ladino por decreto del Kneset. Se trata por tanto de una acción institucional 
avalada por el Estado de Israel para preservar el ladino y la cultura sefardí 
en este país. La institución apoya la producción literaria en judeoespañol, 
entrena a profesores de lengua y promociona la enseñanza del judeoespañol 
en universidades israelíes, pero no se ha ocupado de codificar o normativizar 
la lengua. 

Por otro lado, el 12 de noviembre de 2015 el pleno de la Real Academia 
Española eligió a ocho académicos correspondientes extranjeros18 cuya es-
pecialidad filológica es el judeoespañol. Con esta iniciativa, y como señala 
el comunicado de la RAE19 de esa fecha, «[p]or primera vez en la historia 
de la Real Academia Española (RAE), el judeoespañol —la lengua de los 
sefardíes— estará representado oficialmente a través de ocho académicos co-
rrespondientes». Continúa el comunicado señalando que «[l]a RAE toma así 
en consideración la importancia de mantener vivo el judeoespañol, lengua 
hablada por las comunidades judías descendientes de hebreos que vivieron 
en la península ibérica hasta su expulsión en 1492, conocidos desde entonces 
como sefardíes». La inclusión del judeoespañol en la RAE se justifica, de 
acuerdo con el exdirector de la RAE, Darío Villanueva, «sobre el supuesto de 
que también pertenece a la trayectoria histórica de la lengua española»20, lo 
cual es un argumento coherente y legítimo —aunque haya llegado bastante 
tarde— para la inclusión de especialistas del judeoespañol como académicos 
correspondientes de la RAE. 

18 Los académicos correspondientes extranjeros son: Aldina Quintana (Israel), David 
Monson Bunis (Israel), Eleazar Gutwirth (Israel), Moisés Orfali (Israel), Ora R. Schwarzwald 
(Israel), Laura Minervini (Italia), Beatrice Schmid (Suiza), Jacob Luis Bentolila (Israel). 

19 El comunicado puede recuperarse en https://www.rae.es/noticias/la-rae-elige-ocho-aca-
demicos-correspondientes-judeoespanoles, consultada el 08/05/2020.

20 Véase https://elpais.com/cultura/2018/02/20/actualidad/1519127816_439498.html, con-
sultado el 08/05/2020
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En abril de 2017 Darío Villanueva confirmó en otra entrevista ofrecida a 
Radio Sefarad21 el deseo compartido por parte de la RAE, la Autoridad Nacio-
nal del Ladino y el Estado de Israel de crear una Academia del judeoespañol 
y aseguró que, si entraba a formar parte de la Asociación de Academias de la 
Lengua Española, se preservaría «el ladino tal y como es, sin homologarlo al 
español actual». Efectivamente, el 2 de diciembre de 2018 se creó la Academia 
Nacional del Judeoepañol (Ladino). Mediante su constitución institucional el 
ladino o judeoespañol aspira a formar parte de la ASALE, es decir de la Aso-
ciación de Academias de la Lengua Española que, a su vez, dependen jerár-
quicamente de la Real Academia Española. Como toda academia asociada a la 
RAE, la Academia del Judeoespañol aspira a «establecer normas gramaticales 
del ladino» y «orientar el uso de la lengua en virtud de los resultados de las 
investigaciones» (letras f y g del artículo 2 de sus estatutos). Este gesto de 
apertura y de democratización de los usos y las normas del español coincide 
con la denominada política policéntrica que está practicando la RAE desde 
principios del siglo XXI que se r esume en su l ema «Unidad en l a Diver sidad». 
Este lema muestra el paso de una postura lingüística fuertemente prescrip-
tivista y purista y que se resumía en el lema «Limpia, fija y da esplendor» con 
el que nació la RAE a inicios del siglo XVIII, hacia una postura que pretende 
conciliar democráticamente el registro de los diversos usos lingüísticos de los 
hablantes del español en todas sus variedades con criterios de corrección con el 
único propósito de asegurar la unidad de la lengua, como manifestó la ASALE: 

Hasta hace algunos años, el modo de alcanzar esos objetivos (la codi-
ficación de la lengua que asegura su unidad) se planteaba desde el deseo 
de mantener una lengua «pura», basada en los hábitos lingüísticos de una 
parte reducida de sus hablantes, una lengua no contaminada por los ex-
tranjerismos ni alterada por el resultado de la propia evolución interna. En 
nuestros días, las Academias, en una orientación más adecuada y también 
más realista, se han fijado como tarea común la de garantizar el manteni-
miento de la unidad básica del idioma que es, en definitiva, lo que permite 
hablar de la comunidad hispanohablante, haciendo compatible la unidad 
del idioma con el reconocimiento de sus variedades internas y de su evo-
lución (2004: 3).

La cita pone de relieve esta tarea dirigida ante todo a describir y registrar la 
variación interna del español y respalda la afirmación de Villanueva acerca del 
firme propósito de la RAE de preservar el ladino sin homologarlo al español ac-
tual. La prescripción o la corrección, palabras que no aparecen en el texto de la 
ASALE, solo se infieren como una medida necesaria con el único propósito de 
garantizar el mantenimiento de la unidad básica del idioma. Y es entonces que 
uno puede preguntarse cómo se define esa unidad básica del idioma. 

21 Entrevista del 17/11/2015 recuperable en https://www.radiosefarad.com/el-judeoespa-
nol-en-la-real-academia-espanola-con-su-director-dario-villanueva/ consultada el 30/05/2020.
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En este punto retomaré la relación entre activismo lingüístico y el dere-
cho a la elección que da título a esta sección. Como ya he expuesto antes, el 
sistema gráfico de Aki Yerushalayim ha sido un elemento fundamental en el 
proceso de revitalización del ladino porque se ha impuesto y ha logrado acep-
tación generalizada gracias a los propios hablantes que lo usan activamente. 
Es cierto, como señalaba arriba, que este sistema es bastante fácil de mane-
jar, sobre todo si tenemos en cuenta que los hablantes de ladino se han alfa-
betizado mediante diferentes sistemas (orto)gráficos, lo que seguramente ha 
contribuido a su difusión. Pero desde una postura glotopolítica, es interesante 
observar que grafías como la <k> o combinaciones gráficas como la <ny> o 
la <sh> iconizan la lengua en el nivel gráfico como distinta del español. Si 
analizamos con este mismo ojo glotopolítico el nombre que ha recibido la re-
cién creada Academia de la Lengua del Judeoespañol (Ladino), comparándola 
con el nombre de su otro organismo institucional, la Autoridad Nasionala del 
Ladino y su Kultura, observamos que el nombre de la nueva academia ha sido 
fuertemente regimentado y sometido a las normas ortográficas y morfosintác-
ticas del español. ¿Será que esta fuerte regimentación semiótica que se traduce 
en el nombre de la Academia de la lengua israelita se debe a que nasionala 
escrito con <s>, el morfema -a que marca explícitamente el adjetivo nacional 
como femenino, y kultura, escrito con <k>, atentan contra la unidad básica 
del idioma español y no permite hablar de comunidad hispanohablante, como 
señalaba el texto de la ASALE? Parece ser entonces que esta actividad des-
criptiva y de registro de las variedades internas llega rápidamente a sus lími-
tes. Y si entre los objetivos de la nueva Academia Nacional del Judeoespañol 
(Ladino) están «establecer normas gramaticales del ladino» y «orientar el uso 
de la lengua en virtud de los resultados de las investigaciones» (letras f y g del 
artículo 2 de sus estatutos), ¿cuáles serán entonces estos criterios para que no 
atenten contra la unidad básica del idioma? Y si no atentan contra la unidad 
básica del idioma, ¿no es que sí pueden atentar contra la idiosincrasia del ladi-
no o contra lo que los hablantes identifican con la esencia de su autenticidad? 
Surge entonces la pregunta de hasta qué punto la representación de la lengua 
que pueden tener los hablantes actuales del ladino es compatible con las repre-
sentaciones que tiene la RAE o la Academia Nacional del Judeoespañol sobre 
el judeoespañol o ladino. No olvidemos que las representaciones lingüísticas 
están a su vez íntimamente relacionadas con las ideologías y las identidades 
lingüísticas porque muestran justamente desde qué perspectiva se entienden 
las lenguas o las variedades y con qué fines o para alcanzar qué propósitos. 
Es en este punto que es importante entroncar con un activismo lingüístico 
participativo e integral, a partir del cual se respete —también por parte de los 
lingüistas que la documentan y describen— la representación que tienen los 
propios hablantes de su lengua y con la que se identifican como grupo social. 
Como señala Xoán Carlos Lagares (2018: 234), es fundamental que, como 
lingüistas, reflexionemos sobre nuestro papel como investigadores de las rea-
lidades lingüísticas que pretendemos entender y el compromiso democrático 
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que implica defender la participación de todos los agentes involucrados en el 
debate glotopolítico y, en este caso concreto, en el establecimiento de normas 
gramaticales y directivas de uso de la lengua sefardí.

REFLEXIONES FINALES

En esta contribución me he centrado en el activismo lingüístico que ha 
venido desarrollándose en relación con el judeoespañol o ladino en el siglo XXI 
como respuesta a una corriente de revitalización lingüística que surge de-
bido a determinadas constelaciones sociopolíticas y mediales. Debido a la 
naturaleza diaspórica del judeoespañol o ladino, la creación de Internet ha 
supuesto un elemento definitivo para la conformación y la potencialización de 
espacios virtuales de naturaleza transnacional; de este modo, las actividades 
de visibilización y revitalización del judeoespañol se realizan sobre todo en 
el ciberespacio, donde el judeoespañol como artefacto cultural está bastante 
presente. No obstante, no todas tienen el mismo alcance: mientras algunas 
apuntan al uso efectivo de la lengua, lo que Sadan (2011) denomina ciberlen-
guas, en otras, los aspectos culturales se imponen, sobresaliendo así la función 
simbólica y performativa frente a la comunicativa, lo que Sadan llama post-ci-
berlenguas. Por otro lado, la grafía de Aki Yerushalayim, que difiere de la 
grafía española, representa un hito y un icono de este proceso de visibilización 
y revitalización del ladino; hito, porque es empleada de manera prácticamente 
unitaria como medio para la comunicación escrita en Internet tanto para temas 
de distancia como de cercanía comunicativa; icono, porque representa la iden-
tidad sefardí en el ámbito de la lengua. 

Desde el año 2015 el judeoespañol cuenta con lingüistas especialistas para 
su documentación en la RAE; además, en 2018 nace la Academia Nacional 
del Judeoespañol (Ladino) de Israel, que se propone establecer normas grama-
ticales para el ladino. La elaboración de normas gramaticales no es una labor 
estrictamente descriptiva, porque en toda actividad normativa se plantea la 
necesidad de elección de una forma sobre otra, una elección en la que indefec-
tiblemente se filtran las ideologías lingüísticas en tanto que sistemas de ideas 
que articulan nociones de lenguaje —las lenguas, las variedades y/o la comu-
nicación como formaciones culturales, políticas y sociales específicas (Del 
Valle 2007: 20). Precisamente por eso, para las comunidades minorizadas, 
como señala Lagares (2018: 214), la elaboración de una norma prescriptiva 
interdialectal presupone una dificultad también en el plano ideológico, puesto 
que la elección de una u otra forma puede acarrear consecuencias negativas 
para sus hablantes, como el de la artificialidad o incluso peor, el de subordi-
nación. Retomo en este punto la definición de activismo lingüístico con la que 
he operado y que defiende un trabajo comprometido y participativo en el que 
lingüistas y no lingüistas colaboran tanto «desde abajo» como «desde arriba» 
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en la documentación y revitalización de la lengua. He explicado también que 
el activismo lingüístico es un acto glotopolítico, pues es una acción social de 
carácter público emprendida por agentes sociales que reclaman intervenir en 
el lenguaje para modificar o revertir prácticas lingüísticas o creencias en la 
sociedad. Teniendo en cuenta estas consideraciones, sería productivo que la 
normativización y las pautas de uso para el ladino que programa la Academia 
Nacional del Judeoespañol se realizaran mediante un trabajo colaborativo en-
tre la Academia Nacional del Judeoespañol, afiliada a la RAE, la Autoridad 
Nasionala del Ladino y los movimientos de activismo lingüístico situados en 
diferentes partes del mundo, para tomar así en cuenta la representación que los 
propios hablantes tienen de su lengua actualmente y con las que se identifican 
como grupo social. 
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Resumen

Este artículo abarca la identificación y el análisis de un tipo narrativo común 
que inspiró el Milagro III de Gonzalo de Berceo, la Cantiga 72 de Alfonso X y 
varios romances documentados, en impresos y en la tradición oral, a partir del 
siglo XVI, incluyendo la tradición sefardí: La pérdida de don Beltrán, Gaiferos y 
Melisenda, Valdovinos y Belardo, Lanzarote y el ciervo del pie blanco. No solo 
son estudiados sus motivos argumentales y sus fórmulas característicos, sino tam-
bién sus significados antropológicos, éticos y políticos.

Palabras clave: cuento, exemplum, Gonzalo de Berceo, Alfonso X, romancero, 
oralidad.

Abstract

This paper encompasses the identification and the analysis of a common nar-
rative type that inspired the Milagro III by Gonzalo de Berceo, the Cantiga 72 
by Alfonso X and several ballads documented, in print as well as in oral tradi-
tion, from the sixteenth century onwards, including the Sephardic tradition: La 
pérdida de don Beltrán (Death of don Beltran), Gaiferos y Melisenda (Gaiferos 
and Melisenda) Valdovinos y Belardo (Valdovinos and Belardo), Lanzarote y el 
ciervo del pie blanco (Lancelot and the Deer with the White Foot) Not only are 
their contents and formulas studied here, but also their anthropological, ethical 
and political connotations.

Keywords: folktale, exemplum, Gonzalo de Berceo, Alfonso X, balladry, 
orality.
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EL CLÉRIGO Y LA FLOR DE GONZALO DE BERCEO

El Milagro III de Gonzalo de Berceo, el conocido como El clérigo y la flor, 
compuesto presumiblemente, como los demás de su colección, en torno a 1250, 
es una variación, de ideología fervorosamente cristiana, sobre algunas de las 
cuestiones y de los problemas mayores de la existencia: el obrar y el decir bien o 
mal, el azar y el tránsito inopinado de la vida a la muerte, la culpa y el castigo, el 
espacio salvaje y el espacio civilizado y sagrado, la palabra divina o carismática 
que sirve de guía, el abandono y la obligación de recuperación del cuerpo caí-
do, las señales y las heridas inscritas en ese cuerpo, la reconciliación simbólica 
de vivos y muertos, la condenación o la redención1. Todo ello en muy escasos 
versos, económicos y estilizados. Es, además de eso, una demostración de los 
modos en que la imaginación y la moral son capaces de tomar en consideración 
esas complejas cuestiones y de proponer, aunque sea en el terreno de la fábula 
literaria, si no alguna solución, sí alguna conciliación o consuelo. Y una invita-
ción, dado lo denso de su trasfondo y los grandes y graves interrogantes que deja 
planteados, al análisis no basado en lo textual-filológico únicamente.

Pueden ser distinguidos, en el relato que el Milagro III de Berceo hace de 
los últimos días, la muerte y las vicisitudes post mortem del cuerpo del clérigo 
protagonista, algunos hitos destacables, relativos a: 

— los peligros del andar metido en vicios profanos y en malas compañías;
— el bien-decir con respecto a la divinidad (la Virgen, en este relat  o) a la 

que el protagonista no dejaba de alabar ni un solo día, pese a lo «mal 
costumnado» de los demás aspectos de la vida que llevaba;

— la muerte violenta causada por los «enemigos» que nunca faltan en 
los ambientes de vicio y perdición; enemigos y circunstancias que 
quedan incógnitos, por lo demás, para el narrador, y por eso también 
para el receptor: «dezir no lo sabría sobre cuál ocasión, / ca nós no lo 
sabemos si lo buscó o non, / diéronli enemigos salto a est varón»;

— el yacer del cuerpo, en castigo por la mala vida pasada, «defuera de la 
villa entre unos riberos», es decir, en terreno silvestre, no sagrado y en 
el límite o en contacto con el agua, que es una frontera simbólica  con el 
mundo de los muertos;

1 Agradezco su ayuda a José Luis Garrosa, Nicolás Asensio Jiménez, José Julián Labrador, 
Ralph A. DiFranco, Vicenç Beltran, David Mañero, Manuel da Costa Fontes, Davide Ermacora, 
Ricardo Pichel y Víctor Manuel Bañuelos Aquino; y a mi añorado maestro Samuel G. Armistead, 
con quien tanto conversé acerca del romance de La pérdida de don Beltrán. Todas las transcrip-
ciones de romances viejos han sido realizadas por mí a partir de ediciones facsimilares, la mayoría 
producidas bajo el atentísimo cuidado de Labrador y estudiadas por Beltran; una de las ediciones 
que manejo fue abierta por un prólogo sabio e iluminador de Paloma Díaz-Mas, a quien dedico con 
admiración este trabajo: se trata del Cancionero de romances (1550); normalizo la ortografía y la 
presentación de todos los romances viejos conforme a la norma académica moderna.
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— el mandato de la voz divina a una persona a la que se aparece en sue-
ños para que recupere el cadáver des-terrado y le dé un tratamiento 
digno;

— la revelación en el cadáver no de las previsibles heridas causadas por la 
agresión enemiga, sino de una flor delicadamente olorosa nacida de la 
boca que, mientras tuvo aliento, no había dejado de alabar a la Virgen 
ni un solo día;

— en definitiva: la redención y la reconciliación simbólica de los vivos y 
los muertos de la comunidad.

Todo ello será mucho mejor apreciable a partir de la lectura del poema de 
Berceo que ofrezco a continuación:

Leemos de un clérigo que era tiestherido,
ennos vicios seglares feramient embevido;
pero que era loco, avié un buen sentido:
amava la Gloriosa de corazón complido.

Comoquiere que era en ál mal costumnado,
en saludar a Ella era bien acordado;
nin irié a eglesia nin a ningún mandado
que el su nomne ante non fuesse aclamado.

Dezir no lo sabría sobre cuál ocasión,
ca nós no lo sabemos si lo buscó o non,
diéronli enemigos salto a est varón,
ovieron a matarlo, ¡Domne Dios lo perdón!

Los omnes de la villa e los sus compañeros
esto cómo cuntiera com non eran certeros,
defuera de la villa entre unos riberos
allá lo soterraron, non entre los dezmeros.

Pesó·l a la Gloriosa con est enterramiento,
que yazié el su siervo fuera de su conviento;
pareció·l a un clérigo de buen entendimiento,
díssoli que fizieran en ello fallimiento.

Bien avié treinta días que era soterrado:
en término tan luengo podié seer dañado;
dísso·l Sancta María: “Fiziestes desguissado,
que yaz el mi notario de vós tan apartado.

Mándote que lo digas: que el mi cancellario
non merecié seer echado del sagrario;
dilis que no lo dexen y otro trentanario;
métanlo con los otros en el buen fossalario.”
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Demandóli el clérigo que yazié dormitado:
“¿Quí eres tú que fablas? Dime de ti mandado,
ca cuando lo dissiero, seráme demandado
quí es el querelloso, o quí el soterrado.”

Díssoli la Gloriosa: “Yo só Sancta María,
madre de Jesu Christo que mamó leche mía;
el que vós desechastes de vuestra compañía,
por cancellario mío yo a éssi tenía.

El que vós soterrastes lueñe del cimiterio,
al que vós non quisiestes fazer nul ministerio,
yo por ésti te fago todo est reguncerio;
si bien no lo recabdas, tente por en lazerio.”

(Berceo 1992: 588-592)2

LA CANTIGA ALFONSÍ DE COMO O DEMO MATOU A UN TAFUR QUE 
DEOSTOU A SANTA MARIA PORQUE PERDERA

Avancemos unas cuantas décadas, hasta 1270-1280 aproximadamente, 
para considerar una de las Cantigas más sombrías y desconcertantes del co-
losal ciclo poético mariano en que dejó su firma el rey Alfonso X: la 72, 
aquella que lleva el título de Como o demo matou a un tafur que deostou a 
Santa Maria porque perdera. Es composición que desarrolla temas y con-
flictos que coinciden en sus perfiles esenciales con los del Milagro III de 
Berceo, por más que el desenlace sea radicalmente opuesto, mucho más os-
curo y pesimista, podría decirse que nihilista incluso. En su trama pueden ser 
distinguidas estas peripecias esenciales:

— la admonición inicial de que quien diga mal de la Virgen será conde-
nado al infierno;

— la escena de la taberna, con su tahúr bebedor, que anda metido en tru-
hanerías y resulta perdedor en el juego de los dados;

— el mal-decir primero contra Dios, después contra la Virgen y, final-
mente, contra el vientre de ella (tres mal-decires en total);

— la muerte violenta del joven y pecador protagonista; en el título de la 
cantiga se avisa de que el asesino es «o demo», pero en la letra inte-
rior se dice que «morte lle deu/Deus»: extraño lapsus, que nos deja a 
oscuras acerca de las circunstancias concretas de la muerte del joven, 

2 Sobre este poema de Berceo hay alguna bibliografía académica, cuyo detalle ahorro 
aquí. Solo remito, por sus enormes erudición y originalidad, al epígrafe «Flowers sprouting 
from humans: from Christian devotion to the grotesque body» (Ermacora 2020: 110-112). 
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igual que acontecía en el Milagro de Berceo y que veremos que su-
cede en el romance de La pérdida de don Beltrán;

— la salida a la calle o al camino del padre del blasfemo, tras oír (tam-
poco se explica cómo le llega la noticia) que el hijo había muerto;

— el encuentro con un muerto en figura «natural», es decir, de persona, 
que le confirma la muerte del hijo; añade ese personaje espectral que 
la señal que facilitará la identificación del cadáver será una tríada de 
heridas, apreciables desde detrás (los muertos del romance de La pér-
dida de don Beltrán yacerán también de espaldas, según veremos): las 
espaldas estarán partidas, el corazón a la vista y un gran destrozo se 
apreciará desde la cabeza hasta la cerviz: «o acharás/pelas costas tod’ 
atrás/partid’, e ll’ o cor verás/assi per ygual/[…] da testa e a serviz»; 
el sujeto que con el corazón (la pasión), la boca y la lengua había di-
cho mal del vientre de la Virgen recibe, pues, las correspondientes he-
ridas en las partes de su cuerpo que se habían puesto al servicio del 
pecado, o en aquellas contra las que había denostado; 

— el hallazgo del cadáver en el estado que había sido pronosticado al pa-
dre, y conforme a lo que el auditorio había escuchado ya de los labios 
del juglar: «como vos ja retraý, / ben oystes qual»; acaso se halle ci-
frado, en este colofón, un ingenioso y hasta irónico juego metapoé-
tico: la fábula hundía sus raíces en una tradición oral (y subsidiaria-
mente escrita) anterior, así que el «ben oystes qual» podía referirse 
tanto al pronóstico que el padre había escuchado de los labios del 
muerto, como a lo que acababa de cantar el juglar, como a lo que el 
auditorio tendría ya «ben oydo» por ahí;

— en conclusión: la negación del perdón y de la redención, no solo al 
hijo, sino también al padre.

He aquí el texto completo de la cantiga alfonsí:

Quen diz mal
da Reynna Espirital,
log’ é tal
que mereç’ o fog’ ynfernal.

Ca non pode dela dizer
mal, en que a Deus tanger
non aja, que quis naçer
dela por Natal.
Quen diz mal...

E desto vos quero contar
miragre que quis mostrar
Deus por sa Madre vingar
dun mui mentiral,
Quen diz mal...
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Que ena taverna beveu
e aos dados perdeu
algu’, e poren descreeu
mui descomunal-
Quen diz mal...

mente; ca a Deus dostou
e sa Madre non leixou,
e en seus nenbros travou
come desleal.
Quen diz mal...

E u quis do ventre seu
dizer mal, morte lle deu
Deus come a fals’ encreu
que de razon sal.
Quen diz mal...

Seu padre, quand’ est’ oyu,
de sa casa enton sayu;
na via un morto viu
ben d’ i natural,
Quen diz mal...

Que lle disse atal razon:
«Teu fillo, mui mal garçon,
é mort’ e en perdiçon,
que nunca mais fal;
Quen diz mal...

Non porque de Nostro Sennor
disse mal, mais que da Flor,
sa Madre, disse peor.
E poren sinal
Quen diz mal...

Te dou que o acharás
pelas costas tod’ atras
partid’, e ll’ o cor verás
assi per ygual,
Quen diz mal...

Da testa e a serviz.
Porque da Emperadriz
disse mal, Deus foi joyz,
que pod’ e que val».
Quen diz mal...

Ovras son onores.indd   240Ovras son onores.indd   240 27/7/21   13:5827/7/21   13:58



 EL MILAGRO III DE BERCEO, LA CANTIGA 72 DE ALFONSO X Y LOS ROMANCES… 241

E o padre foi log’ ali
e achou seu fill’ assi
como vos ja retraý,
ben oystes qual.
Quen diz mal... 

(Alfonso X 1986: n.º 72)3

El relato extremadamente crudo y violento que acabamos de leer impre-
siona sobre todo porque la Virgen, quien en la mayoría de sus Cantigas y 
milagros, incluido el III de Berceo, suele intervenir como divinidad clemente 
y perdonadora, es presentada como factor (aunque la mano ejecutora fuera la 
del demonio o la de Dios, según hagamos caso del título o de la letra interior) 
de un desmesurado «vingar» que culmina con la apertura en canal, la exposi-
ción de las entrañas y el corazón y la herida de la cabeza al cuello del joven 
blasfemo.

Tanto o más que esta carnicería asombra que a esa modalidad de venganza 
tan poco cristiana siga el aún menos justificable castigo que recae sobre el 
desventurado padre, a quien toca pasar por los desgarros sucesivos de reci-
bir las fúnebres nuevas, echarse al camino, ser orientado por un «muerto» o 
fantasma y encontrar el cadáver del hijo gracias a las señas que el aparecido 
le da: caído de espaldas y con tres heridas que dejan a la vista sus entrañas. 
Todo un festival de truculencias, sin asomo ni de compasión cristiana ni de 
los remansos contemplativos y las pinceladas líricas que suelen adornar otras 
Cantigas y otros milagros marianos, según hemos apreciado, sin ir más lejos, 
en el delicadísimo III de Berceo.

EL ROMANCE DE LA PÉRDIDA DE DON BELTRÁN

La comparación de los versos luminosos de Berceo y de los tétricos de 
Alfonso X con los del también muy sombrío e inquietante romance caballe-
resco de La pérdida de don Beltrán, de indudable raíz medieval aunque do-
cumentado cabalmente a partir del siglo XVI, va a dejar al descubierto todavía 
más semejanzas y contrastes, más argumentos e ideologías en contacto, y más 
motivos narrativos y metáforas aliados, próximos o contrapuestos.

Reproduciré, para poder hacer un seguimiento en detalle, la versión del 
siglo XVI más extensa y rica de las que se conservan: la que tiene el íncipit de 

3 Sobre esta composición, véase el excelente artículo de Negri (2020), que atiende muy en 
particular a la figura del «morto» y desvela un interesantísimo muestrario de exempla latinos 
y vernáculos en que se manifiestan el fantasma y otros de los motivos que se entrelazan en el 
poema alfonsí.

Ovras son onores.indd   241Ovras son onores.indd   241 27/7/21   13:5827/7/21   13:58



242 JOSÉ MANUEL PEDROSA

«En los campos de Alventosa/mataron a don Beltrán». Las limitaciones de 
espacio nos obligan a dejar de lado, en este ensayo pero no en algún otro que 
espero rematar en el futuro, la versión más breve (y con variantes tan relevan-
tes como sugestivas) que vio la luz por la misma época con el íncipit de «Por 
la matanza va el viejo,/por la matanza adelante».

Prevengo, antes de traer a colación el texto, de que en su argumento mere-
cen ser notadas estas escenas fundamentales:

— una partida de (descuidados, mal avenidos y acaso en desbandada) 
guerreros franceses incursos en España pierden sin enterarse de cómo 
(de nuevo se manifiesta la ignorancia acerca de las circunstancias 
concretas de la desgracia) a uno de los suyos;

— en vez de volver todos a una sobre sus pasos con el fin de buscarlo, 
se dedican a remolonear y a echar suertes (posiblemente a los dados; 
en alguna versión portuguesa más moderna se especifica que a las 
cartas), haciendo trampas una y otra vez, para elegir quién irá a bus-
carlo;

— el elegido mediante tales tahurerías, impropias de la moral caballe-
resca y cristiana, es el padre del desaparecido, quien (otro detalle in-
quietante) no se había postulado voluntariamente, desde el principio, 
para ir al rescate de su hijo;

— el padre se echa al camino y encuentra en los descampados que que-
daron atrás una gran cantidad de cadáveres que yacen de espaldas (re-
cuérdese que al muerto de la cantiga alfonsí había que mirarlo tam-
bién desde detrás, por las espaldas); recuperado enseguida de su 
indolencia inicial, se emplea a fondo en dar la vuelta, con gran fatiga, 
a los cuerpos; pero es incapaz de encontrar a su hijo, porque no co-
noce «la su señal»;

— el padre, en vez de bien-decir y de orar como buen caballero para pro-
piciar, conforme a la costumbre caballeresca y cristiana, el hallazgo 
de su hijo, rompe en maldiciones desaforadas, como si estuviese to-
davía jugando al azar con sus compinches: «maldiciendo iba el vino,/
maldiciendo iba el pan…», «el árbol/que solo en el campo nasce», 
«el caballero,/que cabalgaba sin paje», «la mujer/que tan solo un hijo 
pare»; ¿contendrá, por cierto, esta última frase algún improperio ve-
lado contra la Virgen?;

— se encuentra a continuación el padre con un enigmático «moro/que 
velaba en un adarve», a quien da las señas de su hijo; el clarividente 
personaje le informa de que el joven que busca había quedado muerto 
en un arenal y con los pies en el agua (en el límite simbólico, otra vez, 
con la muerte); y de que podrá encontrarlo gracias a estas otras se-
ñas (pongo en cursiva algunas fórmulas que interesa recalcar): «siete 
lanzadas tenía desde el hombro al carcañal/y otras tantas su caballo 
desde la cincha al pretal»;
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— se consuma el hallazgo, y el padre comprueba que en el cadáver del 
hijo están marcadas las heridas anunciadas, que se atienen, por cierto, a 
formulismos bien atestiguados en otros romances4; lo que no queda del 
todo claro, dado el escorzo confusísimo (téngase en cuenta que estaba 
destinado más al canto que a la lectura) del texto alfonsí: «o acharás/pe-
las costastod’ atrás/partid’, e ll’ o cor verás/assi per ygual/[…] da testa 
e a serviz»; «lo hallarás/por las espaldas todas por atrás/partidas, y el 
corazón le verás/igual/[…] desde la cabeza a la cerviz» [la traducción 
al castellano es mía], es si en la Cantiga 72 podría haber algún eco o 
atisbo de la fórmula que fue tan productiva en el romancero; de haberlo, 
estaríamos ante un caso raro y notable de retórica intertextual que liga-
ría al cancionero galaico-portugués y al romancero;

— la versión extensa del XVI remata con unos versos que instan al padre 
a que no culpe (como si tal acusación estuviese ya en el aire) al caba-
llo de la muerte del joven, puesto que el animal no había hecho sino 
servir leal y heroicamente a su dueño.

He aquí la versión publicada en el Cancionero de romances (1550):

Otro romance.
En los campos de Alventosa mataron a don Beltrán;

nunca lo echaron menos hasta los puertos pasar.
Siete veces echan suertes quién lo volverá a buscar;
todas siete le cupieron al buen viejo de su padre:
las tres fueron por malicia, y las cuatro con maldad.
Vuelve riendas al caballo, y vuélveselo a buscar,
de noche por el camino, de día por el jaral.
Por la matanza va el viejo, por la matanza adelante;
los brazos lleva cansados de los muertos rodear;
no hallaba al que busca, ni menos la su señal;
vido todos los franceses y no vido a don Beltrán.
Maldiciendo iba el vino, maldiciendo iba el pan,
el que comían los moros, que no el de la cristiandad;
maldiciendo iba el árbol que sola [sic] en el campo nasce,
que todas las aves del cielo allí se vienen a asentar,
que de rama ni de hoja no la dejaban gozar;
maldiciendo iba el caballero que cabalgaba sin paje;

4 Así, en el Romance del conde Guarinos, almirante de la mar (titulado a veces Ron-
cesvalles), que fue publicado en el Cancionero de romances (sin año) f. 100, en el que al héroe 
encarcelado se le imponen «siete quintales de fierro / desde el hombro al calcañar»; o en el de 
El conde Claros en hábito de fraile, en que se dice: «y la ha cargado de hierros / desde el hom-
bro al carcañal», según reza la versión de Cubillas de Rueda (León) publicada en Catalán & 
Campa (1991: I, 123-124); o en el de Don Joan i don Ramon: «Cuatro puñaladas traigo / desde 
el codo al calcañal / y otras cuatro mi caballo / desde la cincha al pretal», conforme a la versión 
de Potes, Cantabria, publicada en Petersen (2000-2007), https://depts.washington.edu/hisprom/.
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si se le cae la lanza no tiene quién se la alce,
y si se le cae la espuela no tiene quien se la calce;
maldiciendo iba la mujer que tan solo un hijo pare:
si enemigos se lo matan, no tiene quien lo vengare.
A la entrada de un puerto, saliendo de un arenal,
vido en esto estar un moro que velaba en un adarve;
hablole en algarabía, como aquel que bien la sabe:
—Por Dios te ruego, el moro, me digas una verdad:
caballero de armas blancas si lo viste acá pasar;
y si tú lo tienes preso, a oro te lo pesarán,
y si tú lo tienes muerto désmelo para enterrar,
pues que el cuerpo sin el alma solo ni dinero no vale.
—Ese caballero, amigo, dime tú qué señas trae.
—Blancas armas son las suyas, y el caballo es alazán;
en el carrillo derecho él tenía una señal,
que siendo niño pequeño se la hizo un gavilán.
—Este caballero, amigo, muerto está en aquel pradal.
Las piernas tiene en el agua, y el cuerpo en el arenal;
siete lanzadas tenía desde el hombro al carcañal,
y otras tantas su caballo desde la cincha al pretal.
No le des culpa al caballo, que no se la puedes dar,
que siete veces lo sacó sin herida y sin señal,
y otras tantas lo volvió con gana de pelear.

(Cancionero de romances 1550: ff. 198r-199v)

No dispongo de espacio para profundizar aquí en las muchas (y a veces 
contradictorias) deducciones e hipótesis que un más que ilustre plantel de es-
tudiosos, que van desde Manuel Milà i Fontanals hasta Nicolás Asensio Ji-
ménez, pasando nada menos que por Marcelino Menéndez Pelayo, Ramón 
Menéndez Pidal, Dámaso Alonso, Juan Bautista Avalle-Arce, Diego Cata-
lán, Samuel G. Armistead, Manuel da Costa Fontes, Jesús Antonio Cid o 
Mercedes Vaquero (se trata de una nómina abreviada, a la que podrían ser 
añadidos bastantes nombres ilustres más), han elaborado acerca de este ro-
mance perturbador y desconcertante5.

Tampoco me resulta posible, en el limitado espacio del que dispongo, 
abundar tanto como quisiera en cada uno de los grandes temas y de las exu-
berantes variaciones que se hallan cifrados en uno u otro ejemplar del mues-
trario variopinto de versiones (el romance de La pérdida de don Beltrán ha 
sido documentado desde el siglo XIX en las tradiciones orales del noroeste de 
la península Ibérica, en especial de Portugal, y también entre los sefardíes de 

5 Lamento no contar con espacio suficiente para dar el detalle bibliográfico de todos estos 
(y de algunos más) autores y trabajos. Remito a Asensio Jiménez (2019: 299-469); y Asensio 
Jiménez (en prensa). Añado solo la referencia, por lo reciente de su publicación, al estudio de 
Vaquero  2016.
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Oriente y del Estrecho6) que han llegado hasta nosotros, ni ponerme a diluci-
dar tópicos intrigantes pero que no han sido estudiados, que yo sepa, con la 
profundidad que merecen. Así,

— la señal que un gavilán había dejado en el carrillo derecho del don 
Beltrán niño: avatar del tópico inmemorial y pluricultural de la cica-
triz del héroe, y premonición de las heridas que acabarían quedando 
inscritas en su cuerpo agredido en la edad adulta;

— el yacer de las piernas del cadáver en la orilla del agua, que es, como 
ya he señalado, un espacio liminal con el mundo de los muertos, lo 
cual está en consonancia con no pocas escenografías hidráulicas (ri-
beras, fuentes, pozos) que sirven de telón de fondo a la muerte de un 
buen número de héroes, o de anti-héroes;

— o la aparatosa retahíla de mal-decires que va profiriendo, mientras 
anda dedicado a su búsqueda, el protagonista del relato.

Algunas breves pinceladas añadiré acerca de estos motivos, a medida que 
vengan a cuento, en los capítulos de conclusiones.

En relación con el último tópico mencionado, que aflora del derecho y 
del revés tanto en el Milagro III de Berceo (cuyo protagonista bien-dice de 

6 Acerca de la tradición sefardí del romance se ha explayado recientemente Asensio Jimé-
nez (2019: 466-470). Reproduzco algunas de sus consideraciones: «La pérdida de don Beltrán 
ha estado presente en la tradición sefardí al menos desde el siglo XVI, pues, como hemos visto 
en el apartado 4.4., se conserva el primer verso en una colección de himnos hebreos: «En los 
campas de Aluunsa» (Armistead 1994: 155). No obstante, parece haber desaparecido de forma 
autónoma de la tradición oral moderna de los judíos españoles tanto del oriente del Mediterrá-
neo como del norte de África. Lo único que conservamos son unos pocos versos contamina-
dos en El sueño de doña Alda, especialmente en las versiones que a su vez se amalgaman con 
El cautiverio de Guarinos en la tradición de Marruecos […] Gran parte también de las versio-
nes sefardíes contaminadas (0539: 11, 14, 15, 19, 20, 22, 23, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 35 y 
36) conservan el motivo de la herida del héroe, cuyo tamaño es tal que podría pasar un gavilán. 
La mayoría de ellas incluyen solo —con alguna variante, claro está— los versos «siete puñal-
das tiene / alrededor del collare; // por la más chiquita de ellas/entra y sale un gavilane», pero 
otras se recrean en detalles como, por ejemplo, «con las sus alas abiertas, / no le hace ningún 
male» (0539: 23, 30 y 31) o «por la más chiquita de ella/corría la fina sangre» (0539: 27) […] 
Seis versiones (0539: 23, 24, 32, 33, 34 y 36) conservan una pequeña parte de los versos de 
la larga maldición del padre que transmite la tercera versión antigua del romance. En casi to-
das ellas pervive casi de forma literal del verso «Maldiziendo iva el vino, / maldiziendo iva el 
pan» (0539: 24, 32 y 33), salvo en dos que introducen la variante «bendiziendo iba el pane» 
(0539: 23 y 36) y en otra que no aparece (0539: 34) […]. Finalmente, cuatro versiones (0539: 
25, 26, 27 y 35) conservan con bastante fidelidad los versos relativos a las suertes trucadas por 
las que resulta elegido el viejo padre para ir en busca de don Beltrán». Cada tema romancístico 
va acompañado de un número de IGR (índice general del romancero), número de referencia ar-
bitrario que identifica el romance. Aquí el IGR 0539 corresponde al romance de El sueño de 
doña Alda. Véase http://www.fundacionramonmenendezpidal.org/archivodigital/manual-de-
uso.
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la Virgen sin cesar, a diario) como en la Cantiga 72 de Alfonso X (cuyo pro-
tagonista mal-dice de manera sucesiva de Dios, de la Virgen y de su vien-
tre) y en el romance en que el padre de don Beltrán profiere denuestos con-
tra el vino, el pan, el árbol solo, el caballero sin paje y la madre con un solo 
hijo, puede ser aleccionador evocar ciertos versos del Romance cómo Diego 
Ordóñez reptó los de Zamora («Ya se sale Diego Ordóñez,/del real se había 
salido»), conforme asoman en la Rosa española (1573) de Joan Timoneda; 
retumba en ellos no solo un desahogo verbal de la misma especie, sino tam-
bién (y eso es lo que más llama la atención, porque afecta a la entraña ideo-
lógica y también a la metapoética de todos estos relatos) una severa des-
calificación, formulada por un interlocutor virtuoso, de los exabruptos que 
sirven de cauce al pecado de la ira: 

—Yo vos riepto, zamoranos, por traidores conoscidos:
matastes al rey don Sancho, y en la villa fue acogido
el traidor que hizo este mal, y traidores habéis sido.
Sobre esto riepto los muertos, sobre esto riepto los vivos,
sobre esto riepto los hombres, y también riepto los niños,
sobre esto riepto las yerbas, y las aguas de los ríos.
Esto oyendo Arias Gonzalo, de esta suerte ha respondido:
—Si cual tú dices soy yo, no debiera ser nacido;
más hablas como enojado y no como hombre entendido.
¿Qué culpa tienen los muertos de lo que hacen los vivos?
Y en lo que hacen los hombres, ¿qué culpa tienen los niños,
ni las aguas, ni las yerbas que son cosas sin sentido? 

(Timoneda 1573: ff. 29r-30r, ff. 29v-30r)7

EL ROMANCE DE GAIFEROS LIBERA A MELISENDA

Otra secuencia de mal-decires reminiscentes de los que acaban de llamar 
nuestra atención asoma en el corazón del muy prolijo, enrevesado y juglaresco 
Romance de don Gaiferos que trata de cómo sacó a su esposa que estaba en 
tierra de moros («Asentado está Gaiferos/en el palacio real», titulado a veces 
Gaiferos libera a Melisenda):

Gaiferos a tierra de moros empieza de caminar;
jornada de quince días en ocho la fue a andar.
Por las sierras de Sansueña Gaiferos mal airado va;
las voces que iba dando al cielo quieren llegar;

7 He preferido transcribir la escena a partir de esta lección, porque sus variantes me han 
parecido más interesantes que las que habían sido antes publicadas en el Cancionero de ro-
mances (1550: f. 150rv).
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maldiciendo iba el vino, maldiciendo iba el pan,
el pan que comían los moros, mas no de la cristiandad;
maldiciendo iba la dueña que tan solo un hijo pare;
si enemigos se lo matan no tiene quien lo vengare;
maldiciendo va el caballero que cabalgaba sin paje;
si se le cae la espuela no tiene quién se la calce;
maldiciendo iba el árbol que solo en el campo nasce,
que todas las aves del mundo en él van a quebrantar,
que de rama ni de hoja al triste no dejan gozar. 

(Segunda parte de la Silva 1550: ff. 150v-162v, f. 155rv)

Conformarnos con la deducción de que el tópico de las maldiciones arre-
batadas y atropelladas es un motivo formulario e ideológico migratorio (aserto 
que es, por otro lado, inobjetable), y que por eso se manifiesta en simultáneo 
en los romances de Beltrán, Diego Ordóñez y Gaiferos, sería regatear dema-
siado en corto. Porque resulta que, aunque el romance juglaresco de Gaiferos 
libera a Melisenda sea mucho más embrollado y difuso que los poemas de 
Berceo, Alfonso X y Don Beltrán, que son variaciones muy económicas y 
concentradas sobre un tipo narrativo común, no es imposible detectar en él 
una sucesión de escenas y de marcas textuales que lo conectan con la polié-
drica familia de relatos que estamos intentando dilucidar. Encontramos, por 
ejemplo,

— el juego de dados introductorio;
— la comunidad caballeresca falta de principios, moral y preocupación 

por el destino de los suyos cuando alguno queda perdido;
— la desgana inicial del héroe que se transforma en entregada determi-

nación cuando se aleja de sus compinches y se pone a buscar, en sole-
dad, al familiar perdido;

— los mal-decires;
— la voz ambigua y clarividente que, por el camino (aquí en el espacio 

liminal del adarve o muro de un castillo), da señas que sirven para el 
hallazgo de la persona a la que se busca;

— las heridas épicas, que en Gaiferos son aludidas de manera sorpren-
dente, según analizaremos: por pasiva y en clave de parodia.

Conozcamos, para empezar, a qué poco edificantes juegos de dados y 
a qué camaraderías tan descuidadas se entregaba Gaiferos en el inicio de 
su romance, como si no tuviera una esposa que salir a buscar en tierra de 
moros:

Asentado está Gaiferos en el palacio real,
asentado al tablero para las tablas jugar.
Los dados tenía en la mano, que los quiere arrojar
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cuando entró por la sala don Carlos el emperante.
Desque así jugar lo vido empezole de mirar;
Hablando l’está hablando palabras de gran pesar:
—¡Si así fuésedes, Gaiferos, para las armas tomar
como sois para los dados y para las tablas jugar!
Vuestra esposa tienen moros, iríadesla a buscar. 

(Romance de don Gaiferos, ff. 150v-151r)

Marcha don Gaiferos, tras renunciar a los juegos de azar, las camarade-
rías viciosas y los apoltronamientos, a cumplir con su deber, y por el camino 
se topa con la figura misteriosa y liminal del «cativo cristiano/que andaba 
por los adarves», pariente inconfundible del «moro/que velaba en un adarve» 
de La pérdida de don Beltrán; el tal cautivo, con la verbosidad típica del ro-
mancero juglaresco, orienta de este modo la búsqueda de la esposa perdida 
entre moros:

Cuando llegó Gaiferos a Sansueña esa ciudad,
miraba si vería alguno a quien pudiese demandar.
Vido un captivo cristiano que andaba por los adarves;
desque lo vido Gaiferos empezole de hablar:
—Dios te salve, el cristiano, y te torne en libertad;
nuevas que pedirte quiero, no me las quieras negare;
tú que andas con los moros, si les oíste hablar
si hay aquí alguna cristiana, que sea de alto linaje.
El captivo que lo oyera empezara de llorar:
—Tantos tengo de mis duelos, que de otros no puedo curare,
que todo el día los caballos del rey me hacen pensar [sic],
y de noche en honda sima me hacen aprisionar.
Bien sé que hay muchas cativas cristianas de gran linaje,
especialmente una que es de Francia natural;
el rey Almanzor la trata como a su hija carnal.
Sé que muchos reyes moros con ella quieren casar.
Por eso idvos, caballero, por esa calle adelante;
verlas heis a las ventanas del gran palacio reale.

(Romance de don Gaiferos, ff. 155v-156r)

Una de las escenas más sofisticadas y memorables del romance de Gai-
feros libera a Melisenda, por su exquisita ironía y porque alberga un guiño 
ingeniosamente paródico y por eso metapoético a otras narraciones, es aquella 
en que la dama pide al héroe que se descubra y le muestre las heridas que la 
lógica de la épica y el servicio a fuentes literarias consuetudinarias imponían 
que tuviese inscritas en su cuerpo. Nos quedamos sin saber (porque el ro-
mance no da fe de la reacción de ella) de qué tamaño sería el desencanto que 
sufriría la ingenua Melisenda cuando su esposo se vio obligado a tirar de una 
explicación maravillosa (escasamente congruente con el realismo propio de 
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la tradición épico-romancística más legítima) para justificar la ausencia de 
heridas y la disidencia con respecto a la tradición:

—Por Dios os ruego, Gaiferos, por Dios vos quiero rogar,
si traéis alguna herida queráismela vos mostrar,
que los moros eran tantos quizá vos han hecho mal.
Con las mangas de mi camisa vos las quiero yo apretar,
con la toca, que es más grande, yo os las entiendo sanar.
 —Calledes —dijo Gaiferos —, infanta, no digades tal;
por más que fueran los moros no me podían hacer mal,
que estas armas y caballo son de mi tío don Roldán.
Caballero que las trae no podía peligrar. 

(Romance de don Gaiferos, f. 160rv)

DE BELARDO Y VALDOVINOS A LANZAROTE Y EL CIERVO DEL PIE 
BLANCO Y CAZA Y CASTIGO DE DON JORGE

El muy trabado cimiento de temas y variaciones, fluctuantes entre la ana-
logía, el guiño y la contraposición, que insuflaba innegables aires de familia 
al Milagro III de Berceo, la Cantiga 72 de Alfonso X y el romance de La pér-
dida de don Beltrán, y que se podía detectar también, más diluido, en el farra-
goso romance de Gaiferos libera a Melisenda, no deja de hacer guiños y de 
tender puentes adicionales hacia otros romances: hacia el de Belardo y Valdo-
vinos, por ejemplo.

Una fastuosa versión registrada en 1977 en Trascastro (León), que nos va 
a servir de muestra, arrancaba con el tópico del héroe avaricioso de ganancias 
(ganadas esta vez en la guerra, que no en el juego), egoístamente despreocupado 
del mal hado de un pariente perdido y convencido tarde y a duras penas (aun-
que según vaya alejándose de la corte se tomará la empresa más en serio) de la 
obligación de salir a buscar a su primo perdido en la guerra contra los moros.

Se ahorra, el romance de Belardo y Valdovinos, la voz liminal, carismática 
y silvestre que en otras fábulas se encarga de dar señas al expedicionario; pero 
nos ofrece, a cambio, un relato estremecedor del hallazgo del cuerpo agoni-
zante «al pie de una fuente fría» (en el límite otra vez con el mundo de los 
muertos) y receptor en alguna versión, como en esta leonesa, de las «seis heri-
das,/y la más chiquitina de ellas, /entra un pajarito / con las alas abiertas/sin la 
carne tocar», al estilo de las que quedaban también típicamente marcadas en 
el cadáver de muchas versiones orales modernas del romance de La pérdida 
de don Beltrán:

Alto va la luna, madre, como el sol de mediodía,
cuando don Pedro Belardo de las batallas venía.
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Cien caballos trae a diestros, todos ganados n’un día.
—De estos caballos, Belardo, yo pa mí alguno quería.
Téngalos todos, mi tío, que ‘o pa mí otro ganaría.
—No hagas eso, Belardo, en toda tu belardía,
lo que suele ganarse en un año, suele perderse en el día;
no hagas lo que Valdovino 
que si no lo fueras buscar, la vida te costaría.
—¿A quién iba a buscar yo, tío, a quien tan mal me quería,
que m’iba a buscar a casa y al campo me desafía?
—Si no fueras a buscarlo la vida te costaría. 
Y al día siguiente empezara a caminar.
Fuera de valle en valle y de vallina en vallina,
y allí le fuera a buscar al pie de una fuente fría.
—¿Qué haces ahí, Valdovino, oh primo del alma mía?
—Estoy mirando cómo mi caballo las yerbas pacía;
también estoy mirando cómo la sangre corría.
—Tú te quies poner en cura, yo te curaría.
—¿Cómo me voy a poner en cura, si tengo seis heridas,
y la más chiquitina de ellas, entra un pajarito
con las alas abiertas sin la carne tocar?

(Voces nuevas 1982: I, pp. 26-27)

Los apuros de espacio, la rareza e inestabilidad de los testimonios dis-
ponibles y la menos densa acumulación de los motivos que ahora pun-
tualmente nos interesan me obligarán a ser muy escueto en los análisis 
que, antes de dar por cerrada nuestra muestra de textos, esbozaré de dos 
romances más: Lanzarote y el ciervo del pie blanco y Caza y castigo de 
don Jorge.

Es de notar que el arranque de la versión del Romance de Lanzarote 
(«Tres hijuelos había el rey, /tres hijuelos que no más») que vio la luz 
en el Cancionero de romances (1550) sigue insistiendo en la denuncia 
de una comunidad caballeresca distópica, en franca descomposición, con 
tres príncipes que cometen faltas no concretadas; un padre que incurre en 
el pecado de la ira; y un héroe, Lanzarote, que antes de ser despachado a 
buscar por el campo (tarea en la que acabará empleándose muy a fondo, a 
medida que se vaya alejando de su comunidad), se nos muestra e ntregado 
a la lujuria: 

Tres hijuelos había el rey, tres hijuelos, que no más;
por enojo que hubo de ellos todos maldito los ha.
el uno se tornó ciervo, el otro se tornó can,
el otro se tornó moro, pasó las aguas del mar.
Andábase Lanzarote entre las damas holgando.

(Cancionero de romances 1550: f. 242rv, f. 272r)
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El auxiliar-guía que, en la floresta, orienta la búsqueda del expedicio-
nario es, en la vieja versión del XVI, un ermitaño: es decir, otro ser ambiguo 
que se sitúa en la frontera entre lo divino y lo humano y lo salvaje y lo 
civilizado:

Ya cabalga Lanzarote, ya cabalga y va su vía;
delante de sí llevaba los sabuesos por la traílla.
Llegado había a una ermita, donde un ermitaño había.
—Dios te salve, el hombre bueno. —Buena sea tu venida:
Cazador me parescéis en los sabuesos que traía.
—Dígasme tú, el ermitaño, tú que haces santa vida,
ese ciervo del pie blanco, ¿dónde hace su manida?
—Quedaisos aquí, mi hijo, hasta que sea de día;
contaros he lo que vi y todo lo que sabía.

(Cancionero de romances 1550: f. 242rv)

Cabe destacar que una fabulosa versión de Lanzarote y el ciervo del pie 
blanco registrada por Jesús Suárez López en el pueblo de Argumesín (Astu-
rias), en 1992, desdoblaba, gracias a un proceso de amplificatio fascinante, las 
voces (primero de un «armitaño» y después «del cielo»: esta última conjuga 
muy bien con la voz de la Virgen que resonaba en el primer poema en que nos 
hemos fijado, el de Berceo) escuchadas en la floresta:

Cogió su espadita al hombro y echa andar al monte arriba
y allegando al medio ‘l monte
encontró con u’ armitaño, ‘los que vida santa hacía.
—Dime, armitaño, por Dios, por Dios y Santa María,
por Dios me diz la verdad y me niegas la mentira:
el toro del cuello pinto ¿en qué monte regería?
—Por aquí pasó esta noche tres horas antes del día,
ni deja duques ni condes ni cosa que él hallaría.
Si no fuera de vergüenza, don Bernardo se volvía;
bajara una voz del cielo, d’esta manera decía:
—Siga, siga, don Bernardo, siga, siga para arriba,
siga, siga, don Bernardo, que esa ganadita iba.
Cogió su espadita al hombro y echa andar al monte arriba.

(Suárez López 1993: 164)

El misterioso romance de Caza y castigo de don Jorge es conocido en una 
única y seguramente deturpada versión que fue anotada por Federico de Onís 
en Corporario (Salamanca) en 1910. La reproduzco íntegra por su brevedad y 
porque insiste en el motivo de la indolencia del sobrino que tarda nada menos 
que quince días en decidirse a salir en busca del tío perdido, cuyo cadáver 
encontrará en el campo con señas dramáticas (nada extrañas si pasaron dos 
semanas desde el extravío) de deterioro; y porque remata con una explicación 
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(seguramente postiza, importada de otros romances) del pecado de don Jorge, 
que nos servirá de base para alguna glosa más adelante:

A caza iba don Jorge, a caza con su sobrino,
en el medio de un jaral un ciervo le ha acometido.
Le corre con el caballo, le corre con el abrigo;
tanto ha corrido don Jorge hasta que se vio perdido.
Vanse días, vienen días y don Jorge no ha venido.
Al cabo de quince días lo fue a buscar su sobrino;
lo hallara entre dos casales, donde casas habían sido,
cubierto de fieros bichos, su húmedo cuerpo comido.
Se pusiera a hablar con él, como si estuviera vivo.
—Ahora, ahora, don Jorge, ¿dónde te vino el castigo?
Mataste a tu padre y madre y a tus hermanitos cinco,
dos hermanas que tenías con dambas habías dormido.

(Cid 2011: 63)8

UN TEMA PRINCIPAL, TRES TEMAS SECUNDARIOS Y UN SINFÍN DE 
VARIACIONES

La teoría de que los romances son textos abiertos de creación colectiva, 
que en tantos ensayos excelentes desarrollaron Diego Catalán y algunos estu-
diosos de su escuela9, y que en los últimos tiempos no ha sido tan invocada, 
creo no solo que sigue ofreciendo una plantilla útil y consistente para el aná-
lisis del romancero, sino que podría ser ventajosamente aplicada al estudio de 
géneros literarios y de manifestaciones de cultura (que no otra cosa es, a fin 
de cuentas, la literatura) asentados más allá del nicho del romancero; opino 
de paso que podría ser enriquecida con métodos y enfoques interdisciplinares, 
no ceñidos solo a lo textual-filológico sino francos a miradas amplias y trans-
versales, según reclama, creo, la comprensión «abierta» de «lo creativo» y de 
«lo colectivo».

Con tal teoría y con tales horizontes in mente me he esforzado en este 
ensayo (sustrayéndome a la tradición filológica más convencional) en poner 
en el mismo nivel de escrutinio, sin hacer distingos en razón del género mé-
trico-literario, un Milagro en cuaderna vía de Gonzalo de Berceo, una lírica 
Cantiga de Alfonso X y unos cuantos romances octosílabos de entre los más 
venerables y reconocidos que hay. En los márgenes me he visto obligado a 

8 Entre los romances de los que el de Don Jorge ha podido tomar sus fórmulas conclusi-
vas, Cid identifica La penitencia de don Rodrigo, El robo del Sacramento, La penitencia del 
hermano incestuoso y Floresvento. 

9 La bibliografía al respecto es muy amplia. Me limitaré a indicar que su expresión más 
madura y sistemática es la publicada en Catalán (1997).

Ovras son onores.indd   252Ovras son onores.indd   252 27/7/21   13:5827/7/21   13:58



 EL MILAGRO III DE BERCEO, LA CANTIGA 72 DE ALFONSO X Y LOS ROMANCES… 253

dejar, o a dejar reservados para trabajos futuros, otros romances (del reperto-
rio del cordel, incluso) y, sobre todo, un acervo de leyendas y de cuentos que 
comparten materias y diseños argumentales, recursos estilísticos, fórmulas, 
símbolos, metáforas, planteamientos éticos e ideológicos, visiones políticas, y 
hasta topónimos, con las composiciones que hemos ido conociendo. Cuando 
todos esos materiales puedan ser considerados, la visión y la interpretación del 
conjunto serán, creo, de riqueza y hondura aún mayores.

Mi resistencia a utilizar el rasero exclusivo y excluyente de lo métrico-for-
mal como criterio de selección obedece no solo a que me parece una estrategia 
reduccionista el estudio del romance octosílabo en relación estricta consigo 
mismo, o, como mucho, con el verso épico tendente al octosílabo y con las 
crónicas con octosílabos prosificados; responde también a que me parece que 
son los propios «textos», romancísticos o no romancísticos, los que, mediante 
guiños metapoéticos (alusiones, parodias, fórmulas intertextuales) tan sutiles 
como rebeldes a los encasillamientos (algunos han podido ser detectados en 
este ensayo, pero habrá otros que no), no dejan de incitarnos a mirar hacia los 
géneros de al lado y de más lejos, y a ampliar nuestra lente y ensanchar nuestra 
estrategia.

Ello es válido no solo para la labor de selección del material, sino tam-
bién para la de acercamiento crítico. La cuestión, por ejemplo, del paradigma 
oral-escrito en que se inscribe el legado de nuestra poesía vieja y tradicional 
ha quedado pocas veces afirmada con la transparencia metapoética con que, 
desde fuera del romancero (aunque las claves y las proyecciones del fenóme-
no sean compartidas con él y aplicables a él), proclama el arranque del Mila-
gro III de Berceo («leemos de un clérigo…»), que alude a una fuente leída, 
pero que no excluye que la composición tuviese también (como tuvo) modelos 
orales, igual que no niega que fuese concebida (y lo fue) para la transmisión 
oral-escrita. Con la mirada puesta todavía más allá, no me parece arriesgado 
afirmar que pocos materiales pueden ser más aptos que este ramillete que he 
escogido de textos dependientes de una común y dinámica tradición oral-es-
crita que no se ciñe a un género literario único, sino que se derrama por varios, 
para recibir interpretaciones «abiertas» también a lo antropológico, lo socioló-
gico, lo biopolítico, lo histórico o lo filosófico.

He ido deslizando no pocas glosas transversales, de hecho, conforme iban 
viniendo a cuento en las páginas de atrás. Las páginas que seguirán estarán 
todavía más contundentemente basadas en conceptos y en razonamientos que 
calan de alguna manera, creo, en la entraña de los textos que hemos convoca-
do, pero que sin el concurso de la antropología, la política, la filosofía, la ética, 
no podrían ser bien entendidos.

El tema principal de la sinfonía cuya partitura hemos hecho lo posible por 
descifrar es la recuperación de un camarada separado en circunstancias que 
quedan sin explicar de un grupo que se halla inmerso en una deriva viciosa-

Ovras son onores.indd   253Ovras son onores.indd   253 27/7/21   13:5827/7/21   13:58



254 JOSÉ MANUEL PEDROSA

mente endógama, desordenada, insolidaria. La causa: los pecados de obra y 
de palabra (tahurería = avaricia, blasfemia = soberbia) del sujeto que resulta 
extraviado, y/o los pecados de obra y de palabra (avaricia, pereza, lujuria) de 
los truhanes con los que se juntaba.

A la pérdida de un miembro de la comunidad sigue la salida (a veces 
con mucho retraso y de mala gana) de un comisionado (padre, esposo, primo, 
pariente o familiar del sujeto perdido) del grupo: a él le toca des-terrarse o 
trans-terrarse (es decir, purificarse) en espacios salvajes y establecer alianzas 
exógamas alternativas, de obra y de palabra, con auxiliares-guías foráneos 
(divinos, sobrenaturales o humanos con algún rasgo de misterio, ambigüedad, 
clarividencia); tales sujetos extraños se revelarán más útiles para su empresa 
que cualquier camarada de la anterior comunidad. A medida que el expedicio-
nario se va alejando de su lugar de origen (la corte, la ciudad, el grupo caballe-
resco o tabernario) y de sus vicios, adentrándose en lo salvaje y dando pruebas 
mejores de compromiso y esfuerzo, tanto más se va acercando a su meta: al 
hallazgo del cuerpo perdido y a la recomposición de algún modo (aunque sea 
en un plano simbólico, porque la agonía, la muerte y el desmembramiento del 
cadáver hubieren obrado ya sus desgarros) de la comunidad.

Todo un programa tan asentado sobre lo narrativo como sobre lo ideológi-
co, que pone el foco sobre las fases:

— de crisis y hasta de colapso de la comunidad (cortesana, palaciega, ur-
bana) disfuncional, corroída por el egoísmo, la insolidaridad y la pe-
reza;

— y de purga o purificación gracias al esfuerzo de un individuo solo, al 
que va mejorando y rehabilitando la toma de distancia, en un espacio 
salvaje, con respecto al decadente grupo de origen.

Queda bastante desatendida o emborronada, por lo demás, la esperable o 
deseable fase conclusiva:

— la de la recuperación del ausente y la recomposición o regeneración 
de la comunidad, de la que solo hay atisbos o promesas en los relatos 
de Berceo, Gaiferos y Lanzarote, que rematan con la sublimación del 
cadáver, el rescate con vida de la persona perdida o la victoria del hé-
roe sobre el agresor.

«Los sepulcros perdidos de algunos héroes en determinadas situaciones 
son reencontrados gracias a indicaciones oraculares…», en unos marcos que 
sirven para «construir el pasado, definir el presente» (Coppola 2008: 17; tra-
ducido por José Manuel Pedrosa). Son palabras que valdrían para nuestros hé-
roes o nuestros antihéroes medievales-tradicionales, pero que fueron escritas 
en loor del nutrido elenco de cuerpos heroicos griegos que quedaron alguna 
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vez perdidos y que alguien tuvo que salir a buscar o a recuperar. Las palabras 
que no podrían ser, en cambio, aplicables a nuestros relatos ibéricos (excepto 
al idealizado Milagro III de Berceo, cuya Virgen cuidadora de los cadáveres 
de los suyos cuadra muy bien con las deidades griegas de las que vamos a leer) 
serían estas otras: 

En ocasiones intervienen los dioses, y los compañeros cuando pueden, 
para impedir el deterioro del cuerpo muerto. Por ejemplo, en la Ilíada, Apo-
lo restituye la dignidad y la integridad del cadáver de Sarpedón, y Tetis pre-
serva con néctar y ambrosía el cuerpo muerto de Patroclo; Apolo y Afrodita 
tutelan al Héctor muerto y llegan a velar para que el sol no lo descomponga 
(Coppola 2008: 16; traducido por José Manuel Pedrosa).

En el grueso de los relatos de esta poliédrica familia, la prueba de la 
recuperación del cuerpo sacado de un escenario de pecados y conflictos in-
tracomunitarios remata con la exposición descarnada de las heridas y del 
aspecto más horrible de la muerte, y no con la sublimación con que eran 
premiados los cadáveres griegos más heroicos; excepto cuando se imponen 
como atenuantes las conveniencias ideológicas que llevaron a Berceo a sus-
tituir las heridas horribles por rosas fragantes, o el excurso paródico que dejó 
a la ingenua Melisenda con la frustración de querer y no poder contemplar 
las previsibles heridas que le escamoteó su astuto esposo. Hay en todo ello 
(igual que en las encarnizadas heridas que acusa el cuerpo de don Beltrán, 
siete en los romances del XVI, tres en muchos de los orales modernos10, o en 
las que recibe el cuerpo pecador de la cantiga alfonsí) patetismos, rastros 
de barbaries, concepciones filosóficas y políticas del cuerpo, del dolor, de 
la culpa, de gran profundidad, que no tenemos espacio, por desgracia, para 
intentar dilucidar. 

Nos conformaremos con señalar que aquellos versos, de entre los que he-
mos conocido, que evocan cuerpos abiertos en canal o atravesados de parte 
a parte, y entrañas sacadas a la luz, se hallan más cerca de la estética y de la 
ideología de los feroces Desastres de la guerra de Goya que de las escenas 

10 Sobre ellas, y sobre el romance en general de La pérdida de don Beltrán, véase el tra-
bajo clásico de Armistead & Silverman 1994: 151-194 y 271-297. El tema de las tres heridas 
opino que guarda alguna relación con el de las tres maneras de injurias que se hacen a cuer-
pos condenados a muerte, agonizantes o ya muertos en relatos épico cronísticos como el de la 
muerte de doña Lambra en la Crónica de 1344 («E los unos desían que los mienbros le cor-
tasen, e los otros desían que lo quemasen, e los otros que lo apedreasen») y en la Versión in-
terpolada de la Crónica General Vulgata («Los vnos dezian: “señora, cada dia vn myenbro 
le mandad tajar”; los otros le dezian: “señora, mandaldo desollar”; otros le dezian: “por Dios, 
vamos lo a quemar”; los otros le dezian: “señora, vamos lo apedrear”»); también en algunos 
desenlaces de romances del tipo de La infanticida, Delgadina, La bastarda y el segador o La 
mujer que vende su alma a diablo. Puede verse al respecto Pedrosa 2014: 122-124. También 
Delpech 1997; Lacarra 2006; y Almagro-Gorbea 2018.
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más sublimes de la Ilíada, y que encajarían muy bien en uno de los campos 
de estudio (el de la aniquilación física y simbólica de los cuerpos) que más in-
quietantes y fecundos frutos está produciendo, desde los tiempos de Foucault, 
la muy pujante ciencia biopolítica contemporánea11.

Agrava por supuesto la percepción de la ferocidad de todas esas heridas 
el hecho de que ignoremos de quién fue la mano que de manera concreta las 
causó. El anhelo de recuperación del cuerpo del familiar caído es, desde los 
tiempos nebulosos de Antígona hasta las encendidas controversias de hoy re-
lativas a los cadáveres que arrojan las guerras y los exilios sobre las concien-
cias de los que quedamos vivos, campo abonado para todos los relatos, todas 
las emociones, todos los posicionamientos. Pero cuando, como en el caso de 
La pérdida de don Beltrán, no se sabe quién fue concretamente el agresor ni 
cuáles fueron las circunstancias exactas del crimen, la tragedia se hace más 
incomprensible, más insondable.

Sobre este tema nuclear, perturbador, eterno, que he dejado en sus gran-
des líneas enunciado, vienen a solaparse o entrelazarse unos cuantos temas 
más (tres son los que he identificado), en niveles aquí secundarios, aunque 
podrían operar en cotas principales en otras ficciones. Y a partir de todos 
ellos siguen surgiendo, por lo general sin tasa, las variaciones polifónicas, 
las variantes.

Tal se aprecia en lo relativo al tema de la palabra que viene del más 
allá o del campo, y a sus increíblemente fantasiosas y coloridas variaciones, 
entre las que suenan la voz de la Virgen que desde el terreno ambiguo del 
sueño insta, en el exemplum de Berceo, a recuperar el cuerpo que quedó en 
descampado; la del «morto» espectral que da las señas del cadáver en la 
Cantiga de Alfonso X; la del «moro / que velaba en un adarve» y el «cativo 
cristiano/que andaba por los adarves» en los romances renacentistas de don 
Beltrán y Gaiferos; las del «perro moiro, / em um adarve a velar», los «três 
mourinhos», las «almas brancas», el pastor, el paje, el pájaro, las lavande-
ras (una, dos o tres), las tres «meninas» y las tres doncellas o el «soldado 
de farda branca» de las versiones modernas, portuguesas la gran mayoría, 
de La pérdida de don Beltrán; o las del «armitaño» y la «voz del cielo» de 
Lanzarote del pie blanco.

11 Yo mismo (en colaboración con Pedro M. Piñero) hice una aproximación desde la 
biopolítica a estas cuestiones, a propósito de la decapitación y de la exposición del cuerpo de 
don Fadrique, hermanastro y víctima de don Pedro el Cruel, en el romance de La muerte del 
maestre de Santiago y en otras fuentes. Véanse los capítulos «Las cabezas de los infantes de 
Salas (celada XVI)», «Vuestra cabeza, maestre, mandada está en aguinaldo: otras reinas des-
cabezadoras», «Más ofrendas de cabezas», «Las decapitaciones del Bautista, Cicerón e Inés de 
Castro, o más sobre la colonización de la historia por el folclore» y «Un salto en un corral y 
un banquete ante un cadáver: hacia una trascendencia biopolítica de lo medieval», en Piñero & 
Pedrosa 2017: 222-224, 374-398 y 503-518.
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Y no se agota ahí, ni mucho menos, el elenco de las voces que hablan, 
entre lo vivo y lo muerto y lo salvaje y lo civilizado, al oído de quien anda 
en busca del familiar perdido; voces análogas se infiltran en otros romances12 
y en relatos de toda especie, puesto que es tema cuya música viene de muy 
atrás:

Y entrando en el sepulcro, vieron a un joven sentado al lado derecho, 
vestido con ropaje blanco; y ellas se asustaron.

Pero él les dijo: «No os asustéis; buscáis a Jesús nazareno, el crucifica-
do. Ha resucitado, no está aquí; mirad el lugar donde le pusieron.

Pero id, decid a sus discípulos y a Pedro: «Él va delante de vosotros a 
Galilea; allí le veréis, tal como os dijo» (Marcos 16: 5-7).

El tema (aquí secundario) de la voz carismática que surge del espacio 
fronterizo del sueño o del despoblado se halla en conexión con otro tema 
(también secundario) pero que no deja de causar impresión en cuanto alcanza 
a la sensibilidad del receptor: el del cuerpo agonizante o muerto que queda en 
contacto con otro espacio liminal, el agua (el cual se inscribe a su vez en el 
lugar campestre) que separa el dominio de vivos y muertos. Las variaciones 
resuenan en Berceo («defuera de la villa entre unos riberos»), en La pérdida 
de don Beltrán («las piernas tiene en el agua, /y el cuerpo en el arenal») o 
en Belardo y Valdovinos («allí le fuera a buscar/al pie de una fuente fría»); y 
también, y en disposición sorprendentemente parecida, en algunas versiones 
del romance de Las señas del esposo: por ejemplo, en este fragmento de un 
texto que fue anotado por Eduardo Martínez Torner en 1916, en el pueblo de 
Cubillas de los Oteros (León):

—¿Qué señas lleva el galán, el galán qué señas lleva?
—Él es alto como un pino, majo como las estrellas,
el caballo lleva blanco, la silla dorada en seda.
—El caballero, señora, muerto queda ya en la guerra,
con los pies queda en el agua y la cabeza en la arena.

(Catalán & Campa 1991: II, 199)13

12 Véanse Piñero & Pedrosa, «A  la puerta Macarena encontré con un ordenado: un fan-
tasma de san Antonio de Padua», «La profecía del clérigo de santo Domingo» y «Entre la 
muerte de Julio César y el triunfo de un príncipe cingalés: más agüeros (celadas XXVII y 
 XXVIII)», en 2017: 354-373.

13 Sobre el simbolismo liminal de los espacios acuáticos, y sobre su asociación a cuerpos 
muertos y a enterramientos fabulosos, véanse Delpech 2012; Pedrosa 2015; y Piñero & Pe-
drosa, «A la pasada de un río y el germánico Cantar de los nibelungos (celada XXI)» y «Más 
ríos funestos», en 2017: 268-294.
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Las variaciones que podrían ser puestas al lado de estas no tendrían ni 
fin ni cuenta: en algunas lecciones de Delgadina una fuente de agua nace 
a los pies de la niña asesinada, igual que suele nacer otra fuente sobre las 
tumbas de El conde Niño y de su amada; en Una fatal ocasión, la violación 
y el crimen de la joven son ejecutados ocasionalmente «al pie de una fuente 
fría». Etcétera, etcétera, etcétera. Eso sin entrar en la nómina de los héroes 
y de los antihéroes extranjeros que murieron junto a fuentes o en contacto 
con el agua: Sigfrido en El cantar de los nibelungos, Fáfnir en la Saga de 
los volsungos, y tantos otros. Ni en la de los héroes que no mueren sino 
que nacen junto al agua. Sin ir más lejos, el Montesinos del romance «Cata 
Francia, Montesinos, /cata París la ciudad», al que se le dice que la madre 
le «parió en una fuente/sin tener en qué te echar» (Cancionero de romances 
[sin año]: ff. 193v-194v, f. 194r).

Otro tema, secundario una vez más, aunque nada irrelevante en el tejido 
de los relatos que estamos escudriñando es, por supuesto, el de las conse-
cuencias que acarrean el bien-decir y el mal-decir. Mucho se podría añadir 
sobre los relatos que ya hemos leído y sobre lo que ya he ido dejando caer al 
respecto (y sobre lo muchísimo que la erudición mundial ha dictado, desde la 
antigüedad, acerca de los usos éticos y los usos desviados del logos), pero me 
conformo ahora con el contraste entre las palabras del inicio (pronunciadas 
por la protagonista antes de su violación) y las palabras del final (pronuncia-
das después) que resuenan en una impresionante versión del romance de Ta-
mar y Amnón que fue anotada en Negueira de Muñiz (Lugo) por Aníbal Otero 
Álvarez en 1931:

Por los palacios del rey se pasea doña Altamara,
bendiciendo el pan y el vino, bendiciendo el pan y el agua,
bendiciendo hasta el buen Dios que tan hermosa la criara.

[…] 
Por los palacios del rey se pasea doña Altamara,
maldiciendo el pan y el vino, maldiciendo el pan y el agua,
maldiciendo hasta el buen Dios que tan hermosa la criara.
Bien la vira su padre de altas torres donde estaba.
—¿Tú qué tienes, ay mi hija? no a[l]ces tanto la habra,
que se la gente te oi, nunca te veré casada.
—No se me da que me oigan, ni tampoco ser casada,
dáseme por la mi alma que no la quería manchada.

(Valenciano 1998: 289-290)
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EL PECADO DE DON BELTRÁN Y LA BÚSQUEDA IMPOSIBLE DEL 
PROTOTIPO

Las letras del exemplum de Berceo y de la cantiga de Alfonso X no de-
jan margen para la duda: sus muertos lo fueron por efecto de las vidas pe-
caminosas que habían llevado. De lo que sí es factible dudar es de si el 
don Beltrán arcaico incurriría también en algún vicio o pecado preliminar y 
particular; de si ello se hizo alguna vez apreciable en el prototipo (perdido 
irremediablemente para nosotros) de su relato; y de si tal hipotético pecado 
explícito influiría poco o mucho en la deriva que tomó el relato de su vida 
y de su perdición.

Es razonable sostener, para empezar, que no hay obligación ninguna de 
que el don Beltrán arcaico se hubiese destapado como pecador explícito: bas-
taba con que fuese uno más de la tropa desharrapada y egoísta que retornaba 
(o que escapaba) desde España a Francia para que su pérdida y su muerte 
tuviesen, desde la lógica del drama, justificación suficiente. El que desconoz-
camos cuáles fueron la mano criminal y la violencia exactas no es, de hecho, 
laguna excepcional: tampoco el narrador del Milagro III de Berceo conocía 
los detalles de la muerte de su protagonista («dezir no lo sabría sobre cuál 
ocasión, /ca nós no lo sabemos si lo buscó o non, /diéronli enemigos salto a est 
varón»), ni tenía claro Alfonso X si a su tahúr maldiciente lo había matado el 
demonio, como anunciaba en su título, o si lo había matado Dios, según reza 
su texto interno. Lo determinante es que ninguno andaba en buenas compa-
ñías, y que la muerte cayó como un rayo sobre cada uno de ellos. Señalé antes 
que la muerte inopinada, misteriosa, envuelta en sombras, puede resultar más 
perturbadora y más eficazmente trágica y literaria que la muerte que queda 
explicada en todos sus términos; creo que si la muerte de don Beltrán se las 
ha arreglado para causar lástima y desolación en tantos transmisores y recep-
tores, y durante tantos siglos, puede que sea porque es de esas muertes que 
quedan sin justificar por completo. 

Claro que no todos los oficiantes del proceso de la transmisión-refun-
dición oral del romance se habrán tenido que sentir comprometidos con ese 
juicio; los insatisfechos (que nunca se han quedado quietos en el dominio 
del romancero) han podido estar maniobrando por su cuenta para inventarse 
una explicación o una justificación, o un pastiche a posteriori, de la muerte 
del caballero. De hecho, el más historiado de los romances de La pérdida 
de don Beltrán del siglo XVI remataba con tres versos de intención retros-
pectiva, 

No le des culpa al caballo, que no se la puedes dar,
que siete veces lo sacó sin herida y sin señal,
y otras tantas lo volvió con gana de pelear,

(Cancionero de romances 1550: ff. 198r-199v)
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que pudieran ser sugerencia o denuncia de que el pecado original de don Bel-
trán fuese el de la soberbia imprudente o temeraria; o que, cabe también la 
posibilidad, pudieran ser apéndice postizo, como el que con toda seguridad 
coronaba el romance de Caza y castigo de don Jorge.

Las versiones orales modernas de La pérdida de don Beltrán, de manera 
particularmente expresiva una gallega y no pocas portuguesas, suelen dar voz 
al caballo para que niegue ser el culpable y para que acuse a su infortunado 
jinete o bien de irreflexiva osadía, o bien (y esos son pecados realmente capi-
tales si incurre en ellos un caballero) de no haberle proporcionado el alimento 
adecuado, o de no haber preparado o manejado con las suficientes diligencia 
o destreza sus arreos:

—Non lle dou culpa ós mouros polo meu fillo matare,
doull’ a culpa ó cabalo, non se saber retirare.

Pola gracia de Deus Padre veu o cabalo a falare:
—Eu pedinlle sopa en viño; nunca ma quixera dare;
apertábam’ as espuelas, largábam’ o peiturale,
i a cebada que el me daba ninguén a podía tragare.

(Valenciano 1998: 188-189)

—Não me torne a mim a culpa, que ma não pode tornar.
Três vezes o retirei, três vezes para o salvare;
três vezes encurteu-me a rédea e alargou o peitoral;
três vezes me deu espora co’a sanha de pelejare;
a terceira fui a terra co’esta ferida tão mortal.

(Fontes 1987: I, 8-9, n.º 9)

—Por três vezes o retirei, e ele por quatro a avançar;
as muralhas do castelo três vezes mas fez saltar;
pedi-lhe sopas de vinho, e ele não mas quisera dar.

(Vasconcelos 1960: I, 34-35)

Algunas de estas fórmulas son análogas y pudieran ser importadas, han de-
fendido algunos críticos, del romance de Valdovinos sorprendido en la caza; y 
la controversia acerca de la aptitud o no de la alimentación y del equipamiento 
del caballo resulta que cumple un papel relevante en cuentos y leyendas que 
pudieran haberlos cedido en préstamo, según espero poder argumentar en otra 
ocasión. Indicios todos que parecen ir a la contra de la hipótesis de que el epi-
sodio del caballo parlante y de los pecados (orgullo o impericia) que achaca a 
su jinete pudieran ser prototípicos. Viejos sí (la prueba está en que hay atisbos 
en una versión del XVI), pero nada apunta a que fuesen originarios.
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Al margen de que esta peripecia fuese primordial o sobrevenida, lo que 
resulta posiblemente más significativo es que confirma al desdichado don 
Beltrán en el sombrío club de los héroes de los que la tradición afirma que 
murieron sobre o al caer de sus caballos14.

La impresión hacia la que los indicios apuntan es, apoyándonos en lo me-
nos incierto, la de que, cuando sus primeros testimonios fueron puestos en 
letra impresa a mediados del siglo XVI, el romance de La pérdida de don Bel-
trán debía de ser poema ya viejo, gastado, refundido, lleno de cicatrices y de 
remiendos no siempre bien encajados. A partir de ahí, podrían ser planteadas 
otras cuestiones: ¿desde cuándo andaría así, circulando de qué boca en qué 
boca, bajo qué aspecto en concreto, de qué lugar en qué lugar?

Críticos hay que han relacionado al desafortunado don Beltrán con el 
complejo narrativo de Roncesvalles (tampoco es que ello aporte fechas o cir-
cunstancias demasiado concretas, puesto que el de Roncesvalles fue un re-
pertorio que estuvo cuajando durante siglos), y críticos hay que defienden el 
nexo con alguna escaramuza que se habría producido en otros escenarios del 
Camino de Santiago. Ni la una ni la otra opinión son demostrables ni recha-
zables de plano, ni la primera excluye forzosamente a la segunda, ni al revés: 
tras constatar la camaleónica capacidad de la familia de relatos de la que el 
romance de La pérdida de don Beltrán es parte para adaptarse a los metros, 
las ideologías, los tiempos, las geografías, los contextos más variables, todas 
las posibilidades quedan abiertas: un sencillísimo quita y pon en la toponimia 
o en la onomástica podía ser estrategia o astucia suficientes para el cambio de 
escenario y para que los transmisores se sintiesen libres de entender los versos 
que cantaban como alusivos a los hechos de Roncesvalles o como relaciona-
dos con cualquier otro lance de guerra.

La lección esencial que, creo, se puede deducir de las dataciones que 
aportan el milagro (c. 1250) de Berceo y la cantiga (c. 1270-1280) de Alfon-
so X, anteriores en tres siglos a la publicación del romance de La pérdida de 
don Beltrán (c. 1550), es que la fábula común (la de la comunidad corroída 
por las malas costumbres que pierde en un lance bélico confuso a uno de los 
suyos, cuyo cadáver ha de recuperar algún familiar o camarada con la guía 
de una voz sobrenatural y silvestre que insta a la reconciliación, siquiera sea 
simbólica, de vivos y muertos) debía de estar circulando, en versiones orales 
y escritas (más habría de lo primero que de lo segundo, sin duda), y posible-
mente a lo humano (es decir, en clave heroica, trágica, con final desolado) más 
que a lo divino (en registro ejemplar, piadoso, con final a veces consolatorio, 
luminoso), desde décadas o siglos antes.

14 Véase sobre ese tópico Beltrán 2005; Requena 2012; Pastoureau 2015; Pedrosa 2017: 
140-141; y Piñero & Pedrosa 2017: 319-327.
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Desde esas fechas de mediados del XIII hacia detrás está el terreno de las 
sombras, en las que solo se puede hablar por la voz de la pura y desatada 
especulación: ¿desde el siglo XII? ¿Desde el XI? ¿Desde antes? ¿Quién podría 
saberlo? Por otro lado, esa fábula presumible y viejísima, ¿se cantaría o se 
contaría en el metro del romance octosílabo y tendría por protagonista al mis-
mo desdichado don Beltrán al que seguirían llorando los siglos siguientes? 
¿O su difusión sería en otros moldes formales, con peripecias y personajes 
parecidos pero no iguales y con nombres diferentes, y quién sabe si conexos 
con algún ciclo narrativo del que no tenemos noción?

A ninguno de estos interrogantes podemos dar, honestamente, respuesta. 
Eso no quita que una posibilidad que pudiera entrar dentro de lo razonable, 
aunque no de lo seguro, sea que alguna proto-versión arcaica del romance de 
La pérdida de don Beltrán anduviese tan viva en la tradición oral del siglo XIII 
como para haber sido la fuente inspiradora, o una de las fuentes inspiradoras, 
de Berceo y de Alfonso X. Ello equivaldría a, en la práctica, asignar al género 
romancístico unas fechas de inicio y de desarrollo más tempranas que las que 
suelen aparecer consignadas en las historiografías literarias; y a defender que 
los poemas de Berceo y de Alfonso X fueron algo así como versiones vueltas a 
lo divino (cada una en registros radicalmente diferentes) del sombrío romance 
caballeresco de don Beltrán. Dos hipótesis que, por el riesgo y la trascenden-
cia que entraña su solo enunciado, convendría reservar por el momento para 
que pudiesen ser evaluadas, con mucha prudencia, en reflexiones futuras.

Misterio sobre el que pesan sombras más opacas aún es el de los cuentos 
y las leyendas folclóricos con tópicos paralelos, aledaños o contrapuestos que 
convocaré, espero, en un ensayo que será complementario de este; ellos ven-
drán a complicar la indagación, porque apuntarán, creo, a sustratos de folclore 
inmemorial y pluricultural, más escorados hacia lo maravilloso. El magma 
inmemorial de los cuentos, que es el elemento precursor, sin duda, de muchos 
romances, es una modalidad de palabra más amorfa, abstracta, fluida, en que 
se suelen diluir o borrar las trazas de los acontecimientos históricos, de la 
onomástica y de las geografías concretas; es por ello mucho más refractario a 
todo intento de datación o de localización.

Yo personalmente no veo demasiado problema en ello, porque para la 
crítica folclorística en la que me gusta encuadrarme, que tiene asumido que la 
raíz de la literatura oral y tradicional es por definición pre-letrada y pre-his-
tórica, y que se empeña en hurtarnos siempre el conocimiento de su época 
de infancia, las especulaciones relativas a fechas y a prototipos no son una 
preocupación principal.

El haber tenido el privilegio de constatar (y me parece que es la primera 
vez que ha sido desvelada una conexión de estos alcances) que un exemplum 
castellano medieval, una cantiga galaico-portuguesa y un romance viejo de 
resonancias épicas compartieron un diseño más o menos común al tiempo 
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que «abierto» y «colectivo»; más el haber podido acompañar, por supuesto 
que con muchos rotos y sombras, el devenir de su argumento esencial desde 
el siglo XIII hasta el XX; más el haber tenido excusas para la reflexión acerca 
de las graves cuestiones que enuncié en el arranque de este artículo (el obrar 
y el decir bien o mal, el azar y la muerte, la culpa y el castigo, el espacio sal-
vaje y el espacio civilizado, la palabra que guía, la violencia ante-mortem y 
post-mortem contra los cuerpos, la reconciliación); más el haber tenido, en fin, 
la oportunidad de hacerlo no solo desde la ciencia de los textos, sino también, 
modestamente, desde la antropología, la filosofía o la política, son compensa-
ciones que colman no pocos anhelos y expectativas.
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Los romances sefardíes y sus concordancias 
con la tradición oral española

Susana Weich-Shahak
Centro de Investigaciones de la Música Judía y Universidad Hebrea de Jerusalén (Israel)

Resumen

Desde la expulsión de España en 1492 hasta la actualidad, los judíos sefar-
díes han mantenido un rico repertorio de romances peninsulares que llevaron con 
ellos hacia su Segunda Diaspora, en sus comunidades alrededor del Mediterrá-
neo. El presente artículo ofrece un estudio comparativo de algunos de los temas 
del Romancero sefardí con sus paralelos en la tradición oral de España, destacan-
do los puntos afines y divergentes entre estas dos tradiciones. 

Palabras clave: sefardíes, romances, Hermanas reina y cautiva, exordio, 
comparación, costumbres sefardíes.

Abstract

Since their expulsion from Spain in 1492 to date, the Sephardic Jews have 
maintained a rich repertoire of peninsular ballads, which they took with them 
to their new settlements arround the Mediterranean area. This article presents 
a comparative study of some of the themes of the Sephardic balladry and their 
parallel counterparts in the Spanish oral tradition, pointing out similarities and 
differences between these two traditions.

Keywords: Sephardim, ballads, Sisters, Queen and Capitve, exordium, 
comparison, Sephardic customs.

¿Cómo dar cuenta de la excelencia 
de la tradición oral? 

(Michelle Debax 1994) 

Considerando que el patrimonio sefardí conserva un repertorio de roman-
ces que los judíos españoles conocieron durante los largos años de conviven-
cia con españoles cristianos y que tanto unos como otros mantuvieron en su 
tradición oral al menos parte de este rico repertorio, es relevante comparar 
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ambos en la actualidad. Por ello, intento examinar las concordancias entre el 
repertorio romancístico sefardí con los romances que perduraron en la tradi-
ción oral actual peninsular por medio de un case study. Para ello, tomaré uno 
de los numerosos temas del Romancero para estudiar sus variantes en la tradi-
ción sefardí y en la española actual. En ambos casos se trata de versiones que 
he recogido en mis encuestas en ambas tradiciones, la sefardí desde 1974 y 
las que efectué en España desde 1987, gran parte de ellas acompañando a José 
Manuel Fraile Gil. En opinión de Marcelino Menéndez y Pelayo: 

La tradición popular conservada por los judíos tiene excepcional valor 
puesto que, exceptuando muy pocos romances modernos tomados del Anti-
guo Testamento o de ritos y ceremoniales de su ley, que fácilmente se distin-
guen de los demás, los restantes [...] puede creerse, si se atiende sólo al núcleo 
poético, que se remontan a la gran emigración de 1492, siendo prueba de anti-
güedad para cualquier tema, su existencia actual entre los judíos (1945: 390). 

En otras palabras, el hecho de haber sido conservados por los judíos se-
fardíes certifica, de algun modo, que estos romances eran cantados antes de 
finales del siglo XV, tanto como lo asegura el hecho de que sus textos aparecen 
en los Cancioneros impresos durante el siglo XVI1. Es más, por el hecho de 
conservarse los mismos romances en ambas ramas sefardíes (las comunidades 
de Oriente, pertenecientes al antiguo Imperio otomano, y las comunidades del 
Norte de Marruecos), «se diría que tienen un fondo común anterior a la expul-
sión» (Anahory-Librowicz 2010: 128). 

Las tonadas de los romances en la tradición sefardí de Oriente evidencian 
una profunda influencia de la música del entorno, en especial los modos me-
lódicos de la música turca (makamlar) y los diversos ritmos (usul) basados en 
alternancia de compases binarios y ternarios (de 2 y de 3 tiempos), mientras 
que el repertorio marroquí muestra influencias de la música bereber y árabe 
y, desde el Protectorado, también importaciones tardías desde la Península. 
En cuanto a la música de los romances de España, la describe bien Miguel 
Manzano Alonso, quien define a la música del romancero peninsular de la 
siguiente manera: 

[El romancero] es muy variado en sonoridades, e incluye la aparición de 
prácticamente todos los sistemas melódicos, incluso los modos de si y re, 
tan escasos en la música tradicional […]. El repertorio peninsular presenta 
una variedad muy grande de ritmos diferentes [...] y casos más extremos, 
a la vez que originales, son aquellos que podemos denominar «polirritmos 
sucesivos de alternancia regular», es decir, agrupaciones combinadas de 
bloques binarios y ternarios que se repiten cíclicamente, para cada dístico 
de octosílabos (2003: 43-44). 

1 Sobre este asunto, véase Díaz-Mas (1994).
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He tomado como ejemplo a analizar el romance Hermanas reina y cautiva 
(que también se conoce como Flores y Blancaflor) con rima en í-a (H1), uno de 
los temas sobre cautivos y prisioneros propios del medievo hispánico que refle-
jan sucesos durante las guerras entre moros y cristianos2. El recurso narrativo es 
la anagnórisis, el descubrimiento de algún dato (el hecho de ser hermanas) que 
tanto la reina como su esclava ignoraban, y cuya revelación ocasiona un cambio 
en sus respectivas actitudes. En el romance, tanto en las versiones sefardíes 
como en las españolas, las dos hermanas —la una, reina y la otra, esclava— dan 
a luz al mismo tiempo y luego reconocen ser hermanas. En las versiones sefar-
díes, el reconocimiento tiene lugar por el cantar de la esclava, punto divergente 
a las versiones españolas, que detallaré más en adelante. Las versiones aquí 
presentadas se centran en el sufrimiento de la esclava reflejado en el canto a su 
hija adoptiva, y en el reconocimiento entre las hermanas.

La historia contada en el romance se encuentra ya en el poema francés del 
siglo XII, Floire et Blancaflor, y en sendas baladas inglesa y danesa que refie-
ren cómo una dama cristiana que se encuentra embarazada es hecha prisionera 
por los moros y da a luz al mismo tiempo que la reina mora; pero, mientras 
el poema francés continúa con las aventuras de los hijos (niño y niña) y sus 
amores al llegar a adultos, el romance que encontramos en la oralidad con-
cluye cuando la reina y la cautiva se reconocen como hermanas que han sido 
raptadas en momentos distintos3.

Se presentan aquí nueve versiones en el Anexo que no han sido publica-
das anteriormente4. De ellas, siete versiones son sefardíes: las tres primeras 
son de la tradición sefardí de Marruecos, las cuatro siguientes proceden de 
los sefardíes de Oriente. Las dos versiones, H e I, son de la tradición oral de 
la comunidad de Cantabria, la H es de Uznayo y la I de Salcedo; esta última 
interpretada acompañándose con el rabel. 

Comparando las versiones sefardíes con las españolas notamos claras se-
mejanzas en la trama, pero también diferencias en la formulación y hasta en 

2 Para las versiones sefardíes del romance, véase Benichou (1968: 220-222), Weich- 
Shahak (1999), Pomeroy (2005: 85-95). Para las veriones hispánicas, véase Catalán (1969: 
29), Cossío y Maza Solano (1933-1934: 205-208), Díaz-Mas (1994b: 269-271). Las referen-
cias a los romances están tomados del catálogo de Samuel Armistead (1978).

3 Manuel Alvar le dedica a este romance un amplio estudio y reconoce en los versos fi-
nales, «se cogieron de la mano/y se fueron para Almería», un sentido «mucho más íntimo, de 
mayor interés emocional, [...] el anhelo de la patria vedada, paralelismo entre las dos situacio-
nes semejantes: la infanta cautiva; los sefarditas en el destierro» (1951-1952: 59). Véase tam-
bién Armistead (1978: i, 265-269) y Benichou (1968: 218). Asimismo, Paloma Díaz-Mas en 
su estudio sobre el Romancero también lo edita y estudia (2005: 251-253). 

4 Las versiones sefardíes van transcritas según el sistema expuesto por Iacob Hassán 
(1978), adoptando la grafía del español normativo, pero agregando algunos signos: «Ĵ/ĵ/š» 
para indicar que se pronuncia como «she» en inglés; además las «s» intervocálicas son sono-
ras, y las «j» se pronuncian como «jeux» en francés. 
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la extensión que ocupan los motivos temáticos. En varias de las versiones hay 
un exordio, donde se explica la situación que llevará al desarrollo de la trama 
(Di Stefano 1979: 43-44). En el comienzo del romance se plantea, en variable 
número de versos, el deseo de la reina mora (que quiere tener una cristiana cau-
tiva) y el cumplimiento del encargo por sus enviados: en las versiones sefardíes, 
como introducción, en A (vv.1-4), B (vv.1-5), C (vv.1-4), y en las dos españolas, 
H (vv.1-6), I (vv.1-3). Las demás versiones aquí presentadas comienzan in me-
dias res, directamente con el diálogo, como es frecuente en el romancero. 

La continuación es casi idéntica, el embarazo y el parto simultáneos, y el 
trueque de las criaturas por la codicia de las parteras; en las versiones espa-
ñolas, citando al esposo de la reina, el moro, que sería quien les pagaría. La 
conciencia del trueque y de su causa (la ganancia de las parteras) aparece en 
casi todas las versiones.

A (vv.20-21)
Las perras de las comadres, para ganar su platica, 
dieron el niño a la reina y a la esclava dan la niña.

B (vv.11-12)
Las negras de las comadres, para ganar su platita,
dieron el niño a la reina, la esclava cogió la niña.

C (vv.14-15)
Las malas de las comadres, para ganar más fortuna, 
dieron el niño a la reina y a la esclava dan la niña.

D (vv.13-14)
La comadre con enventos a las criaturas trocaría:
el hijo dio a la reina, a la esclava dio la hija.

E (v.4)
Las comadres como eran agudas trocan a las criaturas.

H (v.20-22)
Pícaras de las parteras, por ganarse las albricias,
al moro cuando viniera, cambian el niño y la niña.
A la mora dan el niño y a la cristiana, la niña.

I (v.12-13)
Las pícaras de las parteras, por ganar mejor albricias,
al moro cuando viniera cambian el niño y la niña.
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Cuando el trueque de los recién nacidos no se menciona (como es el caso de 
las versiones fragmentarias F y G), este se evidencia en las palabras de la esclava, 
como mención indirecta, en formulación similar a la de la versión española H.

F (v.2)
criada de los mis pechos, non salida de mi tripa.

G (v.5)
criada de los mis pechos, de mi tripa non salida.

H (v.31) y I (v.20)
—Si yo estuviera en mi tierra y la niña fuera mía.

Las versiones de Oriente reflejan la costumbre sefardí del especial cuida-
do que recibe la madre («la parida») después de dar a luz, muy detallado en 
la versión D, diferenciando claramente las atenciones que recibe la reina y las 
que le dan a la esclava:

D (vv.9-12) 
Ya la echan a la reina en camas de bien parida,
y a la esclava la cautiva en el sofá de la cocina.
Que se suba i ariba los caldos de bien parida,
y a la esclava la cativa, el caldo de la lejía.

E (v.3) 
La reina come pichones y la sclava, macarrones.

G (vv.2-3) 
Ya la echan a la reina con camas de seda fina,
ya la echan a la sclava en sacos de la cocina.

El texto de la versión D hace referencia a la costumbre sefardí de preparar 
el ajuar para el bebé (vv.7-8), lo que en España se llamaba el «hatillo» y entre 
los sefardíes «fajadura», que, según el texto del romance, será de telas finas 
para la reina, sirma (es un helenismo que significa «tela que lleva hilos de oro 
o plata entretejidos»), mientras que para la esclava de tela ordinaria y dura, 
que llamaban americana:

Ya le cortan a la reina fajadura de sirma y perla,
y a la esclava la cativa, fajadura de ‘mericana.
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La preparación del ajuar del niño comenzaba ya adelantado el embara-
zo, preparando los pañales, las fajas y blusas para el que iba a nacer, y para 
confeccionar un vestido blanco largo (para que tuviera larga vida) que usaría 
el niño para su circuncisión o la niña para la celebración, más modesta, de la 
ceremonia en la cual recibía su nombre. En las comunidades sefardíes existían 
creencias populares sobre este evento: para «cortar fajadura» se invitaba a una 
mujer que era feliz (y que tuviera padre y madre vivos) y ella era quien daba 
la «primera tijera» como presagio de felicidad.

La diferencia en el tratamiento a la reina y a la esclava está presente en la 
versión de Uznayo de Polaciones (H, vv.24-26), en la cual la esclava se ali-
mentará de las sobras de lo que comen la reina y las parteras:

—Cuidarme bien, la cristiana, cuidarme bien, la cautiva.
Con lo que a la mora sobre, la cristiana bien le iba,
lo que comían las parteras, le daban pan y sardinas.

Común a todas las versiones sefardíes es el descubrimiento a través del 
cantar y el consecuente reconocimiento entre las hermanas. Precisamente, en 
las comunidades sefardíes el canto de la esclava ha sido conservado también 
desgajado del romance, como breve fragmento que interpretan como canción 
de cuna las mujeres sefardíes de Turquía y de los Balcanes, en una reducida 
cita de este romance: 

—Nani, nani, la mi hija, nani, nani, la mi vista, (D, v.15) 
—A la nana y a la buba, se durma esta criatura (E, v.5)
—Ah, laló, laló, mi alma, ah, laló, laló, mi vida (F, v.1)

Es interesante observar cómo las versiones tratan la definición religiosa 
de la cautiva. La versión sefardí describe la religión de la esclava en A (v.12), 
y en C (v.10) como «que no es mora ni judía» mientras que en otras versiones 
marroquíes de mis encuestas se evita definirlo.

Las versiones españolas dan mucho más espacio al reconocimiento entre 
las hermanas, y no, como en las sefardíes, por el canto de la esclava, sino por 
un diálogo entre las dos madres referente a la importancia que se da al sacra-
mento del bautizo de la niña: 

H (vv.30-31)
—Si estuvieras en tu tierra ¿la niña bautizarías?
—Si yo estuviera en mi tierra y la niña fuera mía.

I (vv.17-18)
Si estuvieras en tu tierra ¿bautizaras la tu niña?
—Sí, señora, sí por cierto, muy bien la bautizaría.
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El eventual nombre que recibiría la niña, si estuvieran en su tierra, parece 
ser escencial en todas las versiones excepto la G. Es más, la versión fragmen-
taria (F) consiste en dos motivos escenciales: la canción de cuna y la elección 
del nombre para la niña. Las versiones españolas son más extensas en este 
motivo, en cuanto a los detalles de secuestro de aquella hermana que parece 
ahora reconocer:

A (vv.25-26)
quién te me diera en mi tierra, en mis tierras de Almería: 
te nombraría Blancaflor, nombre de una hermana mía.

B (vv.15-16)
quién te me diera en estas tierras, y en mis tierras de Almería,
nombrara yo a Blancaflore, hija de una hermana mía.

C (vv.17-19)
—Si yo tuviera a mi hermana, las fiestas que yo le haría,
te llamara Blancaflor, como una hermana mía
que cautivaron los moros día de Pascua Florida.

D (vv.17-18)
si tú eras la mi hija otro nombre te metía:
te metería Marqueta, nombre de una hermana mía.

E (vv.7-8)
nombre de una hermana mía que es reina d’Alegría. 
Si tú eras la mi hiĵa, ¿qué nombre yo te metía?

F (vv.3-4) 
Si tú eras la mi hiĵa, ¿que nombre te metería?
Te metería Malquesa, nombre de una hermana mía.

H (vv.32-36)
la pondría Blancaflor o Rosa de Alejandría,
que así se llama mi madre y una hermana que tenía,
que la cautivaron moros día de Pascua Florida,
estando cogiendo flores para la Virgen María
en un jardín de mi padre que muy buenas las tenía.
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I (vv.19-23)
—Si estuvieras en tu tierra ¿tú qué nombre le pondrías?
—Si yo estuviera en mi tierra y la niña fuera mía
la pondría Blancaflor o Rosa de Alejandría,
que así se llama mi madre y una hermana que tenía
que la cautivaron moros día de Pascua Florida.

La verificación del reconocimiento es una marca que la esclava conoce en 
el cuerpo de la reina, más elaborado en las versiones españolas:

H (vv.37-40)
—¿Conocieras a tu hermana por una blanca camisa?
—Eso sí, señora, sí, muy bien la conocería
porque en su pecho derecho un fuerte lunar tenía.
—Por lo que me estás diciendo, tú eres hermana mía.

I (vv.24-29)
—¿Conocieras a tu hermana en una blanca camisa?
—Sí, señora, sí por cierto, muy bien la conocería,
que en el su brazo derecho un grande lunar tenía
que se le hizo un gavilán día de Pascua Florida,
que estaba cogiendo flores para la Virgen María.
—Por estas señas y las otras tú eres una hermana mía.

Pero, también en las versiones sefardíes, es claro el reconocimiento ratifi-
cado por la identificación de una marca corporal. 

A (vv.31-34)
¿Qué señas tenía tu hermana, dime, qué señas tenía?
—Tiene un lunar esmaltado debajo de su tetilla.
Remangó su linda nagua y el lunar la enseñaría,
echóla en sus ricos brazos: —¡Tú, mi hermana, la querida!

B (vv.17-18)
—¿Qué señas tiene tu hermana? ¿Qué señas tú me darías?
—Tiene un lunar en el brazo siete vueltas la daría.
—¡Ay, mi hermana, y ay, mi hermana, y ay, mi hermana de mi vida!

C (vv.21-23)
—¿Qué señas tenía tu hermana, esa hermana tan querida?
—Tiene un lunar en el pecho y otro en la mejilla.
Y así se conocieron las dos hermanas cautivas. 
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El desenlace es algo diferente: en ambas versiones cántabras se permite 
la intercesión del moro, que después de recambiar correctamente a los niños, 
decide proponer a la esclava un casamiento muy conveniente con su propio 
hermano: 

H (vv.46-47)
—Pues si se quiere casar yo muy bien la casaría
con un hermano que tengo, señor y de gran valida.

I (vv.34-35)
—Pues si es una hermana tuya yo muy bien la casaría
con un hermano que tengo caballero de Gandía.

A lo cual la reina, en un amplio epílogo acentuando su conducta religiosa, 
expresa su deseo de enviar a la esclava de vuelta a sus dominios llevándose 
al niño al que ha dado luz con el encargo de transmitir a su madre que ella 
mantiene firme su fe cristiana. 

H (vv.50-55) 
—No lo quiera Dios del Cielo, ni la sagrada María
que dos hijas de una madre casadas en morería.
Toma para allá tu niño, dame para acá mi niña
y a mi madre le dirás que aunque estoy en morería
¡Válgame Nuestra Señora! ¡Válgame Santa María!

I (vv.39-43)
y le dices a mi madre que aunque estoy en morería
debajo de mi refajo traigo a la Virgen María,
y dile que tres rosarios le rezo todos los días,
uno rezo a la mañana, otro por al mediodía,
otro rezo por la noche mientras que el moro dormía.

En cuanto a la música de estas versiones, sus diferencias evidencian los cinco 
siglos pasados. Las versiones sefardíes de Marruecos prefieren el modo mayor, 
con ritmos en alternancia libre de compases binarios y terciarios, en un ambitus 
de una sexta (en A), una décima (en B y C), con predominancia de marchas 
diatónicas (por grados conjuntos). Las versiones D y E, procedentes de Oriente, 
muestran la influencia de su entorno musical, con ritmos en combinaciones pro-
pias de la música turca y en melodías influenciadas por los modos orientales5.

5 Los modos orientales del makamat turco se evidencian en los romances en la utilización 
de intervalos microtonales.
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Las versiones A, B y C están en modo mayor; en cambio la versión D 
utiliza el modo del Makam Bayati, con el segundo grado medio bemol6. Por 
otro lado, D y E muestran la influencia musical del entorno que es evidente en 
los esquemas rítmicos del usul turco, en la version D, en compases de 7/8+9/8 
mientras que E y G tienen un compás estable en 7 tiempos organizados en 
3+2+2, ritmo muy frecuente en la música de Bosnia y los países balcánicos 
en general. 

Las estructuras formales varían: en las versiones A, B y C, en un ritmo 
así libre, la estrofa musical lleva, como es común en los romances, cuatro 
hemistiquios en una estructura a,b,c,d de cuatro frases musicales diferentes. 
Esta misma estructura se advierte también en F y G, en las que alternan 
compases binarios y ternarios, pero en F el ritmo es libre, mientras que G 
está en un compás de 7/8; la frase musical comienza con anacrusa y así de-
termina un ordenamiento de unidades rítmicas de 2,3,2,2 tiempos, la misma 
estructura rítmica en 7/8 como en E (véase, Weich-Shahak & Etzion 1988b). 
La versión E también tiene cuatro frases en su estrofa musical, pero en una 
estructura a,a,b,b. Las versiones españolas que aquí presentamos están en un 
claro modo mayor, y su esquema rítmico consiste en una alternancia estable 
de compases binarios y terciarios (2-3-2-3), pero la estrofa lleva solamente 
dos frases que se van repitiendo para cada nuevo verso, en una serie a,b,a,-
b,a,b.

En las comunidades sefardíes este romance es bien conocido, tanto en 
Oriente como en Marruecos. En el ámbito hispánico no es un romance muy 
común y en los Romanceros publicados figura con el nombre de Flores y 
Blancaflor o Hermanas reina y cautiva7. 

Para concluir, es evidente que los dos repertorios romancísticos, el sefardí 
y el español, han seguido, durante cinco siglos, caminos diferentes y procesos 
culturales distintos (Weich-Shahak & Etzion 1988a). Por esta razón, como 
hemos visto, encontramos en los ejemplos una mayor y a veces asombro-
sa semejanza en los textos, y, en cambio, tonadas muy diferentes para ellos. 
Común a ambas tradiciones es el importante rol de la mujer como portadora 
e intérprete de los romances, aunque en España también los hombres solían 
cantarlos durante sus tareas.

Por lo que respecta a la tradición sefardí, está claro que, tanto las que in-
terpretaban estos romances como también sus oyentes, vivían en situaciones 
históricas y en niveles socio-económicos que en nada se parecían a los re-

6 Para más información, véase Yecta Bey (1921), Signell (1977) y Seroussi (1990).
7 Para dar una idea de su escasa distribución en España, cito aquí pocas fuentes en las que 

ha aparecido. Se trata de los siguientes Romanceros publicados: RGLR publica una versión de 
La Rioja, RGCI contiene otra, recitada, en Gran Canaria. Asimismo, RGS incluye dos versio-
nes de Segovia, mientras RTC trae seis de Cantabria. 
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flejados en las historias que relatan los romances (Di Stefano 2010: 35-50). 
A pesar de estas diferencias, los romances reflejaban valores, conflictos, 
situaciones y preocupaciones con los cuales los sefardíes se identificaban, 
se reconocían, y por este motivo, los romances fueron cuidados y mimados, 
cantados y transmitidos de generación en generación. La temática del Ro-
mancero, tan lejana en el tiempo y en los eventos que narra, tenía, además 
una atracción y un interés para las mujeres sefarditas que eran sus portadoras 
y transmisoras. 
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ANEXO: LOS ROMANCES (TEXTOS Y MÚSICAS)
Tradición sefardí

A. La reina J̌erifa mora 
Rina Benabu-Benarroch (Tánger, Marruecos)8

1. La reina J̌erifa mora, la que mora en la Almería,
 dice que tiene deseo de una cristiana cautiva.
 Los moros, como lo oyeran, de repente se partían,
 de ellos parten para Francia, de ellos para la Almería.
5. Se encontran con el conde Flores, que a la condesa traía,
 plumas de oro en la su mano, haciendo una gran cortesía,
 pidiendo a Dios del cielo que la den hijo o hija
 para heredarle sus bienes, que herederos no tenía. 
 Ya matan al conde Flores y a la condesa traían,
10. se la llevan de presente a la reina de Almería.
 —Tomís, señora, esta esclava, la esclava que vos queríais,
 que no es mora ni judía, ni es echada a la malicia,
 sino es condesa y marquesa, señora de gran valía.
 —Tomís, señora, las llaves, de la espensa y la cocina.
15. —Sí, las tomaré, señora, por la gran desdicha mía:
 ayer, condesa y marquesa, y hoy, esclava en la cocina. 
 La reina estaba encinta y la esclava estaba sentida.
 Quiso Dios y la fortuna: las dos paren en un día.
 La esclava pariera un niño y la reina parió una niña.
20. Las perras de las comadres, para ganar su platica, 
 dieron el niño a la reina y a la esclava dan la niña.
 Un día estaba la esclava bautizando a la niña,
 de lágrimas de sus ojos la cara lavó a la niña.
 —Ay, mi niña de mi alma, ay, mi niña de mi vida,
25. quién te me diera en mi tierra, en mis tierras de Almería: 
 te nombraría Blancaflor, nombre de una hermana mía.
 —¡Esclava, la de mi esclava, repite esa cantica!
 —Yo la repiteré, señora, por la gran desdicha mía:
 me cautivaron los moros día de Pascua Florida,

8 Rina Benabu-Benarroch nació en Tánger (Marruecos) pero su repertorio es mayormente 
el que aprendió de su tía Seti de Tetuán, donde solía ir en sus vacaciones. Con Avi Nahmias, 
técnico de sonido del Archivo Sonoro Nacional (NSA), grabamos esta versión en Holon, el día 
31 de enero de 1996 (NSA Y 7951/ 25). Publicado, con la transcripción de su música en RSM, 
núm. 19a. Una versión de texto casi idéntico fue recogida y publicada por Manuel L. Ortega 
(1919: 225-226), con una melodía similar. Otra versión discográfica en Weich-Shahak (1991: 
núm. 18). 
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30. cogiendo rosas y flores, día de Pascua Florida.
 —¿Qué señas tenía tu hermana, dime, qué señas tenía?
 —Tiene un lunar esmaltado debajo de su tetilla.
 Remangó su linda nagua y el lunar la enseñaría,
 echóla en sus ricos brazos: —¡Tú, mi hermana, la querida!
35. La dió el niño a la hermana y la reina tomó la niña
 y otro día en la mañana para sus tierras partía.

B. La reina J̌erifa mora 
Ester Auday-Benadiva (Tánger, Marruecos)9 

1. La reina J̌erifa mora, la que reina en ...,
 dice que tiene deseos de una cristiana cautiva.
 Que la cautivaron moros día de Pascua Florida.
 Los moros, como lo oyeron, de repente se partían,
5. unos parten para Francia y otros para la Almería.
 Mataron al conde Flores y a la princesa traían.
 —Tomís, señora, estas llaves, de mi espensa y mi cocina.
 —Yo las tomaré, señora, por la gran desdicha mía,
 ayer, condesa y marquesa, y hoy esclava en la cocina.
10. Quiso Dios y la fortuna, las dos se encuentran encinta.
 Las negras de las comadres, para ganar su platita,
 dieron el niño a la reina, la esclava cogió la niña.
 Un día estando la esclava lavando la cara a la niña:
 —Ay, mi niña y ay, mi niña, y ay, mi niña de mi vida:
15. quién te me diera en estas tierras, y en mis tierras de Almería,
 nombrara yo a Blancaflore, hija de una hermana mía.
 —¿Qué señas tiene tu hermana? ¿Qué señas tú me darías?
 —Tiene un lunar en el brazo siete vueltas la daría.
 —¡Ay, mi hermana, y ay, mi hermana, y ay, mi hermana de mi vida!
20. La dio el niño a la esclava, la reina cogió la niña.

9 Grabé a Ester Auday-Benadiva en mi encuesta de 1987 en el Norte de Marruecos, en 
Tánger, el 10 de julio de 1987 (NSA Y5696a/2). Publicado en MSR (19i). 
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C. La reina J̌erifa Mora
Raquel Garzón-Israel (Tetuán, Marruecos)10 

1. La reina J̌erifa mora, la que mora en Almería,
 dicen que tiene deseos de una cristiana cautiva.
 Los moros, cuando la oyeron, entre ellos partían,
 unos se van para Francia, otros para Andalucía.
5. Encuentran al conde Flores, que con su mujer venía,
 libro de oro en su mano, las oraciones leía.
 Pedía a Dios del cielo que le diera hijo o hija
 para heredar sus bienes, sus títulos y su fortuna. 
 Ya matan al conde Flores y a su mujer cogían.
10. —Tomad, señora, esta esclava, que no es mora ni es judía, 
 sino condesa y marquesa, señora de gran valía.
 Quiso la mala fortuna ... 
 La esclava tuviera un niño, y la reina una niña. 
 Las malas de las comadres, para ganar más fortuna 
15. dieron el niño a la reina y a la esclava dan la niña.
 Un día estaba la esclava bañando a su hija.
 —Si yo tuviera a mi hermana, las fiestas que yo le haría,
 te llamara Blancaflor, como una hermana mía
 que cautivaron los moros día de Pascua Florida.
20. La reina la estaba oyendo desde una sala contigua.
 —¿Qué señas tenía tu hermana, esa hermana tan querida?
 —Tiene un lunar en el pecho y otro en la mejilla.
 Y así se conocieron las dos hermanas cautivas. 

D. Así biva el marido 
Kobi Zarco-Alvayero (Haifa, Israel-Silivriya, Turquía)11

1. —Así biva, el marido, que me bušques una esclavica
 que sea de casta alta y no de Costandina.— 
 Ya la traien a la esclava, a la esclava la cautiva,
 Y el rey del primer día al punto l’agradaría.
5. Ya quedan las dos preñadas, juntos en una hora,
 La reina parió a la hija, la ‘sclava parió al hijo.

10 Entrevisté a Raquel Garzon-Israel, nacida en Tetuán (Marruecos), en su casa en Ma-
drid, junto con José Manuel Fraile Gil, el día 25 de enero de 2004 (NSA Y7924/14). Publicado 
en MSR (núm. 19h).

11 Kobi Zarco es un informante relativamente joven, que nació en Israel (en Haifa); él apren-
dió y anotó los romances y los cantares de sus dos abuelas, una de Silivriya (Turquía) y la otra de 
Salónica (Grecia). Este romance fue grabado cuando le entrevisté en Jerusalén, en el estudio de 
grabación del NSA el día 22 de mayo de 2006 (NSA CD5216/1). Publicado en RSO (núm. 11a). 
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 Ya le cortan a la reina faĵadura de sirma y perla,
 Y a la esclava la cativa, faĵadura de ‘mericana.
 Ya la echan a la reina en camas de bien parida,
10. Y a la esclava la cautiva en el sofá de la cocina.
 Que se suba i ariba los caldos de bien parida,
 Y a la esclava la cativa, el caldo de la leĵía.
 La comadre con enventos a las criaturas trocaría:
 El hijo dio a la reina, a la esclava dio la hija.
15. —Nani, nani, la mi hija, nani, nani, la mi vista,
 criada de los mis pechos y no nacida de mi tripa;
 si tú eras la mi hija otro nombre te metía:
 te metería Marqueta, nombre de una hermana mía.
 —Así biva, la esclavica, que me cantes esta cantiga,
20. a mí me está pareciendo que sos una hermana mía.
 —¿Qué vos cantaré, mi alma?, ¿qué vos cantaré, mi vista? 
 La reina de tantos bienes en el sofá de la cocina.—
 Esto que oyó la reina al punto ‘abrazaría,
 El hijo dio a la esclava y la reina tomó a la hija.

E. Moricos, los mis moricos 
Elazar Abinun (Sarajevo, Bosnia)12

1. —Moricos, los mis moricos, los que para Francia iban.—
 Ellos buscan una esclava, una esclava cautiva.
 La reina come pichones y la sclava, macarrones.
 Las comadres como eran agudas trocan a las criaturas,
5. —A la nana y a la buba, se durma esta criatura,
 criada de los mis pechos, no nacida de mi tripa,
 si tú eras la mi hiĵa, ¿qué nombre yo te metía?
 nombre de una hermana mía que es reina d’Alegría.

F. Ay, laló, laló 
Gamila Ventura-Sagues (Bursa, Turquía)13

 —Ah, laló, laló, mi alma, ah, laló, laló, mi vida,
 criada de los mis pechos, non salida de mi tripa.

12 Es una grabación realizada en Londres, el 7 de febrero de 1967, cuando Elazar Abinun 
(nacido en Sarajevo), era el cantor de la Sinagoga Bevis March de Londres (NSA Y2994/4+2). 
Publicado en RSO (núm. 11b).

13 Grabé este breve fragmento del romance en Tel Aviv, cantado por Gamila Ventu-
ra-Sagues, nacida en Bursa (Turquía), el día 3 de septiembre de 1985 (NSA Y 5479/3). Publi-
cado en RSO (núm. 11c).
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 Si tú eras la mi hiĵa, ¿que nombre te metería?
 Te metería Malquesa, nombre de una hermana mía.

G. Las comadres fechiceras (Ya le echan a la reina) 
Renee Bivas-Sevi (Salónica, Grecia)14

1. (Las cumadres fechiceras trocan a las criaturas o, ho, ho.)
 Ya la echan a la reina con camas de seda fina,
 ya la echan a la scalva en sacos de la cocina, o, ho, ho. 
 —Nani, nani, la mi hiĵa, criada que non parida, 
5. criada de los mis pechos, de mi tripa non salida, o, ho, ho.
 Ya la llama lo la [sic] reina: —ven arriba, la scalvica,
 ven arriba, la esclavica, cántame esta cantiga, o, ho, ho.

Tradición española 

H. Jarifa, la perra mora 
Esperanza Ceballos Casares (Uznayo de Polaciones, Comunidad de Can-

tabria)15

1. Jarifa, la perra mora, y la reina de Turquía
 que tiene grandes deseos de una cristiana cautiva;
 bien lo oía el perro moro que venía a la cocina. 

14 Cantado por Renée Bivas-Sevi, nacida en Salónica y grabada en Tel Aviv, el día 28 de 
enero de 1994 (NSA Y6184b/13+14). Publicado en RSO (núm. 11d). Es de señalar que, como 
es común en el habla de los sefardíes de Salónica, se utiliza la «f» en lugar de «h». Una ver-
sión semejante, también de Salónica, fue anotada por Alberto Hemsi en 1932 en su Cancio-
nero sefardí (1995: 91, núm. 18). 

15 Versión de Uznayo de Polaciones (Comunidad de Cantabria), cantada por Esperanza 
Ceballos Casares, y recogida el día 7 de octubre de 1995 por José Manuel Fraile Gil, Juan 
Manuel Calle Ontoso, Marcos León Fernández, Susana Weich-Shahak y Carmina Fernández 
Cossío. Esta versión figura en el RTCl (núm. 133) y fue también publicada por José Manuel 
Fraile Gil en 2003 (núm. 20).
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 —¿Que tienes, Jarifa mora? ¿que tienes, Jarifa mía?
5. —Que tengo grandes deseos de una cristiana cautiva.
 —Alto, alto, mis criados, a buscar a la cautiva.—
 Encuentran al conde Flores ya su esposa que venían
 del Santo Cristo de Burgos, de Santiago, el de Galicia,
 de pedirle a Dios del Cielo que les diese un niño o niña.
10. Al conde Flores mataron y llevan a la cautiva;
 la mora cuando la vio a grandes voces decía:
 —Ven acá tú, la mi esclava, ven acá tú, esclava mía,
 yo te entregaré las llaves de mi dispensa [sic] y cocina,
 yo te entregaré la llaves de cuanto en mi casa había.
15. —No quiero llaves de hierro que no me pertenecían,
 en casa del Rey mi padre, de oro y plata las tenía.—
 La mora estaba embrazada [sic], la cristiana estaba encinta,
 quiso la causalidad que ambas parien [sic] en un día,
 la cristiana parió un niño, la mora parie [sic] una niña, 
20. pícaras de las parteras, por ganarse las albricias,
 al moro cuando viniera, cambian el niño y la niña.
 A la mora dan el niño y a la cristiana, la niña.
 La mora, desde la cama, a grandes voces decía:
 —Cuidarme bien, la cristiana, cuidarme bien, la cautiva.—
25. Con lo que a la mora sobre, la cristiana bien le iba,
 lo que comían las parteras, le daban pan y sardinas
 y al cabo los pocos días vien [sic] la mora en la cocina.
 —¿Que tal estás, la mi esclava? ¿Cómo tienes la tu niña?
 —La mi niña bien está, yo como mujer parida.
30. —Si estuvieras en tu tierra ¿la niña bautizarías?
 —Si yo estuviera en mi tierra y la niña fuera mía
 la pondría Blancaflor o Rosa de Alejandría,
 que así se llama mi madre y una hermana que tenía,
 que la cautivaron moros día de Pascua Florida,
35. estando cogiendo flores para la Virgen María
 en un jardín de mi padre que muy buenas las tenía.
 —¿Conocieras a tu hermana por una blanca camisa?
 —Eso sí, señora, sí, muy bien la conocería
 porque en su pecho derecho un fuerte lunar tenía.
40. —Por lo que me estás diciendo, tú eres hermana mía.—
 Ajuntan frente con frente y arman una gritería,
 bien lo oía el moro perro que venía a la cocina. 
 —¿Que tienes, Jarifa mora? ¿que tienes, Jarifa mía?
 Si te hace mal la cristiana, yo castigo le daría.
45. —No me hace mal la cristiana porque es hermana mía.
 —Pues si se quiere casar yo muy bien la casaría
 con un hermano que tengo, señor y de gran valida [sic], 
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 y si se quiere marchar, muy bien la despacharía
 con mucho oro y mucha plata de lo que en mi casa había.
50. —No lo quiera Dios del cielo, ni la sagrada María
 que dos hijas de una madre casadas en morería.
 Toma para allá tu niño, dame para acá mi niña
 y a mi madre le dirás que aunque estoy en morería
 debajo de mi corona llevo la Virgen María.
55. ¡Válgame Nuestra Señora! ¡Válgame Santa María!

I. Bizarra, la perra mora 
Adela Gómez Lambraño (Salcedo, Cantabria)16

1. Bizarra, la perra mora, señora de gran valida,
 que dice que tiene ganas de una criada cautiva.
 Los moros de que lo oyeron caminan pa las montiñas,
 encuentran al Conde Flores, su mujer en compañía,
5. que venían de Santiago, de Santiago el de Galicia,
 de rogar a Dios del cielo que les diera niño o niña.
 Al Conde Flores mataron y a la mujer la cautivan,
 la cogen y la llevaron donde la Reina de Hungría.
 La mora estaba preñada, la criada estaba encinta,
10 Dios quiso y la bendita Madre que parieran en un día,
 la cristiana parió un niño, la mora parió una niña.
 Las pícaras de las parteras, por ganar mejor albricias,
 al moro cuando viniera cambian el niño y la niña.
 [Y] a eso de los cinco días vien’ la mora a la cocina.
15. —Buenos días, la cristiana. ¿Cómo tienes la tu niña?
 La mi niña bien está, yo como mujer parida.
 —Si estuvieras en tu tierra ¿bautizaras la tu niña?

16 Grabé esta versión de Adela Gómez Lambraño, oriunda de Salcedo (Cantabria), en 
Coslada (Madrid), el día 23 de febrero de 2001, junto con José Manuel Fraile Gil y Eliseo Pa-
rra. Fue publicada por Fraile Gil (2003: núm. 20). Otra versión de la misma informante, en 
RTC (núm. 134).
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 —Sí, señora, sí por cierto, muy bien la bautizaría.
 —Si estuvieras en tu tierra ¿tú qué nombre le pondrías?
20. —Si yo estuviera en mi tierra y la niña fuera mía
 la pondría Blancaflor o Rosa de Alejandría,
 que así se llama mi madre y una hermana que tenía
 que la cautivaron moros día de Pascua Florida.
 —¿Conocieras a tu hermana en una blanca camisa?
25. —Sí, señora, sí por cierto, muy bien la conocería,
 que en el su brazo derecho un grande lunar tenía
 que se le hizo un gavilán día de Pascua Florida,
 que estaba cogiendo flores para la Virgen María.
 —Por estas señas y las otras tú eres una hermana mía.—
30. Ajuntan frente con frente, y arman grande gritería,
 el moro, de que lo oyó, viene pronto a la cocina.
 —O te ha hecho mal la cristiana o te ha hecho mal, mujer mía.
 —No me ha hecho mal la cristiana porque es una hermana mía.
 —Pues si es una hermana tuya yo muy bien la casaría
35. con un hermano que tengo caballero de Gandía.
 —No lo quiera Dios del cielo, ni la sagrada María,
 dos hijas de Blancaflor casadas en morería.—
 Le dice: —Toma tu niño y dame acá la mi niña
 y le dices a mi madre que aunque estoy en morería
40. debajo de mi refajo traigo a la Virgen María,
 y dile que tres rosarios le rezo todos los días,
 uno rezo a la mañana, otro por al mediodía,
 otro rezo por la noche mientras que el moro dormía.—
 Le dieron millones de oro y pa su tierra la envían.
45. ¡Válgame Nuestra Señora y la Sagrada María!
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The Zara Romancero

Hilary Pomeroy
University College London (UK)

Abstract

The Zara Romancero is a handwritten collection of ballads dating from the 
early-twentieth century. Not all of the sources of these ballads are acknowledged. 
While some were sung or dictated by Marie Zara (hence the name of the collec-
tion), others were copied from published sources. Most can be traced back to med-
ieval Spain. Over the years, the atmosphere and setting of the ballads presented in 
this collection have been subtly adapted. The numerous Turkish words, toponyms 
and, above all, two customs that belong to the Sephardi cycle of life (birth and 
marriage) clearly demonstrate the move from Spain to the Ottoman Empire.

Keywords: Sephardic balladry, Turkish expressions, toponyms, life cycle.

Resumen

El Romancero Zara es una colección de romances manuscrita que data de 
principios del siglo xx. No se revela siempre la fuente de estos poemas. Sabemos 
que algunos fueron cantados o dictados por Marie Zara (de ahí el nombre de la 
colección), mientras que otros fueron copiados de fuentes publicadas. Eso sí, la 
mayoría tiene sus orígenes en la España medieval. A lo largo de los años el am-
biente y el lugar de los textos presentados en este romancero se han adaptado de 
manera sutil. Los numerosos turquismos, topónimos y, sobre todo, dos costum-
bres que pertenecen al ciclo de la vida sefardí (nacimiento y boda) demuestran 
de manera clara que estos romances se han desplazado de España al Imperio 
Otomano.

Palabras clave: romancero sefardí, turquismos, topónimos, ciclo de la vida.

INTRODUCTION

A girl sits embroidering. A young man passes by. They fall in love and 
marry. That could be the beginning of any ballad in the Zara Romancero. 
It is, however, the true story of Marie and Robert Zara. Marie Aliman was 
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born into a Ladino-speaking family in Izmir in 1888. Although the Alliance 
Israélite Universelle school for girls had opened in Izmir in 1878 (the boys’ 
school opened in 1871), Marie’s granddaughter, Louise Chilton, thinks it un-
likely that Marie had any schooling (e-mail dated 3 October 2019). She could, 
however, read and write Ladino in Hebrew script, eventually learning Roman 
letters. In 1901, the Aliman family moved to Cairo, most probably for eco-
nomic reasons. As was common practice at that time, they shared a house 
with other Sephardi families and it is probably there that she met her husband, 
Robert Joseph Zara. Robert, an only child, came from a religious family that 
had lived in Constantinople until 1901 when it, too, moved to Cairo. Robert 
Zara could read and write several languages but is not thought to have had a 
comprehensive education although he had read widely. His handwriting does 
not indicate education in an Alliance school and does not, for example, have 
the elaborately looped letters of Halia Cohen’s notebook 1. 

Marie Aliman and Robert Zara married in 1905 when Marie was seven-
teen years old. The Zara family moved to England in 1910. As was to become 
the pattern with immigrant families, Marie, who was always known as nona 
[‘granny/grandmother’], spoke Ladino with her children but English with her 
grandchildren as not all the parents spoke Ladino. Louise Chilton was ac-
customed to hearing Ladino spoken but does not specifically remember her 
grandmother singing ballads as lullabies as was customary at that time2. I am 
most grateful to Louise, a member of my synagogue, for giving me a photo-
copy of what had become known in the family as Marie Zara’s collection, 
especially as “los sefardíes de Oriente parece que eran algo menos propensos, 
de lo que eran los de Marruecos, a transcribir sus romances en manuscritos 
particulares” (Armistead 2007: 78). In addition to giving me access to this 
precious family possession, Louise provided biographical information both in 
conversation and by e-mail (3 October 2019; 4 October 2019).

Robert Zara wrote down the songs that Marie sang or dictated on loose-
leaf paper kept in a ring binder3. This method of compiling song collections 
was also used in Morocco, one example being that of Luna Benaim, who 
dictated songs to her daughters: “Ma mère nous les [les chansons] chantait et 
nous les écrivions, moi, ma soeur, mon autre soeur et mon frère aussi” (Anaho-
ry-Librowicz 1988: I, 42). Unlike the handwritten ballad collections produced 
in Morocco (Díaz-Mas 2007: 198), there is no explanation as to why the Zaras 
compiled this Romancero. As «la recolección de romances judeoespañoles en 
un momento (primeras décadas del siglo XX) en que la tradición seguía viva 

1 For more information on Alliance schools in the Ottoman Empire, see Rodrigue (1990; 
1993). For Halia Isaac Cohen’s notebook, see Pomeroy 2005.

2 On ballads sung as lullabies, see, for example, Weich-Shahak (1992: 26; 2010: 35). 
3 I have retained Robert Zara’s idiosyncratic spelling but reproduce the texts in standard 

sixteen-syllable ballad format rather than the octo-syllabic lines of the manuscript. 
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y en uso tanto en las comunidades sefardíes del Méditerraneo oriental como 
en Marruecos» (Díaz-Mas 2018: 41), it may be that, like other bearers of the 
tradition, Marie Zara sensed that ballads were beginning to lose their popular-
ity at a time when other means of entertainment were gradually entering the 
Ottoman Empire. Louise Chilton assumed that her grandfather “wrote them 
down to save them for posterity” (e-mail, 4 October 2019). Both Marie and 
Robert Zara died in 1968.

A label on the outside cover of the collection states “Una Pequeña / Colec-
ción de Romances / en / Judeo-Español / Escogido por la / Señora Marie de 
Zara 1906”. Like the Cancioneros produced in sixteenth-century Spain, where 
the songs represented the particular choice of an individual editor, this is Ma-
rie and Robert Zara’s personal selection of ballads and life-cycle songs. They 
are taken from various sources, not necessarily oral, and, in particular, from 
Abraham Danon’s Recueil de romances judéo-espagnoles published in 1896, 
although Danon’s collection is not specifically acknowledged4. 

Ballad collecting became something of a vogue in northern Morocco 
where Sephardi women began to create their own collections. They attest to 
the success of the Alliance schools: “The idea that women are illiterate or 
disinterested in the written word is belied by the notebooks treasured by many 
Judeo-Spanish families, full of long ballad texts painstakingly copied out by 
their mothers, aunts, or grandmothers” (Cohen 1995: 197). According to the 
ethno-musicologist Susana Weich-Shahak, “las mujeres competían entre ellas 
para ver quién formaba el cuaderno mejor, más completo y con más cantares” 
(apud Díaz-Mas 2007: 196). The most recently published Moroccan ballad 
collection, Romances de Alcácer Quibir, consists of Clara Benoudis Benham-
rón’s exercise book containing “Canciones y romances del año de la nana” as 
well as studies of similar notebook collections (Benoudis Basilio 2007).

Like their Muslim counterparts, the Sephardi women of Morocco and the 
Ottoman Empire were confined to the home while men were free to enter the 
public space of the workshop or market place. Women had to rely on them-
selves to create entertainment for their daily lives:

Ballads were sung for the sheer pleasure of the compelling stories they 
relate, their engaging protagonists and the audience’s familiarity with mater-
ial that would have been heard numerous times before. This awareness of 
the plot and outcome and the anticipation of the ballad’s denouement added 
to the general enjoyment (Pomeroy 2011: 112).

4 Margaret Sleeman has carried out extensive work on the ballads in the Zara collection. 
This is summarised in her Ph.D. thesis (1994). She compared the ballad texts with potential 
published sources and found that the Danon collection lay behind many of them, though no-
where acknowledged. She found in addition that a small number of ballads can with confi-
dence be attributed to Marie Zara herself. See also her monograph (in preparation).
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Ballads became part of the fabric of Sephardi society: “Los que saben 
cantar romances los consideran recuerdos personales de su propia juventud 
en Oriente, de sus padres, madres y parientes de quienes fueron aprendidos” 
(Benmayor 1979: 13). Louise Chilton recalls that Marie Zara learned the bal-
lads from her maternal ancestors while they did household chores (e-mail com-
munication, 4 October 2019). That so many ballads contain settings where the 
female protagonists are washing clothes or embroidering shirts for their loved 
ones must have added to the songs’ appeal as in Don Bueso y su hermana (H2) 
where the captive princess is set such familiar tasks as taking bread to the com-
munal oven or washing clothes5. Despite the protagonists’ often noble rank, 
Sephardi women could relate to them, empathising with abandoned wives and 
deceived princesses as well as seductive and bold maidens who experienced 
the same emotions as the women at home in the cortijo  [“courtyard”]. Like the 
humble shepherd’s wife sent to fetch water in La malca sa da del pastor (L8) 
they, too, took their jugs to the public fountain or other water source. For the 
elderly women whom I interviewed in Jerusalem in 1991 such outings were 
not a literary topos but indicated the very real possibility of meeting a suitor6. 

Parallel to the Sephardi Romancero’s reputation for fidelity to the orig-
inal medieval ballads, a process of adaptation and creativity has, however, 
taken place. In several cases the setting and ambiance of the Zara texts have 
moved from Spain to the Ottoman Empire. The presence of Turkish vocabu-
lary and local place names demonstrates that these venerable songs have not 
been immune to the culture of the host country and is indicative of consider-
able contact between Muslims and Jews. Moreover, certain ballads mention 
Sephardi life-cycle customs peculiar to Eastern Sephardi communities and not 
to Moroccan ones.

TURKISMOS

The insertion of Turkish vocabulary not only modifies the original His-
panic setting but demonstrates the extent to which there was contact with the 
local population7. As Sephardi women rarely left the home, most turkismos 
(Judeo-Spanish for Turkish borrowings) would have been acquired by Seph-
ardi men at work and in the marketplace where they bought not only food but 
also material for the clothing and household linen which feature so prominent-
ly in the Eastern ballad tradition.

5 I use Samuel Armistead’s (1978) classification numbers for Judeo-Spanish ballads.
6 In the ballad tradition, meetings near water such as at a well, fountain or river, suggest 

an amorous encounter. For water as a locus amoris, see Weich-Shahak (2019: 100). 
7 I am most grateful to Marie-Christine Bornes Varol (INALCO, Paris) for her help with 

Turkish vocabulary and expressions.
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La guirnalda de rosas (R7), commonly known as Una ramica de rosas, is 
found only in the Eastern tradition although it bears some correspondence to 
the peninsular ballad of the same name. Its setting is firmly in the East with its 
reference to a yali (Turkish for “water front”, “mansion on the Bosphorus”): 
“Me demanda baño en casa, / ventanas para el yalí” (Zara, l.9). Zara’s ver-
sion is fused with another Eastern ballad, the little known Las demandas (Q3) 
where, according to Moshe Attias’s reading, the demanding woman insists 
that her lover provide such luxuries as gold taps and masseurs (1955: 161-162, 
ll.13-20).

The Spanish palacio is replaced by the Turkish serrail (“palace”) as in La 
canción del huérfano (H25), where the count’s son returns to the palace “se 
fuè al serrail” (l.22) and again in La muerte del duque de Gandía (C12): “Tomì 
camino en mano, / al serrail del rey me iria” (l.21). However, both Spanish 
and Turkish terms may be retained as in Zara’s three versions of Don Bueso y 
su hermana, where palacio is retained in versions one and two but replaced in 
version three by the Turkish equivalent: “—Abrireis, mi madre, / puertas del 
sarrallo” (l.16), moving the poem to an Eastern Mediterranean context. 

At other times Turkish vocabulary is used to describe physical attri-
butes. The eponymous beauty of La bella en misa (S7) flaunts her elegant 
clothing and slim waist “su bel muy delgado” (l.9). The missing son in 
La vuelta del hijo maldecido (X6) can be identified by a birth mark benq 
(“mole”): “—Bajo el ombro izquierdo, / tengo un benq lunar” (l.24), where 
the Spanish and Turkish synonyms are juxtaposed8. A similar distinctive 
feature, a blue mark (maví for “blue”) will prove the identity of the husband 
in line 23 of La vuelta del marido (I1): “—Bajo el pecho izquierdo / tiene 
un punto mavì”. Although the vo cabulary is Spanish, the Eastern custom of 
using henna to decorate hands and face appears in El villano vil (Q6) where 
a lascivious woman vaunts her seductive charms: “—Si tu vías las mis ma-
nos / con los dedos alheñados” (l.10). 

Zara’s version of the extremely rare ballad La canción del huérfano is fu-
sed with Las bodas de sangre (H26) just as it is in Danon’s text where the two 
versions are almost identical. They include the Turkish term tacsim, in Middle 
Eastern music a prelude or interlude: «Tomo tacsim en mano, / y empezò a 
cantar» (l.14), “Tomo tacsim en su boca / y empezo à cantar” (Danon 1896: 
111, ll.25-26). Further indications of a Turkish setting are found in La donce-
lla guerrera (X4) where the daughter sets off for the war and greets everyone 
“a todos dába selám (‘greetings’)” (l.9) and her safe return is announced by 
müjdecis (“bearers of good news”): “Musdegís que han venido, / que la hija 

8 La vuelta del hijo maldecido is one of several texts that derive from traditional Greek 
ballads, once again demonstrating the influence of the host environment (Armistead & Silver-
man 1971b: 306-308; Armistead 1999).
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ya tornó” (l.14). Female protagonists are addressed with deference as bolisa 
(“señora”, “doña”), a term of repect for an older woman, in El raptor pordio-
sero (ll.7; 13; 15), classified as O3, and La vuelta del marido (ll.6; 8; 12; 16; 
20; 22; 24).

The Ottoman love of sumptuous fabrics, costly jewels and silver and gold 
thread is found in several ballads. Headwear is decorated with pearls and sil-
ver or gold thread, shirts and blouses are made from the finest linen to indi-
cate rank or exceptional beauty: “Camisa llevaba de Hollanda / Cabezòn de 
perleria” (La muerte del Duque de Gandía, l.13); “Camisa lleva de Holanda, / 
Sirma y perla en el cabezón” (La bella en misa, l.3). Household linen, too, is 
made from fine material. The queen in Bernal Francés (M9) carefully embroi-
ders violets on to a towel for use in the hammam: “labrando un destemel, / la 
labor del menekjé” (l.2) (peştemal, “large bath towel”; menekjé, “violets”) and 
gives Bernal a hand towel embroidered with silver and gold thread “de sirma 
y clavedón” (l.14). In Vos labraré un pendón (X3) the wife asks for clavedón 
(l.9) for the pennant she is making, and in Las hermanas reina y cautiva a 
baby’s swaddling clothes are sewn with sirma (l.3), silver thread. This lavish 
attention to linen and attire would also have applied, where possible, to the 
dowries Sephardi women prepared at home. 

TOPONYMS

Changes to toponyms or the introduction of new ones not only enhance the 
Eastern setting but also bring added significance to the texts. In the extreme-
ly rare La fuente fecundante (R5) the Spanish place name, Sevilla, has been 
replaced by an Ottoman one: «Una fuente hay [en] Sofia / corriente de agua 
fria» (l.1)9. This substitution of vaguely similar sounding names transports 
the action out of Spain into the Sephardi diaspora. Romey’s reading has a 
similar opening, “En Sofía hay una fuente / una fuente muy corriente” (1950: 
40, ll.1-2), for which Romey provides the hypothetical explanation: “Mention 
here of this city might suggest later origin for this romance” (40, n.1) although 
I find nothing in the style of the ballad to suggest anything other than early 
composition. The distorted place name is simply indicative of the passage 
of time since the ballad’s composition, with the name of the Andalusian city 
no longer recognised as such and being exchanged for a more appropriate 
place name. Romey’s version further emphasises the Eastern setting with its 
inclusion of the Turkish words muxluc (“nozzle”) and tasa (“plate”) (ll.3; 4). 
Attias’s text, however, retains the “Sevilla” (1955: 99, l.14) but adds the Turk-
ish mušlu (l.18).

9 Other rare ballad texts in the Zara collection are El raptor pordiosero and La canción 
del huérfano.
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Paloma Díaz-Mas has pointed out that toponyms may indicate superiority: 
“Más llamativo es sin embargo el uso de topónimos con valor ponderativo, del 
que son caso claro los contextos en que se indica (explícita o implícitamente) 
que ‘tal cosa es lo mejor de tal sitio’” (1987: XVIII). This is clearly illustrated 
in La mujer engañada (L13) where a deceived wife follows her husband to his 
mistress’s home. The table has been set with such lavish care that the rejected 
woman realises that she has lost her husband to the other woman:

Mantél de Holanda, pecheta con marca
Salero de plata, sal de la Valaquia. (ll.7-8)

The table cloth is made out of holanda, fine linen imported from Europe 
or the Netherlands, and the salt cellar contains salt from the salt mines in Wal-
lachia, present day Romania, and considered to be of outstanding quality10. 
Attias’s version has a particularly elaborate description of the “ricas comidas” 
(1955: 135, l.36) for the lovers’ meal is served on a sumptuous table setting:

maseros d’Holanda, cinís de plata fina,
tovajas de Damasco con sal de Vlaḥía. (1955: 135, ll.37-40)

In addition to linen table clothes and Wallachian salt, the towels come 
from Damascus, suggesting opulence, and the under plates on which to place 
the dishes are made of silver (expressed through a Turkish borrowing cinís 
“silver”). In Vos labraré un pendón (X3), a wife asks her husband to bring her 
silk and silver or gold thread with which to embroider a pennant. In both the 
Moroccan and Eastern traditions, the wife does not usually specify what sort of 
silk this should be: “id traedme oro y seda, / os labraria yo un pendon” (Pom-
eroy 2005: 179, l.11); or merely asks for “sirma y perla”, silver thread and 
pearls (Attias 1955: 140, l.25). In Zara’s text, however, the precise material is 
specified and its superior quality implied by the place name: “Traedme seda de 
Brusa, / Clavedón de Istanbul” (l.9) as also in the Bosnian version published in 
the Sarajevo newspaper Jevrejski glas (“The Jewish Voice”): “Mérkime seda 
de Brusa / i klavidón de Stambol” (Armistead & Silverman 1971a: 84, l.17)11. 
The wife’s insistence on silk from Bursa, a city noted for the excellence of its 
silk production, emphases the exceptional quality she requires: “The Otto-
mans were well supplied with silk for woven fabrics and embroidery threads 
from the 15th [sic] century onwards; the city of Bursa flourished as a trade cen-
tre for imported silks from Iran and for its own industry” (Scarce 2007: 17).

The wife’s wish for the best possible materials is further stressed by stip-
ulating the provenance of the gold thread. This should come from Istanbul, 

10 “[Valaquía] which is in Romania from where they brought high quality, clean salt” 
 (Attias 1955: 135, núm. 4). 

11 The twenty-one ballad texts published in the newspaper date from 1939 to 1940.
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the seat of the Sultan’s palace and court, once again suggestive of the superior 
quality on which the wife insists12. This emphasis on embroidery, fabrics and 
materials reflects the importance of opulent costly costumes and textiles in 
the Ottoman Empire and would have resonated with the Sephardim who used 
elaborately embroidered fabrics, cushion covers and towels in life-cycle cere-
monies. These would sometimes be reused as synagogue accoutrements such 
as parohet (from Hebrew meaning “curtains for the synagogue ark”).

The Ottoman fascination with materials, precious stones and jewellery 
reappears in El Robo de Elena (F5) which contains a particularly exuberant 
description of Paris’s magical vessels:

Tres naves tengo en el puerto,    cargados de oro brocado.
Las velas son de seda,    las cuerdas de embrijim morado, 
   el dimèn un cristal blanco. (ll.10-12)

In addition to the costly load which the ships carry, the sails are made of 
silk, the ropes of silk thread (T. embrijim) and the rudder (T. dimèn) is a white 
crystal. This contrasts with the restrained reading in Díaz-Mas’s peninsular 
version: “traigo un navío muy rico / de plata y oro cargado” (1994: 386, l.6)13. 

LIFE CYCLE CUSTOMS

One of the factors for the survival of Sephardi ballads is that they became 
part of the Sephardi way of life acquiring an important role in the life-cycle: 
“Specific ballads with appropriate subject matter were sung before and after 
birth and during the complex sequence of celebrations making up a Sephardi 
wedding” (Pomeroy: 2014: 202). Zara’s collection of songs and ballads in-
cludes direct references to two features of the Sephardi life-cycle peculiar to 
the Ottoman Empire, one connected to marriage and the other to birth. Both 
show how a Jewish presence can be discerned in these ballads14.

Among the items of jewellery worn by Sephardi women, especially in Sal-
onica, were elaborate bracelets consisting of several chains fastened together 
by a hinge to form a cuff: “There were cuff-like bracelets 10 to 15 centimetres 
wide called mania, which consisted of either a single woven band of gold or 

12 “The prestige attributed to embroidering with gold thread is derived from the consider-
able value of the metals used in producing them on the one hand, and from the complexity of 
the embroidery work on the other” (Behroozi BarOz 2007: 4). The symbolism of clothing is 
discussed in Pomeroy &Yiacoup (2017).

13 “Editamos la version de los Pliegos Praga LXXI” (Díaz-Mas 1994: 446, núm. 99).
14 […] the Jewish contribution to the Spanish heritage, has discreetly added to, changed 

and transformed the original peninsular texts to produce the distinctive character of the Seph-
ardi Romancero (Pomeroy 2014: 214). 
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strands of gold attached at either end by two bar-like clasps” (Stavroulakis 
1988: 19). They were, according to Miriam Russo-Katz, “among the most im-
portant items received by a bride, usually from her father. They were consid-
ered as prestigious items and marked her status as a married woman. [...] They 
were given as a pair, and were worn on both wrists” (1990: 178). In El raptor 
pordiosero (X16), a prince, disguised as a beggar, tries to entice a young girl 
to elope with him. He pursues her with the promise of jewellery such as gold 
rings and a pearl necklace: 

Vos daré mi dama anillo d’oro fino […] 
Vos daré mi dama un yadrán [“necklace”] de perla. (Attias 1955: 136-137, 
ll.25-26; 137, ll.29-30) 

Zara’ version specifically mentions the added lure of manias: “yo os daré 
a vos / Manilla de oro en mano” (l.16) as does a version from Bosnia: “Tomóla 
por la mano, / manija de oro en braso” (Armistead & Silverman 1971a: 82, 
l.12). By offering these special bracelets the girl and her mother would have 
understood their symbolic, as well as material, value and the prince’s intention 
of marriage. 

Although Las hemanas reina y cautiva (H1) is set in the medieval Spain 
of the frontier wars between Christians and Moors and has a Muslim queen 
and Christian captive as its protagonists, it takes on a distinctly Jewish tone 
by alluding to a custom peculiar to Eastern Sephardim. In the ballad, queen 
and captive fall pregnant. Whilst Moroccan and peninsular versions do not 
indicate any preparations for the birth, these are described in Eastern versions 
where there is mention of the custom of cutting up and sewing white fabric to 
be used to swaddle the baby:

Ya quedaron preñadas, todas las dos en un dia,
ya cortaron fajadura, todas las dos en un dia. (Zara, ll.1-2)
A la reina le cortan faxadura, faxadura de sirma y perla (Benmayor 1979: 

99, 11b, l.1).
Ya le cortan a la ama fato de seda y de sirma. (Attias 1955: 79, ll.17-18).
Ya les cortan faxadura todas las dos en un día. (Romey 1950: 57, ll. 11-12)

In the Ottoman Empire, and especially in Salonica, preparations for child-
birth began during the fifth month of pregnancy and are described as follows: 
“It was customary to mark the commencement of the work with a ceremony 
called kortar fašadura, (the cutting of the diapers). This ceremony was held 
when the woman was in her fifth month, and was attended by female rela-
tives, neighbours and friends” (Russo-Katz 1990: 256). The custom is also de-
scribed by Michael Molho: “se arrollaba en torno al cuerpo del pequeño, des-
de los hombros a las piernas, una banda de diez centímetros de anchura y de 
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dos metros de longitud, llamada faxa […] convirtiendo al bebé en un blanco 
paquete” (1950: 60). The swaddling of babies “continued in the east until the 
mid-twentieth century” (Muchawsky-Schnapper 2012: 166). In Zara’s version 
there is unique mention of yet another part of the ceremony:

y hicieron los dulces todas las dos en un dia,
 la reina con la cautiva.
La reina cosas de azúcar,    la cautiva enjaguadura. (ll.4-5)

Whilst the purpose of these lines is to demonstrate the different treatment 
given to the two women, with the queen being cosseted and the captive ne-
glected, this is a clear reference to the preparations with which a baby’s arrival 
was awaited: “At this time, candied almonds (konfites) were tossed onto the 
fabric” (Russo-Katz 1990: 256). Indeed, sugared almonds, sweet meats and 
pastries were commonly offered at various stages of birth, circumcision and 
wedding celebrations.

CONCLUSION

Although on the whole Sephardi ballads have remained faithful to the 
original Spanish texts and in many cases the words still being sung in the ear-
ly and middle decades of the twentieth century were identical to those pub-
lished in sixteenth-century Cancioneros, ballads have not remained static. 
Parallel to continuity there has also been a process of creativity with texts 
being adapted to new circumstances. This flexibility and dynamism is appa-
rent in the Zara Romancero where certain texts have acquired local lexicon, 
replaced Spanish toponyms with place names meaningful to the Sephardi 
Jews or alluded to certain customs specific to Ottoman Jewry. As Samuel G. 
Armistead has stated, this is part of the “restive, ongoing, dynamic process of 
poetic creativity characteristic of the traditional life of all ballads in an oral 
repertoire” (2004: 83).
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Nuestro Señor Elohenu/Adonay hu Elohenu: 
memoria viva y muerta de una canción sefardí del ciclo de Moisés

Edwin Seroussi
Universidad Hebrea de Jerusalén (Israel)

Resumen

El conjunto de canciones en judeoespañol, cuyo protagonista central es Moisés 
y cuya trama se basa en episodios bíblicos y leyendas post-bíblicas referentes a él, 
puede ser tratado como un ciclo de rasgos peculiares que combina temática, contex-
tualización, ejecución musical y esquemas poéticos singulares. Esta contribución 
trata una de las canciones más difundidas del ciclo, Las tablas de la ley. Originada 
hacia finales del siglo XVII, l a canción ofr ece un r ico caso de est udio dada su 
profusa documentación. Se hace hincapié en un texto paralelo en hebreo y como 
consecuencia en la intersección entre la lírica judeoespañola y la hebrea, poniendo 
de relieve la problemática inherente al arraigado concepto de coplas sefardíes.

Palabras clave: coplas, Moisés, Pésaj, Sabu’ot, maftirim.

Abstract

The set of Judeo-Spanish songs based on biblical episodes and post-biblical 
legends related to Moses can be treated as a cycle of peculiar features that com-
bine unique themes, contexts, musical performances and poetic schemes. This 
contribution examines one of the most widespread songs of this cycle, Las tablas 
de la ley [“The Tables of the Law”]. Originated towards the end of the seven-
teenth century, it offers a rich case-study given its prolific documentation. Em-
phasis is placed on a parallel text in Hebrew and, consequently, on the intersection 
between Judeo-Spanish and Hebrew lyrics, highlighting the problems inherent in 
the entrenched concept of coplas sefardíes [“Sephardic couplets”].

Keywords: coplas, Moses, Passover, Pentecost, maftirim 

INTRODUCCIÓN

No soy el primero en usar el término «ciclo» para referirse al conjunto de 
canciones en judeoespañol cuyo protagonista central es Moisés y cuya trama 
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se basa en episodios bíblicos y leyendas post-bíblicas referentes a él1. Lo han 
hecho ya Alonso García (1970: 139-149) bajo el título de «Romances para 
las festividades religiosas»; Iacob Hassán (1988); Elena Romero en varias 
ocasiones, por ejemplo, en un artículo programático y bibliográfico sobre las 
coplas sefardíes (2011); y Manuel da Consta Fontes (2007) y Messod Salama 
(2014) en relación con el romance titulado El paso del Mar Rojo2. Estos textos 
relatan los episodios de la vida del líder del pueblo hebreo durante su período 
de gestación nacional, es decir, durante la esclavitud en Egipto —en la que 
Moisés nació y se educó—, la liberación de Egipto, el éxodo a la Tierra de 
Israel y el recibimiento de la Torá en el Monte de Sinaí. 

Canciones del ciclo de Moisés eran naturalmente cantadas alrededor de 
las festividades de Pésaj y Sabu’ot, en las que se celebra la salida de Egipto y 
la recepción de la Torá. Podemos asumir que también se cantaban en el sépti-
mo día del mes hebreo de Adar (febrero-marzo), la fecha del nacimiento y la 
muerte de Moisés según la tradición judía, junto a poemas hebreos religiosos 
(piyyutim; sing. piyyut) sobre los mismos temas. Moshe Attias, refiriéndose a 
romances sobre el tema de Moisés (La consagración de Moisés y El paso del 
Mar Rojo), señalaba que: «Lo singular de estas romanzas [sic] deriva de su 
función especial […] estas romanzas eran cantadas solamente en los días pre-
cedentes a la fiesta de Pésaj, dejándose de emplearlas en víspera de la fiesta» 
(1961: 309). Según Attias (1961: 35), esta práctica deriva del origen judeocon-
verso de este repertorio, y su cantar fuera de la fecha fija evitaba la atención 
de la Inquisición.

Este conjunto de textos desafía las clasificaciones genéricas de canciones 
en judeoespañol, clasificadas por los diversos estudiosos como romances, co-
plas arromanzadas o coplas (a veces el mismo texto es catalogado por dife-
rentes autores bajo géneros diferentes), ya que presentan esquemas poéticos y 
musicales que demandan una revisión. El análisis del conjunto de textos del 
ciclo de Moisés como unidad es un desiderátum. Esta contribución trata un 

1 El presente trabajo es parte del Antiguo Cancionero Sefardí de Edwin Seroussi y Riv-
ka Havassy, proyecto que se realiza en el marco de Sefarad, siglo xxi (2009-2011): edición y 
estudio filológico de textos sefardíes, coordinado por Elena Romero y Aitor García Moreno 
(CSIC, Madrid). Una versión preliminar fue leída en el XVIII Congreso de Estudios Sefardíes, 
Madrid, 30 junio-3 julio 2014.

2 Tres de los textos judeoespañoles sobre Moisés han sido catalogados por Samuel G. Ar-
mistead (1978) como romances: La consagración de Moisés (CMP E 12), El celo de los án-
geles (CMP E 12; BAECS 128c), La ley estimada (CMP E 9.1; BAECS 129b). A estas hay 
que agregar el ya mencionado El paso del Mar Rojo, conservado también entre los cripto-ju-
díos. Otras canciones del ciclo están catalogadas como coplas. En 1987 Iacob Hassán discu-
tió en gran detalle La misión de Moisés, en sus variantes del área que él denominaba la zona 
del Estrecho. Romero (1991) publicó dos textos: Las hazañas de Moisés (núm. 5) y Moisés y 
el Éxodo (núm. 6), los cuales define como «copla narrativa hagiográfica del ciclo de Moisés» 
y «copla narrativa del ciclo del Éxodo» respectivamente. La canción de Sabu’ot publicada por 
Ignacio Ceballos (2005) se incluye en esta última categoría.
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solo texto del ciclo, el que ha sido catalogado por Romero bajo el título de Las 
tablas de la ley (BAECS 28a). Conocido en la literatura judeoespañola por su 
más común primer verso «Nuestro Señor Elohenu»3, este texto ejemplifica los 
argumentos teóricos y metodológicos que este tipo de lírica sefardí engendran. 
Me refiero a cuestiones de creación poético-musical, transmisión y recepción. 
Son estas algunas de las cuestiones que han ocupado a mi estimadísima colega 
y apreciada amiga, la profesora Paloma Díaz-Mas, a lo largo de su prolífica 
carrera académica y a quien dedico este modesto estudio.

Dos aspectos hacen que el ciclo de Moisés destaque dentro del repertorio 
sefardí tradicional: su amplísima difusión en los dos extremos del Mediterrá-
neo así como su fragmentaria, pero ciertamente tenaz, presencia en la memoria 
oral de los sefardíes. Esta última observación significa que, de una parte, las 
fuentes escritas en manuscritos e impresos antiguos (la memoria «muerta») 
demuestran que esta canción estaba más desarrollada en comparación con las 
versiones que han sobrevivido en la tradición oral, y de otra, que los textos muy 
antiguos, hasta quizás de origen peninsular, persisten tenazmente, si bien en 
forma parcial, en la memoria musical sefaradí moderna (la memoria «viva»).

SUPERVIVENCIAS

En 1921 el librero Benjamin Yosef publicaba en Estambul una colección 
de piyyutim cantados con melodías de la musical culta otomana. Los textos 
están divididos en capítulos, cada uno dedicado a un makam (modo musi-
cal del repertorio turco otomano). Los destinatarios de esta colección titulada 
Širei Israel be-eretz ha-qedem («Canciones de Israel en Tierra de Oriente»; 
ŠIBAH) eran los cantantes de la cofradía coral llamada Maftirim. Los miem-
bros de esta asociación —compuesta tanto por cantantes locales como por los 
refugiados e inmigrantes de ciudades otomanas desplazados (especialmente 
de Edirne y Esmirna) a la capital turca por las guerras de la década de los 
años 1910— se reunían en sinagogas de Estambul para cantar estos piyyutim 
en rituales nocturnos durante los sábados de invierno (Seroussi 2009). En el 
capítulo de ŠIBAH, correspondiente al makam Šehnaz, se incluye un piyyut 
sobre Moisés que comienza «Adonay hu elohenu». Este piyyut, como otros 
incluidos en ŠIBAH, se preservó hasta el presente en la tradición musical oral 
en los círculos de los Maftirim de Estambul, amén de otras comunidades se-
farditas provenientes de los territorios otomanos. «Adonay hu elohenu» cons-
ta de ocho estrofas zejelescas (aaab) de versos octosílabos y heptasílabos, y 
los últimos versos de cada estrofa terminan con la palabra Anojí (una forma 
bíblica de «Yo» y la primera palabra de los Diez Mandamientos).

3 Para estudios previos sobre esta canción, véase, además de BAECS, Salomon 1970; Pi-
mienta 2010; Dí az-Mas & Sá nchez-Pérez 2013: 57-59.
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Comienzo la discusión justamente con un texto en hebreo que ha sobre-
vivido hasta el presente en un contexto performativo, avanzando desde ya la 
idea de que textos judeoespañoles como los del ciclo de Moisés, que general-
mente se estudian como coplas (o coplas arromanzadas o coplas paralitúrgicas 
o romances), no se pueden separar de textos paralelos o similares en hebreo. 
En otras palabras, podríamos considerar coplas también como piyyutim en 
judeoespañol en base a su contenido, forma poética y función social. 

El piyyut «Adonay hu Elohenu» es una fiel versión hebrea de Las tablas de 
la ley. Esta canción judeoespañola goza de una amplísima difusión en fuentes 
escritas que se remontan a finales del siglo XVII. Como adelantamos, este texto 
resiste las categorías genéricas enraizadas en el estudio de la poesía judeoes-
pañola. Asimismo, remarcamos que Las tablas de la ley tiene una variada per-
sistencia en la tradición oral judeoespañola, paralela a las versiones hebreas 
como la de los Maftirim de Estambul, lo que requiere una metodología crítica 
de tipo antropológica, que se extiende más allá de los confines de la filología.

Estudios 

La canción Las tablas de la ley ya había despertado el interés de los es-
tudiosos alemanes de la Ciencia de Judaísmo del siglo XIX interesados en la 
exótica (desde su punto de vista) poesía judeoespañola. Julius Furth, fundador 
y editor del periódico Des Orients, publica en uno de los apéndices titulados 
Literaturblatt des Orients 5 (15/10/1844, col. 670-672) una versión de Las ta-
blas de la ley publicada en la colactánea de poesías hebreas y judeoespañolas 
Šir Emunim (Ámsterdam, 1793). Como secuela a la publicación de Furth, Me-
yer Kayserling (1858) da a conocer otra versión de un manuscrito veneciano 
titulado ‘Et hazamir, fechado erróneamente por él en 1640. De hecho, la fecha
hebrea en la primera página del manuscrito, דר”ש, indica claramente 17444.

A pesar de su continua presencia en el repertorio sefardí, Las tablas de 
la ley retornarán a la mesa de los estudiosos solamente un siglo después de 
Kayserling. Sin embargo, hay que destacar que en el ínterin, el compositor y 
musicólogo español Manuel Manrique de Lara recoge en 1911 versiones en 
sus encuestas de campo en Sarajevo (CMP E13). Estos documentos de tradi-
ción oral quedarán inéditos en el archivo de Ramón Menéndez Pidal, el cual 
ya conocía la existencia de Las tablas de la ley de otras fuentes, incluyéndola 
en su catálogo del romancero sefardí (1906-1907, núm. 35). 

4 Hemos podido localizar este manuscrito en la biblioteca municipal de Berlín (Staatsbiblio-
thek [Preussischer Kulturbesitz] Or. Oct. 353, fols. 15b-16a). Estaba en posesión del colega de 
Kayserling en Berlín, Eliezer Landshuth, quien gentilmente le cedió acceso al manuscrito. Kay-
serling publicó el texto en aljamía, pero su transcripción en caracteres latinos sigue la pronuncia-
ción asquenazí y está formalizada, si bien no sistemáticamente, de acuerdo al español moderno.
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Durante el renacimiento de postguerra en la investigación de literatura y 
música sefardí, Arcadio de Larrea Palacín y Moshe Attias dan a conocer más 
versiones de Las tablas de la ley de fuentes escritas y orales. Attias (1961: 
309-10) publica una versión del manuscrito del jazán de la comunidad levan-
tina de Venecia, Moshe Hacohen, del siglo XVIII. Larrea Palacín recoge en su 
trabajo de campo versiones de Tetuán. Estas publicaciones resaltan más aun 
la complejidad del estudio histórico de Las tablas de la ley (1954: núm. 82).

Pero la más significativa contribución la hará Herbert P. Salomon (1970), 
poco después de las publicaciones de Attias y Larrea Palacín. En su detalla-
do estudio de la ya mencionada versión de Šir Emunim (Ámsterdam, 1793), 
que comienza con el verso hebreo-judeoespañol «Moshe ‘alah la-šamayim 
sin akhila y sin mayim», Salomon concluye que se trata de una canción ori-
ginada en Venecia, que por camino de Liorna llegó a Gibraltar y a Tetuán 
donde se convirtió en una de las canciones judeoespañolas más famosas del 
ciclo de Moisés. La versión de Šir Emunim consta de cinco estrofas de las 
cuales cuatro son una traducción bastante literal de estrofas 2-5 de «Adonay 
hu elohenu» (versión de ŠIBAH). Esta publicación es, según Salomon, una 
curiosidad bibliográfica que tiene que ver con la circulación de manuscritos 
e impresos sefardíes italianos en la Europa occidental y no con la práctica 
performativa de esta canción en la comunidad judeo-portuguesa local. Como 
siempre, las hipótesis de Salomon sobre las poquísimas canciones judeoes-
pañolas que aparecen en fuentes sefardíes de la Europa occidental están muy 
bien fundamentadas. Salomon conoce las publicaciones de Kayserling y de 
Attias, y también tiene acceso al más antiguo testimonio de Las tablas de la 
ley, el Seder zemanim de David ben Abraham Meldola (1736) y a ŠIBAH.

Finalmente, en 2013, Paloma Dı́az-Mas y Marı́a Sánchez-Pérez dan a co-
nocer un texto muchísimo más amplio de quince estrofas incluido en el manus-
crito de Abraham Israel, un documento de gran interés proveniente de Gibraltar 
y fechado entre 1761 y 1770. Las autoras comentan la canción con brevedad, 
citando la literatura expuesta hasta este punto en este artículo, pero sin men-
cionar al piyyut «Adonay hu elohenu». Citan nuestro previo estudio (Seroussi 
& Havassy 2009) sobre el íncipit melódico judeoespañol «Nuestro Señor» que 
aparece asociado con otro piyyut que comienza «Yarad el hay al har Sinai», un 
poema mencionado también por Salomon. Como veremos a continuación, nues-
tra hipótesis de que Las tablas de la Ley es una paráfrasis de este piyyut requiere 
ahora una revisión a la luz de nuevos testimonios que desconocíamos en 2009 y 
a los cuales Dı́az-Mas y Sánchez-Pérez tampoco tenían acceso.

EL HUEVO O LA GALLINA: DE VENECIA A ORIENTE

La pregunta sobre qué texto precede a otro, el hebreo al judeoespañol 
o viceversa, es inconsecuente. La tendencia filológica a concentrarse en 
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«orígenes» o en la extracción de un texto-madre puede ser sustituida por 
la pregunta de cómo y por qué este texto en sus diversas composiciones ha 
sobrevivido en versiones obviamente relacionas unas con otras en espacios 
sefarditas tan dispares como son la cofradía de estudiosos de Ámsterdam al 
final del siglo XVIII que publicó Šir Emunim y de los Maftirim de Estambul de 
la segunda década del siglo XX. Las funciones sociales que un texto judeoes-
pañol/hebreo como «Nuestro Señor Elohenu / Adonay hu elohenu» cumple 
en las diferentes comunidades sefarditas, las vicisitudes de la memoria hu-
mana y los criterios de copistas y editores serán los temas que nos ocuparán 
en los próximos párrafos.

Antecedentes de las primeras décadas del siglo XVIII ya demuestran cómo 
un piyyut y una canción en judeoespañol se entrelazan por medio de una me-
lodía, es decir, un compartido «texto musical» tradicional liga a dos textos 
en lenguas sefardíes diferentes, judeoespañol y hebreo, en una unidad cul-
tural que debe ser analizada como un todo. La evidencia de tal dependencia 
entre los textos hebreos y judeoespañoles la encontramos en el testimonio 
más temprano que poseemos, el Seder tefilot lehodašim ul’mo’adim («Orden 
de oraciones para los meses y las fiestas») de 1736,  subvencionado por el 
gvir («notable») Joseph Gabbay Villareal en Florencia. Este libro de oraciones 
contiene un apéndice peculiar titulado Seder zemanim. Recogido por el jazán 
(«cantor sinagogal») de la comunidad portuguesa de Liorna, David ben Abra-
ham Meldola (c. 1685-1745), este apéndice incluye piyyutim y otros textos 
religiosos que podían integrarse en la liturgia a discreción del cantor. Seder 
zemanim declara que los textos fueron «compuestos o arreglados para cada 
ocasión…» por David Meldola «en los días de su juventud» (1736: fol. 343.ª). 
La publicación de Meldola, posiblemente una figura central en el rabinato de 
Liorna, puede ser considerada como el comienzo de la distribución masiva del 
texto que nos atañe. 

Los títulos de la mayoría de las canciones en Seder zemanim definen la 
función litúrgica específica de cada una y la melodía con la cual se deben can-
tar. En el folio 344a de la susodicha publicación aparece el piyyut «Yarad el 
hay al har Sinai» («Bajó el Dios viviente al monte de Sinaí»). El título desig-
na «le-Sabu’ot le-hotza’at sefer Torah» («para Sabu’ot para la toma del rollo 
de la Torá [del arca sacra]») y para ser cantado «con la melodía de Nuestro 
Señor». Vemos que la ocasión que Meldola fija para el cantar de esta canción 
hebrea es consecuente con su contenido literario, o sea una fiesta en la que se 
celebra la cesión de la Torá (incluidos los Diez Mandamientos) al pueblo de 
Israel por intermedio de Moisés.

Esta fuente fundamental para nuestro estudio de «Nuestro Señor 
Elohenu» indica que: 1) ya al principio del siglo XVIII, o incluso antes, cir-
culaba en las comunidades sefarditas de Italia un poema hebreo de forma 
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y contenido similares a los de la canción judeoespañola «Nuestro Señor 
Elohenu»5. Aparte del idéntico esquema de las rimas (aaab con vuelta en la 
palabra Anojí) y de métrica (versos octosílabos y heptasílabos), con respec-
to al contenido el poema hebreo coincide solo parcialmente con «Nuestro 
Señor Elohenu»; 2) un poema judeoespañol que comienza «Nuestro Señor 
Elohenu» ya circulaba entre los jazanim sefarditas y su melodía era conoci-
da, permitiendo usarla para cantar otro poema en hebreo. «Yarad el hay ‘al 
har Sinai» no es una versión hebrea de la canción que comienza «Nuestro 
Señor Elohenu», sino un piyyut didáctico sobre los Diez Mandamientos. 
Podemos suponer, en base a la información en Seder zemanim, que Las ta-
blas de la ley ya existía hacia finales del siglo XVII, y que, tal como asumió 
Salomon, deriva de las comunidades sefarditas del norte de Italia, bien de 
Venecia o bien de Liorna. 

En efecto, Las tablas de la ley está incluida en varios manuscritos anti-
guos de procedencia italiana. El manuscrito de canciones hebreas y judeoes-
pañolas de Moshe Bekhar Hacohen (British Library, Ms. Add. 27206), jazán 
de la comunidad levantina de Venecia a principios del siglo XVIII proveniente 
de Sarajevo, se encuentra entre los más antiguos. Como hemos visto, Attias 
(1961: 186-187) publicó esta versión (a la cual le agregó, sin mucho rigor 
filológico, una estrofa de otra fuente) que podría ser una de las más antiguas 
documentadas hasta ahora. Este manuscrito está fechado en 1702 aunque va-
rias manos posteriores han intervenido en su formación, incluida la mano que 
copió «Nuestro Señor Elohenu». En este manuscrito la canción tiene como 
título «Rast Sabu’ot», es decir, que desde el punto de vista musical pertenece 
firmemente al campo de la música turca (makam Rast), mientras que litúr-
gicamente, como el piyyut «Yarad el hay», corresponde a Sabu’ot, la fiesta 
de la cesión de la Tora. Agregamos un dato fundamental aquí: la versión de 
Hacohen es idéntica (con excepción de la ortografía, por ejemplo, en el uso 
de samej en vez de sin para la letra s) a la del manuscrito ‘Et hazamir de 
Venecia, fechado en 1744 y publicada en 1858 por Kayserling. Basándonos 
en esta prueba podemos afirmar que en la primera mitad del siglo XVIII Las 
tablas de la Ley circula en Venecia en una versión uniforme de cinco estro-
fas. Se puede argumentar también que es esta la versión que conocía Meldo-
la cuando público «Yarad el hay ‘al har Sinai» con la indicación melódica 
«Nuestro Señor».

Otra temprana versión de Las tablas de la Ley la encontramos en un im-
portante manuscrito judeoespañol del Jewish Theological Seminary of Ame-
rica (JTS no. 4104), que llamamos manuscrito Ragusa (Dubrovnik, Croacia) 

5 El piyyut «Yarad el hay al har Sinai» se atribuye generalmente al mismo David ben 
Abraham Meldola. No podemos corroborar tal afirmación ya que en el título de Seder zema-
nim el mismo autor declara que las canciones fueron compuestas o recogidas por él. En otras 
palabras, el autor del piyyut podría teóricamente ser otro poeta.
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por su lugar de procedencia6. Fechado en 1752, la versión de «Nuestro Señor 
Elohenu» en este manuscrito demuestra su temprana presencia al este de Ita-
lia, es decir, en la frontera con el Imperio otomano, pero todavía en territorio 
colonial veneciano. Mencionamos este hecho ya que la versión del manuscrito 
de Moshe Hacohen ya conectaba, musicalmente, a Las tablas de la ley con la 
tradición musical turca. Además, el subtítulo de la canción en el manuscrito 
Ragusa es pizmon be-la’az, literalmente «canción en lengua extranjera» y en 
el presente contexto «canción en judeoespañol». 

Esta presentación preliminar de varias versiones de Las tablas de la Ley 
separadas en el tiempo (después de 1702, 1744, 1752, 1793, 1921) y espacio 
(Venecia, Dubrovnik, Ámsterdam, Estambul) presagian la complejidad de las 
vías de transmisión, criterios editoriales, funciones sociales y gustos musica-
les asociados a esta canción. Por consiguiente, se pueden cotejar las cuatro 
versiones que hemos discutido hasta ahora y observar los puntos comunes 
entre ellas, así como sus rasgos idiosincráticos.

JTS, Ms. Ragusa 
4104

British Museum, 
Ms. 27260

‘Et hazamir

Šir emunim ŠIBAH

יי אלדינו 
קי קריאו אה משה רבינו 

אי דיש‘ימוש תורתינו קואנדו דישו אנכי 
אי דישימוש...

אדוננו אלדינו
ברא את משה רבינו

פארא דארמוש תורתינו
קי אימפישה קון אנכי

ה' הוּא אֱלֹהינוּ
נתַָן לָנוּ אֶת תּוֹרָתֵנוּ
עַל ידְֵי משֶֹׁה רַבֵּנוּ
שֶׁמַּתְחִיל בְּאָנכִֹי

משה שוב‘ייו אה איל שיילו 
שין קומיר אי שין קונשואילו 

קון שוש אוג‘וש אין איל שואילו 
קואנדו דיש‘ו אנכי 
קון שוש אוג‘וש...

משה עלה לשמים
שין אכילה אי שין מים

טרוג‘ו לאש לוחות שנים
קי אינפישה קון אנכי

משה עלה לשמיים
סין אכילה אי סין מים

טרוחו לאס לוחות שניים
קי אמפייסאן קון אנוכי

מַיםִ משֶֹׁה עָלָה לַשָּׁ
בְּלִי אֲכִילָה וּמַיםִ

הֵבִיא הַלּוּחוֹת שְׁניַםִ
וּבָהֶם כָּתוּב אָנכִֹי

לה ליי שאנטה מוש אבאשארה 
קון טרואינוש אי בוש די שופר
אטודו איל מונדו פ‘יזו טימבלאר

קואנדו דיש‘ו אנכי  
אטודו...

לסיני בא ארילומבראר 
בחאצצרות וקול שופר

אה ישראל איזו טימבלאר
קואנדו איל דיש‘ו אנכי

אין הר ציון וינו אלומבראר
קון טרואנוס אי בוז די שופר

א ישראל איזו טימבלאר
קואנדו איל דיו דיחו אנוכי

בְּסִיניַ הוּא הֵאִיר לָנוּ
וְקוֹל שׁוֹפָר הִשְׁמִיעָנוּ

וְתוֹרָה הִנחְִילָנוּ
וּפָתַח אֵל בְּאָנכִֹי

נואישטרה ליי איש אלאב‘אדה 
אין קואל קייר אומה איש פרישייאדה
אה ישראל פ‘ואי אבאש‘אד קואנדו 

דיש‘ו אנכי  
אה ישראל...

נואישטרה ליי איש 
אישטימאדה

די לאש אומות אוטורגאדה
קון ישראל קאטיב‘אדה 

לי ברילה אל קי דישו אנכי

6 Para un primer estudio del material judeoespañol incluido en este manuscrito, véase Ha-
vassy 2017.
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JTS, Ms. Ragusa 
4104

British Museum, 
Ms. 27260

‘Et hazamir

Šir emunim ŠIBAH

מוש מאנדו דייש מאנדאמיינטוש 
אי קון שוש דינים מויי שיירטוש

קי אבידיגב‘אן אלוש מואירטוש  
קואנדו דיש‘ו אנכי  קי אבידיגב‘אן...

מוש דייו עשרת דיבירות
קון שוש דינין אי סודות 

אאי אישטאב‘אן לאס נשמות
קואנדו איל דיג‘ו אנכי

נוס דייו לוס עשרת הדברות
קון סוס רזים אי סוס סודות
אליי איסטאבאן לאס נשמות
קואנדו איל דיו דיחו אנוכי

נתַָן עֲשֶׂרֶת דִּבְּרוֹת
עִם דִּיניִם וּמַאֲמָרוֹת
וְחֻקֵּי תּוֹרוֹת ישְָׁרוֹת

כְּשֶׁאָמַר אָנכִֹי

נואיסטרה ליי איס אסטימאדה
די לאס אומות אוטורגאדה
קון ישראל קאבטיבאדה

פור קי פאסארון פור אנוכי

ראזון איס קי לו סירבאמוס
אי סוס מצות קי אגאמוס

פור קי לה קואינטה דארימוס
אל קי דיחו אנוכי

דִּין הוּא שֶׁנּעֲַשֶׂה אוֹתָהּ
כְּהִלְכָתָהּ וּכְמִצְוָתָהּ כַּכָּתוּב 

בָּהּ וְהָגִיתָ
בְּמִצְוַת וְאָנכִֹי

תּוֹרָתֵנוּ הִיא הַקְּדוֹשָׁה
מִכָּל ישְִׂרָאֵל דְּרוּשָׁה
וְנתְִּנהָ לָנוּ מוֹרָשָׁה
לִמְּדָהּ מִפִּי אָנכִֹי

הַרְאֵנוּ גְּאֻלָּתֵנוּ
וַהתם אֶת גָּלוּתֵנוּ
וַהַחֲיהֵ אֶת מֵתֵינוּ
כְּיּוֹם אִמְרַת אָנכִֹי

בֵּית הַמִּקְדָּשׁ הַרְאֵה לָנוּ
כִּי הוּא אֲשֶׁר הִנחְִילָנוּ
שְׁמַע קוֹלֵנוּ תֵּן לָנוּ
וְנשִָׁיר לְךָ אָנכִֹי

Queda claro en esta comparación que Las tablas de la ley circulaba 
en diferentes versiones paralelas en judeoespañol (generalmente de cinco 
estrofas) y en hebreo (un poco más extendida). Aun así, cada versión ofre-
ce peculiaridades que reflejan diversas líneas de transmisión y registros 
lingüísticos diferentes. El ladino de la versión de Ragusa es el más castella-
nizado (por ejemplo, «diez mandamientos» en vez de «aseret hadiberot»). 
Esta versión es también la más consistente en términos de uniformidad 
de verso de vuelta, el cual es idéntico en todas las estrofas («cuando dišo 
Anojí»). En comparación, el ladino de la versión del manuscrito veneciano 
es mucho más hebraizante, patentemente relacionado con el lenguaje del 
piyyut (šamayim, ajilá, mayim, lujot šenayim, aseret hadiberot, etc.). El 
 piyyut concluye con estrofas mesiánicas («termina nuestro exilio») y esca-
tológicas («resucita a nuestros muertos») que no aparecen en estas versio-
nes judeoespañolas.
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Pero las cosas no son tan simples. Otra fuente importante de nuestra can-
ción es otro manuscrito núm. 1219 del JTS, de clara proveniencia otomana. 
Se trata de un compendio de piyyutim ordenado según los makames turcos que 
contiene, casi en dos folios seguidos, la versión hebrea y la judeoespañola de 
Las tablas de la ley. En esta fuente vemos una relación exacta entre las versio-
nes en las dos lenguas en términos de número de estrofas y de su contenido, 
si bien no podemos sostener que se trata de una traducción literal y, menos 
aún, de un calco. Lo interesante es la cercanía entre esta versión y la impresa 
en ŠIBAH. Hasta podríamos afirmar que esta es una de las fuentes usadas por 
los editores de ŠIBAH, ya que la única diferencia reside en el orden de las 
estrofas. En esta fuente, la versión judeoespañola sí contiene estrofas de tipo 
escatológico («se alevantaron los muertos»). 

Vemos pues que la canción judeoespañola/hebrea «Nuestro Señor Elohenu/
Adonay hu Elohenu» que probablemente emana de los círculos sefardíes del 
norte de Italia coexistía en la zona otomana en las dos lenguas, frente a la 
tesis de Salomon de que la canción judeoespañola era desconocida en el Me-
diterráneo oriental. En estos círculos su contexto performativo se producía 
durante la fiesta de Sabu’ot y en los marcos de las cofradías corales como los 
Maftirim, generalmente con una melodía basada en un modo musical turco 
(Rast, Šehnaz). 

Así lo atestigua también una de las versiones impresas más tempranas 
de Las tablas de la Ley en la zona otomana, el cancionero hebreo/judeoes-
pañol titulado Ben Me”še”k que reunió Moshe (Sabetai) Kamhi, oriundo de 
Monastir (hoy día Bitola, en Macedonia del Norte). Publicado en Salónica 
en 1857, este cancionero reproduce una detrás de otra a «Yarad el hay al har 
Sinai» y «Nuestro Señor Elohenu» (esta versión aparece separada de Las 
tablas de la Ley en BAECS, núm. 80). El hecho de que Kamhi haya publica-
do el poema hebreo sobre los Diez Mandamientos y no la versión hebrea de 
«Nuestro Señor Elohenu» sugiere no solo una relación con fuentes italianas, 
sino también la amplia expansión a Oriente de «Yarad el hay al har Sinai», 
independientemente de Las tablas de la Ley. Tal distribución fue facilitada 
por la conexión de los sefardíes de Liorna y Ámsterdam con comunidades 
de Oriente7.

7 Este piyyut aparece primero en fuentes publicadas en la comunidad de judíos de Bagdad, 
en Iraq, y en la India (estos últimos para la comunidad judías de Cochi en la provincia de Ke-
rala), como ser Pizmonim (Bombay, 1856: 131), Širot Cochin (Sasson Manuscript 104-105, 
p. 28), Širei Renanot (Bombay, 1879: 32) y Sefer Haširim (Bagdad, 1906: núm. 245). 
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JTS, Ms. 1219, fol. 10a JTS. Ms. 1219, fol. 8b ŠIBAH

ה' אלדינו 
קריאו אה משה רבנו

פארה דארמוש תורתנו 
אי אינפישו קון אנכי

יי הוא אלדינו 
נתן לנו תורתינו

על ידי משה רבנו 
שמתחיל באנכי

ה' הוּא אֱלֹהינוּ
נתַָן לָנוּ אֶת תּוֹרָתֵנוּ
עַל ידְֵי משֶֹׁה רַבֵּנוּ
שֶׁמַּתְחִיל בְּאָנכִֹי

משה סוב'ייו אה איל סיילו 
שין קומידה די קונשואילו

טרושו טאבלאש די לוש פו[ ]רוש 
קי אינילייאש איי אנכי

משה עלה לשמיים 
בלי אכילה ובלי מים
הביא לוחות השניים 

 ובהן כתוב אנכי

מַיםִ משֶֹׁה עָלָה לַשָּׁ
בְּלִי אֲכִילָה וּמַיםִ

הֵבִיא הַלּוּחוֹת שְׁניַםִ
וּבָהֶם כָּתוּב אָנכִֹי

איל וינו ארילומבראר 
קון טרואינוש אי בוש די שופר

איל מונדו איזו טינבלאר 
קוואנדו דישו אנכי

בסיני הוא האיר לנו 
וקול שופר השמיענו

ותורתו הנחילנו 
ופתח הוא באנכי

בְּסִיניַ הוּא הֵאִיר לָנוּ
וְקוֹל שׁוֹפָר הִשְׁמִיעָנוּ

וְתוֹרָה הִנחְִילָנוּ
וּפָתַח אֵל בְּאָנכִֹי

מוש דייו לוש דייש מאנדאמיינטוש 
קון שוש דינים אי מו[?] שיירטוש

ביווש ריטורנו פור מואירטוש 
קוואנדו דיש'ו אנכי

נתן עשרת הדברות 
עם דינים ומאמרות

וחוקי תורות ישרות 
כשאמר אנכי

נתַָן עֲשֶׂרֶת דִּבְּרוֹת
עִם דִּיניִם וּמַאֲמָרוֹת
וְחֻקֵּי תּוֹרוֹת ישְָׁרוֹת

כְּשֶׁאָמַר אָנכִֹי

דִּין הוּא שֶׁנּעֲַשֶׂה אוֹתָהּ
כְּהִלְכָתָהּ וּכְמִצְוָתָהּ 
כַּכָּתוּב בָּהּ וְהָגִיתָ

בְּמִצְוַת וְאָנכִֹי

מואיסטרה ליי איש אישטימאדה 
די טודה אומה איש אטורגאדה

אה ישראל פ'ואי דאדה
די פארטי די אנכי

תורתינו היא קדושה 
מכל ישראל דרושה
ונתנה לנו מורשה 
למדה מפי אנכי

תּוֹרָתֵנוּ הִיא הַקְּדוֹשָׁה
מִכָּל ישְִׂרָאֵל דְּרוּשָׁה
וְנתְִּנהָ לָנוּ מוֹרָשָׁה
לִמְּדָהּ מִפִּי אָנכִֹי

ראזון איש קי לי סירוו'אמוש
אשוש מצות קי אגאמוש

אל דייו לה קוו‘אינטה לי דאמוש
אל דייו קי דישו אנכי

דין הוא שנעשה אותה 
כהלכתה וכמצוותה

ככתוב בה והגית 
במצות של אנכי

לה קאזה סאנטה פ‘ראגוו‘אמוש
קי איש לוקי איספיראמוש

אואי מואיסטרה בוש אי סאלוואמוש
קומו קאנדו דישי אנכי

בית המקדש הראנו 
כי הוא אשר הוחלנו
שמע קולנו תן לנו 

ונשיר לך אנכי

טירנימוש קאזה אי אשיינטוש
אי טאנביין וינייאש אי גואירטוש
שי אליבאטארון לוש מואירטוש

לוארימוש אל [ ] די אנכי

הראנו גאולתנו 
והתם את גלותנו
והחיה את מתינו 
ביום אמרת אנכי

הַרְאֵנוּ גְּאֻלָּתֵנוּ
והתום אֶת גָּלוּתֵנוּ
וַהַחֲיהֵ אֶת מֵתֵינוּ
כְּיּוֹם אִמְרַת אָנכִֹי

בֵּית הַמִּקְדָּשׁ הַרְאֵה לָנוּ
כִּי הוּא אֲשֶׁר הִנחְִילָנוּ
שְׁמַע קוֹלֵנוּ תֵּן לָנוּ
וְנשִָׁיר לְךָ אָנכִֹי
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«Yarad el hay al har Sinai» continuó siendo cantado en Liorna, publicán-
dose sucesivamente en cada generación8. Su música livornesa fue documen-
tada por Federico Consolo en su Libro dei canti de Israele (1892), en el cual 
se indica que hay que cantar «Yarad el hay» con la melodía de otro piyyut del 
ciclo de Moisés, «Tenu kavod latorá», cuya melodía aparece con notación 
musical. Más aun, dos preciosísimas versiones cantadas de este piyyut graba-
das por el musicólogo judeo-italiano Leo Levi en 1959 de judíos livorneses 
(NSA, Y 172 y Y 182) son una clara variante de la conocida melodía cantada 
en Gibraltar y Tetuán (véase más adelante), complicando aún más el trazado 
de las líneas de transmisión. 

EL HUEVO O LA GALLINA: DE VENECIA AL MAGREB

El próximo capítulo sobre Las tablas de la ley en judeoespañol nos lleva 
a Gibraltar y a Tetuán. Como ya hemos mencionado a propósito de la publica-
ción de Larrea Palacín (1954: núm. 82) y, tal como Salomon lo había indicado, 
la «zona del Estrecho» (para usar la taxonomía geográfica de nuestro maestro 
Prof. Iacob Hassán) es otro circuito en el cual circula nuestra canción. Pero 
aquí nos encontramos con un fenómeno interesante. Las versiones gibraltare-
ñas/tetuaníes son casi dos veces más largas que las del eje Venecia/Ragusa/
Monastir/Estambul que hemos analizado hasta ahora. Estas versiones largas 
continuaron vigentes hasta el siglo XX, como lo testimonia Larrea Palacín.

Dos fuentes escritas fundamentales atestiguan que la versión larga de Las 
tablas de la ley circulaba en la zona del Estrecho paralelamente a la versión 
italiana/otomana más corta. El ya mencionado manuscrito de Abraham Israel 
de Gibraltar fechado entre 1761 y 1770 (Díaz-Mas & Sánchez-Pérez 2013: 
núm. 55) es aparentemente la más temprana aparición de la canción en su li-
naje norteafricano. Contiene quince estrofas zejelescas, con versificación y la 
palabra de vuelta («Anojí») de Las tablas de la ley. Las primeras ocho estrofas 
coinciden con las conocidas en Venecia, Liorna y en el Imperio otomano, pero 
el resto de las estrofas pertenecen a un tema diferente: la restauración del Tem-
plo de Jerusalén y la era mesiánica. Como hemos señalado, el piyyut otomano 
«Adonay hu Elohenu» conserva dos de estas estrofas mesiánicas complicando 
aún más las rutas bilingües de Las tablas de la ley. 

La segunda versión de la zona del Estrecho es la de Šelomo ben Moshe 
Tob Elem, localizada en el manuscrito núm. 3716 de la Biblioteca Nacional 
de Israel (fol. 16a) fechado en 1825. Poco se sabe todavía sobre este prolífico 
copista de canciones en judeoespañol que habitó en Gibraltar y Tetuán. La 

8 Véase, Divrei širah (Livorno, 1780: 13), Mišmeret ha-codeš (Pisa, 1822: 107) y Hupat 
hatanim (Livorno, 1847: 43).
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versión de Tob Elem consta, como la de Abraham Israel, de quince cuartetas 
zejelescas con vuelta en «Anojí», de las cuales catorce coinciden, en un or-
den casi idéntico, con la versión de Abraham Israel (véanse los textos en el 
Apéndice a este artículo). Esta versión amplia de la canción continuó siendo 
documentada en Marruecos como lo demuestran la versión recogida por José 
Benoliel (1927: 362-363) y la del manuscrito de Salomon Halevy bar Abra-
ham fechado en 1894 en Chauen, una ciudad del Rif, publicada por Gladys 
Pimienta (2010).

Las tablas de la ley no solo ha adquirido en el Mediterráneo occidental 
una dimensión literaria mucho más desarrollada que concluye con un mensaje 
mesiánico, su práctica no es ya litúrgica como lo indican claramente las fuen-
tes del eje Adriático (hotza’at sefer torah en Sabu’ot), sino que se cantaba, 
según el testimonio del Rabino Abraham Benhamú de Tetuán (residente en 
Lima, Perú; NSA Yc 931, grabado por Susana Weich-Shahak), en contextos 
performativos más íntimos. Según Benhamú, la encontramos en el espacio do-
méstico después de la cena festiva de Sabu’ot o, más comúnmente, en el beit 
midraš, como broche final de la vigilia nocturna de Sabu’ot, es decir, del tikun 
lel Šavu’ot. Efectivamente, una estrofa característica de las versiones largas 
de la zona del Estrecho se refiere precisamente a este último contexto al decir:

Agora vamos a acostar
Para mañana madrugar
Para servir para loar
A el que dixo «Anohy».

Otra importante característica de la versión cantada en Tetuán, que tam-
bién aparece en el texto que Tob Elem anotó (pero no Abraham Israel), es la 
séptima estrofa de su versión, que dice:

אנא ה' הושיעה נא
נואיסטרוס פיקאדוס סלח נא

אליהו יבשר נא 
קון איל קי דיש'ו אנכי

Oh Adonay, sálvanos ahora, te ruego
Nuestros pecados perdona, te ruego
Anuncia a Elias, te ruego
Con el que dijo Anojí (traducido por Edwin Seroussi)

Esta estrofa macarrónica de trasfondo mesiánico (derivado de la mención 
del profeta Elías), incluye el verso 25 del Salmo 118, y se canta como estribi-
llo entre todas las estrofas. Este estribillo conecta inmediatamente a Las tablas 
de la ley con otras canciones del ciclo de Moisés de la zona del Estrecho que 
se ligan una a otra en el contexto performativo por medio de otro estribillo 
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en hebreo, el verso 1 del mismo salmo 118, Odu l’Adonay ki tov, ki le’olam 
hasdo («Alabad a Adonay, porque él es bueno, porque para siempre es su 
misericordia»).

EL «OTRO» TEXTO DE LAS TABLAS DE LA LEY: SU MÚSICA 

El enfoque literario dominante en la investigación de las canciones ju-
deoespañolas oblitera su trasfondo musical y sus momentos performativos. Es 
justamente la melodía la que a veces ofrece la clave que clarifica las relaciones 
entre las memorias vivas de los transmisores de diferentes tradiciones.

Por los datos que poseemos, resulta evidente que la melodía conocida en 
las comunidades de la zona del Estrecho es la más difundida. Esta melodía 
ha sido documentada profusamente y es interpretada hasta el presente. La-
rrea Palacín (1954: núm. 82) y Henrietta Yurchencko (1983 [1956]) fueron 
los primeros en grabarla a mediados del siglo pasado. Isaac Levy publicó en 
su Antología de la liturgia judeoespañola (1964-1980) transcripciones de ver-
siones de Tánger (vol. III, núm. 378, comienza con «Mošé ‘ala la-šamáyim») 
y de Tetuán (vol. VII, núm. 103). Desde entonces Susana Weich-Shahak, Oro 
Anahory y Judith R. Cohen han documentado y publicado esta melodía en va-
rias ocasiones de boca de inmigrantes sefardíes de la zona del Estrecho, Israel 
y Canadá. Como ya hemos mencionado, resulta interesante que esta melodía 
también se conservó en la memoria viva de los sefardíes livorneses grabados 
por Leo Levi. ¿Sería este un caso de transmisión tardía, consecuencia de los 
lazos estrechos entre los sefardíes de Liorna y de la zona del Estrecho? ¿Estará 
esta supervivencia melódica relacionada con la presencia de la versión manus-
crita de Las tablas de la ley similar a las marroquíes en el Manuscrito 142 de 
la comunidad de Liorna?

Una segunda melodía de Las tablas de la ley es la interpretada por los 
Maftirim de Estambul. Esta melodía fue documentada solamente a mitad de 
los años ochenta del siglo pasado y publicada más tarde en banda sonora y 
en transcripción musical (Maftirim 2009: 281-283, núm. 45). La melodía se 
atribuye en esta fuente a un tal Moshe ben Natan. Encontramos una persona de 
este nombre entre los hombres prominentes (gvirim) de la comunidad sefardí 
de Estambul en la segunda mitad del siglo XIX que menciona el poeta y editor 
de ŠIBAH Isaac Eliyahu Navon (Seroussi 1991). Sin embargo, no poseemos 
suficientes pruebas para confirmar esta identificación. 

La tercera melodía la encontramos en un unicum documentado por Isaac 
Levy en el vol. III de su Antología (núm. 377). Es esta una versión provenien-
te de Monastir en la cual, como hemos visto, Las tablas de la ley fue publicada 
en el cancionero hebreo en uso en esta ciudad. Esta tercera melodía, tomada 
de la boca de Šelomo Moše Yoša, cantor sinagogal nacido en Monastir en 
1894 y emigrado a Palestina en 1933, se parece, en sus primeras dos frases, a 
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la melodía de Estambul, pero las dos últimas son diferentes. La elucidación de 
esta afinidad melódica queda pendiente.

Agregamos finalmente que la melodía de nuestro poema se transformó 
al parecer en algunas comunidades en un leitmotiv de la liturgia sefardí de 
Sabu’ot. El manuscrito núm. 3274 del JTS, titulado Kobetz bakašot u-fiyyu-
tim, proveniente de Oriente del siglo XIX, contiene numerosas referencias a 
«Nuestro Señor» como íncipit melódico conectado a diferentes secciones de 
la liturgia festiva.

ALGUNAS CONCLUSIONES NO CONCLUSIVAS

Con la esperanza de que la errática trayectoria de Las tablas de la ley por 
los campos de la cultura sefardí alrededor del Mediterráneo y más allá de él 
en versiones judeoespañolas y hebreas no haya confundido demasiado al lec-
tor, podemos llegar a algunas conclusiones. Uno de los textos sefardíes más 
cabales del ciclo sefardí de Moisés es una canción antigua cuyos orígenes 
quedan oscuros, pero cuya primera documentación está relacionada con la 
comunidad sefardí, aparentemente la llamada levantina, de Venecia. Paralela 
a la canción judeoespañola aparecen en escena dos piyyutim relacionados 
con ella «Yarad el hay al har Sinai» y «Adonay hu Elohenu». El primero, al 
parecer el más temprano, adopta la forma, versificación, palabra de vuelta 
y la melodía de Las tablas de la ley y comparte con él una estrofa, pero el 
resto enfoca a los Diez Mandamientos y no a la figura de Moisés. El segundo 
coincide con la canción judeoespañola sobre Moisés y comparte con ella su 
vocabulario hebreo.

Siguiendo la lógica filológica de que las versiones más completas son 
más antiguas, podríamos sugerir que las versiones cortas de Venecia, Liorna, 
Ragusa, Monastir y Estambul derivan de las largas de la zona del Estrecho 
documentadas ya en la segunda mitad del siglo XVIII, y que l as ver siones 
hebreas derivan de las judeoespañolas. Pero nada es simple en la historia de 
Las tablas de la ley. Ya habíamos sugerido la hipótesis de que las versiones 
largas comprenden de facto dos canciones que comparten una idéntica for-
ma poética, una sobre Moisés y otra concentrada alrededor de la reconstruc-
ción del Templo de Jerusalén de índole mesiánica y escatológica. Aun así, ya 
habíamos notado que por lo menos dos de las estrofas mesiánicas aparecen 
en el piyyut «Adonay hu Elohenu», lo que insinúa que la composición de 
Las tablas de la ley en su forma más extensa cohabitaba con la más corta y 
difundida. 

Y he aquí que encontramos otra versión en una fuente livornesa de la 
segunda mitad del siglo XVIII que refuerza la hipótesis de la coexistencia de 
versionas largas y cortas de nuestra canción. Se trata la versión del Ms. 142 de 
la biblioteca de la comunidad sefardí de Liorna fechado en 1778 (pp. 50-52, 
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titulada Pizmon le-Sabu’ot). Esta versión finaliza con la estrofa basada en el 
verso hebreo del salmo 118 tan característica de las versiones escritas y orales 
tetuaníes. Ciertamente la relación estrecha entre las comunidades de Liorna y 
las del norte de Marruecos no nos permiten fijar si esta versión se origina en 
un transmisor tetuaní que llego a Liorna o si se trata de una tradición arraigada 
en la comunidad portuguesa de la ciudad toscana.

Para resumir, Las tablas de la ley no es una copla, o copla arromanzada, 
o copla paralitúrgica, porque en ninguna fuente se la llama así, sino un con-
junto de canciones basadas en un modelo poético de inspiración piyutesca, 
que sirvió a varios poetas judeoespañoles, y que a medida que pasó el tiempo 
agregaron más y más estrofas o sustituyeron viejas por nuevas en un constante 
proceso creativo. Tampoco la vertiente hebrea de Las tablas de la ley quedó 
petrificada. La mayoría de las versiones de «Adonay hu Elohenu» constan de, 
por lo menos, ocho estrofas, y no son todas idénticas. 

Agrego aquí un dato interesante. Dada la centralidad de Liorna en la ges-
tación, transmisión y mantenimiento del conjunto poético judeoespañol-he-
breo llamado Las tablas de la ley no sorprende nada que hayamos localizado 
también una versión en italiano procedente de la misma ciudad (Ms. 1224 del 
JTS, fol. 148). Esta versión, que refleja el shift lingüístico en la comunidad 
sefardí de Italia del judeoespañol al italiano, refuerza el fuerte arraigo de Las 
tablas de la ley en Liorna.

La tradición lírica hebrea sobre Moisés se remonta a la tradición medieval. 
Un precedente del ciclo de Moisés encontramos en el piyyut Mi ‘al har horev, 
de la Guenizá de El Cairo con una anotación musical medieval atribuida a 
Ovadiyah el Prosélito (Golb 1967). Se trata de estrofas simples de dos versos, 
el primero abre invariablemente con la palabra «mi» (quién) y el segundo cie-
rra con «ke-Moshe» (como Moisés). Una estrofa de este poema dice «mi kam 
arbayim yom be-lo lehem u-be-lo mayim ke-Moshe» («quien subió cuarenta 
días sin pan y sin agua como Moshe») recordando patentemente la segunda 
estrofa de Las tablas de la Ley. Aún más pertinente es un piyyut del tipo de la 
selijá de Moshe Ibn Ezra, Mimerom qol ‘over, estructurada en forma de zéjel 
con vuelta en «Anojí» cuya figura central es Moisés. Esta selijá no quedó ol-
vidada en la Guenizá, sino que se ha imprimido (Davidson 1931: mem 1823) 
y es cantada hasta el día de hoy. 

Todo este conjunto de poemas hebreos antiguos usa motivos hagiográficos 
basados en la literatura midrásica sobre Moisés, en forma similar a Las tablas 
de la ley. No insinúo un origen peninsular de nuestra canción, sino que resalto 
su afiliación a arraigadas tradiciones poéticas hebreas sefardíes medievales. 
Señalo que el manuscrito de Ragusa, posiblemente una de las fuentes docu-
mentales más antiguas del conglomerado poético-musical de Las tablas de la 
ley nos deja entrever un erudito texto castellanizado y con verso de vuelta fijo 
en todas las estrofas. ¿Será este un residuo de un texto más antiguo hoy per-
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dido o simplemente otra versión fijada por el público ponentino de Venecia, 
es decir, de los cristianos nuevos que retornaron al judaísmo hacia mitad del 
siglo XVI? ¿Y habrá alguna relación entre esta canción hebrea/judeoespañola 
para Sabu’ot y la selijá medieval de Moshe Ibn Ezra?

He aquí algunas sugerencias prácticas para futuras encuestas sobre la lite-
ratura lírica judeoespañola a la luz del presente estudio de Las tablas de la ley. 
Primero, existen muchísimos manuscritos hebreos que contienen canciones 
en judeoespañol que todavía no han sido leídos. Tenemos que estudiarlos. Se-
gundo, la supervivencia moderna, oral o escrita, de canciones registradas en el 
pasado es errática tal como lo es la memoria humana. Tenemos que hilar estos 
fragmentos dispersos en fuentes totalmente no relacionadas unas con otras. 
Tercero, el espacio oral y el escrito existen paralelamente el uno a otro. Final-
mente, el espacio cibernético proporciona una nueva fuente de información, si 
bien a veces fragmentaria, con inesperadas sorpresas. 

Doy un ejemplo. En un trabajo sobre el tema de la violencia en canciones 
de cuna en el sitio web de la investigadora israelí Ariella Krasney cita a la 
señora Rachel Malka quien señala lo siguiente9:

Varios caminos fueron sugeridos a la madre [en Marruecos] para prote-
ger al niño en la cuna de los espíritus siniestros que lo acechan y pretenden 
dañarlo. No sorprende, por lo tanto, que una oración sin ningún rasgo de 
canción de cuna, se transformó en canción de cuna. La siguiente canción 
nos fue dictada por una persona adulta, que quedó huérfano de madre en una 
temprana edad. Esta canción se la cantaba su madre, de bendita memoria, en 
los primeros años de su vida y él recuerda a su madre en conexión con tal 
canción. Es esta una de las pocas memorias que le quedaron de ella. Cuando 
cantó la canción, se emocionó muchísimo y lloró profusamente:

אדוננו אלוקינו /  שלח לקרוא למשה רבנו
כדי לתת לו את תורתנו / שמתחילה באנוכי.

משה עלה לשמים /  ללא אכילה ללא מים.
הביא את הלוחות שנים /  שמתחילות באנוכי.

אנא ה' הושיעה נא, אנא ה' הושיעה נא.
אנא ה' הצליחה נא, את עוונותינו סלח נא.

Este ejemplo cibernético nos brinda la oportunidad de encontrar esta anti-
gua canción sefardita de ámbito masculino y de contenido religioso habitando 
la voz femenina de una madre en el espacio íntimo de acunar a un niño. Una 
escena más que inesperada en la compleja saga de este añejo poema judeoes-
pañol/hebreo cantado. 

9 El sitio http://www.ariella-k.co.il/ fue consultado en junio de 2014, pero posterior-
mente fue cancelado. Todavía existe en el Archivo de Internet: https://web.archive.org/
web/20140803021006/http://www.ariela-k.co.il/.
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APÉNDICE
Tabla comparativa de versiones de Las tabla de la ley

Versiones italianas y del Mediterráneo oriental Versiones marroquíes

Comunidad Hebrea de Livorno, 
Ms. 142 1 2 3 4 5

Ms. Abraham Israel
(Dı́az-Mas & 

Sánchez-Pérez 2013)
NLI, Ms. 3716 (Tob Elem)

1
נואסטרו סייניור אלוקינו
קריאו אה משה רבינו
פארא דארנוס תורתנו
קי אינפייסה קון אנוכי

1 1 1 1 1 1 1
נואיסטרו סינייור אלהינו
מאנדו אה משה רבינו
פארה דארמוס תורתינו
קי אינפיסה קון אנכי

 2
משה סוביו לשמים

סין אכילה אי סין מים
טרוחו לאס לוחות שנים
קי אימפייסאן קון אנוכי

2 2 2 2 2 3 2
משה סובייו אה לוס שמים

סין אכילה ני סין מים
נוס טרוש‘ו לוחות שנים
קי סי אינפיסאן קון אנכי

 3
אין הר סיני וינו [וידו] אה לומברר

קון פואגו אי בוס די שופר
הא ישראל איזו טמלאר

קואנדו איל דיו דיג‘ו אנוכי

3 3 3 3 3 2 3
אין הר סיני היזו אלומבראר
קון טרואינוס אי ווס די שופר
טודו ישראל היזו טינבלאר
קואנדו דייוס דיש‘ו אנכי

 4
דיונוס לוס עשר דיבירות

קון סוס דינים אי סוס תודות [?]
אאי איסטאבן לאס נשמות
קואנדו איל דיו דיג‘ו אנוכי

4 5 4 4 5 5 4
מוס דייו עשרת דברות

קון סוס שירים אי סוס סודות
אאי איסטאבאן לאס נשמות
קואנדו דייוס דיש‘ו אנכי

 5
נואיסטרא ליי איס איסטימאדא

די לוס אומות אוטורגדא
די ישראל איס קואירידא

קואנדו איל דיו דיג‘ו אנוכי

4 5 5 4 4 5
מואיסטרה ליי איס איסטימאדה

דילאס אומות אפארטאדה
די ישראל איס קירידה
אי דיל קי דיש‘ו אנכי

7 6
היזימוס און גראנדי יירו

מאס פ‘ואירטי אירה קי איל פ‘יירו
סירבימוס אאון מאל ביזירו
קונטרה איל קי דיש‘ו אנכי

9
אנא ה‘ הושיעה נא

נוסטרוס פיקאדוס סלח נא
אליהו תבשר נא

פור איל קי דיג‘ו אנוכי

8  7
אנא ה‘ הושיעה נא

נואיסטרוס פיקאדוס סלח נא
אליהו יבשר נא 

קון איל קי דיש‘ו אנכי
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Versiones italianas y del Mediterráneo oriental Versiones marroquíes

Comunidad Hebrea de Livorno, 
Ms. 142 1 2 3 4 5

Ms. Abraham Israel
(Dı́az-Mas & 

Sánchez-Pérez 2013)
NLI, Ms. 3716 (Tob Elem)

 6
ראזון איס קי לא סירוואמוס

אי קי סוס מצות אגאמוס
פור קי לה קוינטא דארימוס

הא איל קי דיג‘ו אנוכי

5? 6 6 6 8
ראזון איס קי לה סירבאמוס
אי לאס סוס מצות האגאמוס
פורקי לה קואינטה דארימוס

אאיל קי דיש‘ו אנכי

8? 7 11 9
בית המקדש פ‘ראווארימוס
לה מנורה אינסינדירימוס
לוס קרבנות אלייגארימוס
קאבי איל קי דיש‘ו אנכי

12 01
אל מזבח פ‘ראווארימוס
קטורת סאפ‘ומארימוס
אל כהן גדול טינדרימוס
אי איל קי דיש‘ו אנכי

13 11
מבשר טוב איספיראמוס
אה בן דוד אינביאמוס

אה ירושלים סובירימוס
קאבי איל קי דיש‘ו אנכי

14 21
אל מעשר אפארטארימוס
אל כהן גדול טינדרימוס
לוס בכורים סובירימוס
אאיל קי דיש‘ו אנכי

 8
לוס מואירטוס רישוסיטארן
טודוס אליגריס אישטארן
טודו איל מונדו קריאירן
אין איל קי דיג‘ו אנוכי

8? 31
לוס מואירטוס סוסיטאראן
טודוס אליגריס איסטאראן
טודו איל מונדו קריאיראן
אין איל קי דיש‘ו אנכי

 7
נואסטרו פרימיו טינדרימוס

פני משיח וירימוס
די לה גלוריא גוסארימוס
פור איל קי דיג‘ו אנוכי

15 41
מואיסטרו פרימייו דיטינדרימוס

פני משיח וירימוס
אי דילה גלורייא גוזארימוס

קון איל קי דיש‘ו אנכי
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Versiones italianas y del Mediterráneo oriental Versiones marroquíes

Comunidad Hebrea de Livorno, 
Ms. 142 1 2 3 4 5

Ms. Abraham Israel
(Dı́az-Mas & 

Sánchez-Pérez 2013)
NLI, Ms. 3716 (Tob Elem)

10
Agora vamos a acostar
Para mañana madrugar
Para servir para loar
A el que dixo “Anohy”

Fuentes de las versiones italianas y del Mediterráneo oriental: 1) ŠIBAH; 2) Berlin Staatsbibliothek, Ms. Or. 
Oct. 353 (‘Et hazamir); 3) Šir Emunim; 4) JTSA, Ms. 1290; 5) JTSA, Ms.4104 (Ragusa).
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De Bohemia a los Balcanes pasando por París: 
Un aniversaryo o el kadish (Sofía, 1900) de Albert Pipano

Amor Ayala
Investigadora independiente (España)

Resumen

Albert D. Pipano con su obra titulada Un aniversaryo o el kadish. Novella de 
la vida djudia en Boemia (Sofía, 1900) introduce las novelas de gueto ambienta-
das en Centroeuropa en el mundo sefardí. El texto es aparentemente una versión 
judeoespañola de Die Jahrzeit del autor Leopold Kompert (Berlín, 1865). Sin 
embargo, un análisis y comparación de los textos evidencia que la traducción no 
pudo ser directa del alemán al judeoespañol. El punto de partida para la traduc-
ción fue la versión francesa, Un anniversaire, realizada por Daniel Stauben (Pa-
rís, 1873). Este estudio se propone presentar y apuntar los resultados del análisis 
comparativo de las tres versiones del texto.

Palabras clave: Leopold Kompert, Daniel Stauben, Albert Pipano, novelas 
de gueto, traducción.

Abstract

Thanks to Albert Pipano’s Un aniversaryo o el kadish. Novella de_la vida 
djudia en Boemia (Sofia, 1900), the Jewish Ghetto Fiction was introduced in the 
Sephardic milieu. It is logical to assume that the Judeo-Spanish text is a direct 
translation of the original work Die Jahrzeit by Leopold Kompert (Berlin, 1865). 
However, the study and the comparison of the texts show that the translation to 
Judeo-Spanish could not have been made directly from the German original. It 
was the French translation of the same work by Daniel Stauben (Paris, 1873) 
that served as the starting point for the Sephardic version. In this paper, I aim 
to present and underscore the results of the comparative analysis of the three 
versions of the text.

Keywords: Leopold Kompert, Daniel Stauben, Albert Pipano, Ghetto-nov-
els, translation.
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INTRODUCCIÓN

Albert D. Pipano publicaba en 1900 en la editorial del periódico La Ver-
dad de Sofía la obra Un aniversaryo o el kadish. Novella de_la vida djudia 
en Boemia1, la cual ya en la portada aparecía calificada como traduksyon sin 
mencionar el título ni el autor de la obra original. Si bien se ha establecido 
la obra en lengua alemana Die Jahrzeit del autor Leopold Kompert, nacido 
en Bohemia, como el punto de partida de la traducción de Pipano (Stude-
mund-Halévy & Stulic 2015: 6), el cotejo entre ambos textos evidencia que la 
traducción no pudo ser directa del alemán al judeoespañol. Tal y como sucede 
con la segunda obra publicada por Pipano como traductor, Los dramas de Pa-
rís (1901), Un aniversaryo parte de un original francés. Se trata de la versión 
francesa de Die Jahrzeit realizada por Daniel Stauben y publicada en 1873 en 
París con el título Un anniversaire. Así se introducen las «novelas de gueto» 
en judeoespañol ambientadas en Centroeuropa.

A pesar de lo lejana que pueda resultar aparentemente la vida de los guetos 
en Bohemia para el público sefardí, la obra pone en el foco un problema co-
mún a los judíos asquenazíes y sefardíes del siglo XIX: la pérdida de la propia 
identidad en el proceso de asimilación y la modernización por parte de esta 
minoría religiosa en el contexto de la aparición de las naciones estado y los 
consecuentes cambios en Europa y en los Balcanes. 

En este estudio nos proponemos, en primer lugar, conocer el contexto de 
Un aniversaryo mediante la presentación de la obra original alemana y de su 
autor, así como de la versión francesa de Daniel Stauben que sirvió de puente 
y texto de origen para la traducción judeoespañola. En segundo lugar, a través 
de la comparación de los tres textos, pretendemos rastrear algunos aspectos 
formales y lingüísticos de las obras para establecer puntos en común y dife-
rencias entre las tres versiones.

EL ORIGINAL ALEMÁN: DIE JAHRZEIT (1865)
El autor: Leopold Kompert

Leopold Kompert (Münchengrätz, Imperio Austríaco [actualmente Mni-
chovo Hradiště en la República Checa] 1822-Viena, 1886) es uno de los pri-
meros autores de lo que se conoce como Ghetto-Novellen o «novelas de gue-
to» en lengua alemana y uno de sus máximos exponentes2. Kompert nació en 

1 El texto judeoespañol se publicó en caracteres rashí. Transcribimos según el sistema de 
transcripción establecido por la revista Aki Yerushalayim en 1976.

2 Sobre Kompert y su contribución a la literatura de gueto en lengua alemana, véase, por 
ejemplo, Strelka (1982), Krobb (1999) y Glasenapp & Horch (2005).
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Bohemia y, aunque se asentó en Viena en 1838, sus narraciones se ambientan 
en las comunidades judías tradicionales y rurales de su región natal3.

En el periodo más fructífero del autor aparece la colección de narra-
ciones titulada Geschichten einer Gasse que se publicó en Berlín en 1865 
(en Louis Gerschel Verlag) en forma de libro, aunque las historias habían 
aparecido anteriormente por entregas en periódicos, como Die Neuzeit (pu-
blicado en Viena entre 1861 y 1903), dirigido a un público judío y donde 
Kompert fue uno de los primeros editores (Winkelbauer 1989: 208). La 
obra contiene siete narraciones ambientadas en comunidades judías de la 
Bohemia rural. Die Jahrzeit («El aniversario») es la primera, seguida por: 
Die Seelenfängerin («La cazadora de almas»), Gottes Annehmerin («La re-
ceptora de Dios»), Die Augen der Mutter («Los ojos de la madre»), Chris-
tian und Lea, Die beiden Schwerter («Las dos espadas»), Der Karfunkel 
(«El carbunclo»).

El género: Las novelas de gueto

El género de las «novelas de gueto» surgió en el siglo XIX y tenía, junto 
a la autobiografía, la función de «autorretrato»4. Estos textos iban dirigidos a 
la burguesía judía que estaba a punto de perder las bases religiosas, sociales 
y culturales de su pasado en el gueto. El hecho de convertir en materia lite-
raria el pasado común no solo pretendía dotar a los correligionarios judíos 
de una identidad judía estable, sino que al mismo tiempo se dirigía a los no 
judíos con la intención de ofrecerles una visión interna positiva de la vida 
judía y así influir sobre la opinión general (Wittemann 1998: 8-9). Las obras 
se caracterizan por el hecho de describir una cultura minoritaria polifacética, 
poniendo el foco en lo poético y en la representación de personajes entra-
ñables con el fin de contrarrestar la imagen negativa de los judíos que da-
ban los escritores gentiles, como, por ejemplo, Gustav Freytag (1816-1895) 
en sus obras Die Journalisten («Los periodistas»,1852) y Soll und Haben 
(«Debe y haber», 1855) o Wilhelm Raabe (1831-1910) en Der Hungerpas-
tor («El pastor famélico», 1864), entre otros5. En este contexto, ocupan un 
lugar especial las fiestas, los rituales y situaciones familiares, en definitiva, 
todo aquello que forme parte de la representación simbólica de una cultura 
(Wittemann 1998: 13). En el caso de Die Jahrzeit el ritual del kadish es el 
motivo conductor de la historia. 

3 Una biografía más detallada sobre este autor puede encontrarse, por ejemplo, en Iggers 
(1973).

4 Sobre este género, véase, por ejemplo, Glasenapp (1996) y Fuchs & Krobb (1999).
5 Sobre el antisemitismo y el antijudaísmo en la literatura en alemán a partir del siglo XIX 

puede verse Horch & Denkler (1988 y 1899).
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El argumento

Jacob Loëw, un piadoso y devoto judío que vive en un gueto con su espo-
sa, Esther, tenía, además de su hija Blümele, cinco hijos varones, razón por la 
cual era muy admirado en el gueto. Jacob pierde paulatinamente a los cinco 
hijos varones, que siempre fallecen poco antes de cumplir los trece años, víc-
timas de la misma enfermedad. Jacob y su mujer ven frustradas sus expectati-
vas de que se les rece el kadish.

Al ser la única hija superviviente la pequeña Blümele, Jacob intenta ca-
sarla con un sobrino suyo, Maier, de buen corazón, aunque poco agraciado y 
bajo de estatura. Blümele no está de acuerdo con este pretendiente y se deja 
seducir por Jaques, un húngaro muy apuesto pero mala persona. El padre se 
ve obligado a casar a la hija con Jacques, por insistencia de la hija, pero en 
contrapartida esta tiene que irse de casa.

Esther no sobrevive mucho tiempo a este disgusto. Durante el año de due-
lo, el mismo Jacob es quien va a la sinagoga a rezar el kadish por la difunta 
esposa. Él se aísla del mundo, solo recibe a Maier y rechaza todas las cartas 
que le llegan de una cierta ciudad de Hungría.

Una tarde todos los vecinos de la calle se alertan por los ladridos de un 
perro que Jacob había tomado como compañero y guardián. Una voz supli-
cante se mezcla con los ladridos. A la mañana siguiente, Maier, al cruzar la 
ciudad, se topa con una escena asombrosa: una chica y su bebé están sentados 
en un banco de piedra delante de la casa de Jacob Loëw. Se trata de Blümele 
y su hijo, a quien Jaques ha abandonado tras viajar a América para resta-
blecer sus negocios. Ella ha acudido al pueblo para conmemorar el primer 
aniversario de la muerte de su madre. Maier, a pesar de que la chica lo había 
rechazado, les ofrece a Blümele y al bebé poder quedarse en su casa. A partir 
de ese momento, día a día los sentimientos de la chica hacia Maier se van 
transformando.

Maier, además, urde un plan. El sobrino de Jacob le ha enseñado al pe-
queño la oración del kadish. Y a base de práctica y repetición, el niño la ha 
aprendido de memoria. Cuando el viejo Jacob se acerca a la sinagoga, en el 
aniversario de la muerte de su esposa Esther, para pronunciar el kadish, allí 
mismo una voz angelical lo recita al mismo tiempo que él. Jacob descubre 
en ese momento que tiene un nieto varón, que podrá recitar la oración por él. 
Desde ese momento vuelve a reinar la paz entre padre e hija.

A continuación, Blümele recibe la noticia de la muerte de su todavía espo-
so Jaques. Tras un año de luto, Maier y Blümele forman una familia y tienen 
7 hijos. Los pequeños alegrarán los últimos años de vida del viejo Jacob y, 
además, con un permiso especial, serán considerados como sus propios hijos 
para decir el kadish al aniversario de su muerte.
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LA TRADUCCIÓN FRANCESA: UN ANNIVERSAIRE (1873)
El traductor francés

Charles Auguste Widal, alias Daniel Stauben (1822, Wintzenheim-1875, Pa-
rís), fue profesor de literatura clásica en varias universidades francesas y se dedicó 
a la enseñanza del alemán al final de su carrera en la universidad de Besançon. Es 
conocido por sus estudios sobre la vida y las tradiciones judías de Alsacia así como 
por las traducciones de las novelas de gueto de Leopold Kompert, que publicó con 
el pseudónimo de Daniel Stauben. Ocultó su verdadera identidad probablemente 
por miedo a perder su puesto de trabajo en la universidad, pues, por el antisemitis-
mo imperante en aquella época, Widal era uno de los poquísimos judíos que había 
llegado a trabajar en la enseñanza universitaria (Samuels 2010: 195).

Un anniversaire aparece en último lugar tras La Princesse (título original: 
Die Prinzessin, «La princesa») y Mine (título original: Der Min, «Un bicho 
raro») en el compendio de novelas cortas de Kompert titulado Nouvelles Juives 
(«Novelas judías»), publicado en París en 1873 (Editorial Hachette). Del mismo 
autor ya había vertido al francés Aus dem Ghetto. Geschichten («Desde el gue-
to. Historias», Leipzig 1848) que se imprimió en 1859 como Scenes du Ghetto 
(«Escenas del gueto»).

Daniel Stauben compartía con Kompert el deseo de describir el pasado ju-
dío para dar una nueva forma a la modernidad judía. Los judíos alsacianos no 
vivían en guetos como sus correligionarios de la Europa Central. Sin embargo, 
para algunos escritores, este ambiente encarnaba las características negativas 
asociadas a la vida de gueto, como la cobardía y la pereza. Y los autores france-
ses, como los alemanes, no dudaron en buscar su regeneración a través de la li-
teratura. De ahí el interés de Stauben en traducir las obras de Kompert (Samuels 
2009: 214). Stauben en el prefacio a Nouvelles juives escribe: 

El señor Kompert ha puesto el punto de mira en un ámbito tan rico como 
inexplorado y ha sabido describir todo un pequeño mundo desconocido para la 
mayoría de los lectores: aquel que constituyen en Austria los judíos de las clases 
populares y de la pequeña burguesía confinados en las estrechas y malsanas 
calles de los guetos cuyas puertas no se les ha abierto hasta el reciente año de 
1848. Kompert se ha convertido en su historiador y su poeta (1873: Préface III)6.

Según el propio Stauben lo que le interesa de la narración que nos ocupa es 
que: 

Kompert ha sabido trazar las costumbres, las ceremonias y las fiestas 
judías. Las convierte en parte del propio discurso y les dota así de una gran 

6 Las traducciones al castellano de los textos de Stauben y de Kompert que aparecen de 
ahora en adelante son mías.
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verdad del color local. Es la verdadera manera de introducirnos en la vida 
de los guetos, en el seno de las costumbres domésticas y también, por así 
decirlo, públicas (1873: XIII-XIV).

LA VERSIÓN JUDEOESPAÑOLA: UN ANIVERSARYO O EL KADISH. 
NOVELLA DE LA VIDA DJUDIA EN BOEMIA (1900)
El traductor sefardí, Albert Pipano (Sofía, 1874-1941)

Albert D. Pipano (Sofía, 1874-1941) fue hijo de David A. Pipano, rabino 
de la comunidad judía de Sofía entre 1899 y 1921. Estudió probablemente en 
la escuela de la Alliance Israélite Universelle en Sofía. Se ganaba la vida como 
comerciante de textiles al por mayor y era un personaje importante en la vida 
judía de Sofía. Fue miembro de varias instituciones benéficas de su comunidad.

Publicó varias obras como autor y como traductor. Del francés tradujo dos 
obras: Un aniversario o el kadish, novela de la vida djudia en Boemia (Sofía, 
1900), y la primera novela de Pierre Alexis Ponson du Terrail, del ciclo de 
Rocambole, titulada Les Drames de Paris (1857-1858), que fue publicada 
en Sofía con el nombre Los dramas de París (1901). También fue autor del 
Diksyonario judeo-espanyol-bulgaro (Sofía, 1913), impreso en la editorial 
Nadejda de Rahamim Shimonov, y colaborador de Avraam Moshe Tadjer en 
la redacción de sus Notas istorikas (Ayala 2017: 93-94, 509). Escribió para 
algunos periódicos sefardíes de Sofía, como La Verdad (1898-1903) en cuya 
editorial se publicó la obra que nos ocupa (Ayala 2017: 65). 

Comparación de las tres versiones

Nos disponemos en este apartado a analizar comparativamente algunos as-
pectos de los textos para observar qué elementos del original alemán y de la 
versión francesa se han mantenido y cuáles se han modificado en la traducción 
judeoespañola. Con la intención de ser un punto de partida para un análisis más 
exhaustivo de las tres obras, queremos apuntar en este trabajo nuestras observa-
ciones sobre los siguientes aspectos: el título, los nombres de los personajes, la 
distribución interna y, finalmente, algunas características lingüísticas.

El título

El título de la versión alemana es Die Jahrzeit, el término yidis7 que 
sirve para designar el aniversario de una defunción y que se conmemora con 

7 El propio Kompert escribe: «Wenn Vater oder Mutter stirb, sollen es die nachgelasse-
nen Söhne täglich, am Morgen und am Abend, im Gotteshause durch das ganze Trauerjahr, 
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la recitación del kadish. Se originó en Alemania en el siglo XV. Proviene de 
la misma palabra alemana que denota una misa para honorar la memoria de 
un fallecido.

Mientras que para el título en alemán se ha optado por una palabra en len-
gua del «gueto», resulta significativo que en la versión francesa se haya utili-
zado la palabra anniversaire que, a priori, no tiene ni connotaciones funerarias 
ni religiosas. Albert Pipano opta en su traducción por una solución intermedia 
donde aparece la palabra no judía y la palabra judía, Un aniversaryo o el ka-
dish, con un subtítulo muy explícito que orienta al lector sobre la temática de 
la obra: Novella de la vida djudia en Boemia8. Además, en la primera página, 
volvemos a encontrar tres títulos: Novella djudia; Un aniversaryo y Yarzeit, 
recogiendo el título yidis original.

Los nombres de los personajes

Los nombres de los personajes del original alemán se mantienen en la tra-
ducción francesa y en la judeoespañola, excepto en el caso de los dos protago-
nistas: el padre y la hija9. El apellido asquenazí del padre, Löw/Loew, se des-
poja del tinte yidis y retoma su forma hebrea Levi más habitual en el ámbito 
sefardí. En la versión alemana y francesa la hija se llama Blümele y Blumelé, 
mientras que en la traducción judeoespañola se ha optado por un nombre más 
sefardí, Rivka10. Estaríamos, por tanto, ante un fenómeno de domesticación11 
del texto original en términos de Lawrence Venuti (2008: 19), es decir, una 
estrategia del traductor para adaptar el texto fuente a la cultura meta y así 
minimizar todos aquellos aspectos textuales ajenos, en términos culturales y 
lingüísticos, a la lengua de llegada.

und dann an den jedesmaligen Todestagen, oder wie er in der Sprache der “Gasse” heißt, “zur 
Jahrzeit” sprechen.» (1865: 2). [«Cuando muere el padre o la madre, los hijos deberán pronun-
ciar (la oración del kadish) cada día por la mañana y por la tarde, en la casa de Dios durante 
todo el año de duelo, y luego el día del aniversario de la muerte, o como se dice en la lengua 
del gueto, zur Jahrzeit»]. 

8 En este sentido, coincide con lo observa ya Amelia Barquín (1998: 108) respecto a las 
adaptaciones que hizo Alexandr Ben-Guiat del francés quien afirma que las variaciones en los 
títulos de las versiones sefardíes «responden generalmente a un deseo de mostrar más exacta-
mente el contenido del texto».

9 Sin embargo, en la transcripción de Studemund-Halévy & Stulic (2015) se optó por res-
tituir los nombres del original alemán.

10 Este tipo de transformaciones también son constatadas por Barquín (1998: 112-114).
11 El fenómeno opuesto a la domesticación (domestication) es la extranjerización (foreign-

ization), el conjunto de estrategias del traductor que tienen como objeto conservar el contexto 
cultural de la lengua original.
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Die Jahrzeit Un anniversaire Un aniversaryo

Jacob Löw Jacob Loew Yakob Levi

Esther Esther Ester

Resel Roesel Rozel

doctor Prager docteur Prager doktor Prager

Blümele Blumelé Rivka

Maier Maier Meir/Meyr

Jaques Jacques Jak

Wolf Wolf Volf

Un dato curioso de la traducción francesa es que Jacques recibe el apelli-
do Stern por una mala interpretación de Stauben a partir del alemán, donde 
se ha confundido la palabra alemana Gestirn («frente») por Stern («estrella» 
y apellido alemán habitual). Mientras Kompert habla de la frente de Jaques, 
Stauben transforma Jaques por Jacques Stern. Resulta interesante que en la 
traducción judeoespañola, a pesar de tener como texto de partida la versión 
francesa, se haya optado por eliminar el apellido. 

Die Jahrzeit Un anniversaire Un aniversaryo 

Namentlich an 
Sabbatnachmittagen, besonders 
im Sommer und Frühlinge, war 
es, wo Jaques Gestirn in seinem 
vollsten Lichte strahlte.

C’était principalement dans 
les après-midi du samedi, 
en été et au printemps, que 
Jacques Stern rayonnait 
dans tout son éclait (Cap. 2, 
p. 220).

Era prinsipalmente 
en los medyo dias de 
shabat en enverano ke 
Jak aparesia kon toda 
su ermozura (p. 18).

Traducción del original:
Pues en las tardes de shabat, sobre todo en verano y primavera, era cuando la frente de 
Jaques brillaba con el máximo esplendor.
Traducción de la versión francesa:
Principalmente las tardes de sábado, en verano y en primavera, Jacques Stern brillaba con 
todo su esplendor.

La distribución interna

El original alemán tiene una extensión de 34 páginas y se divide en cinco 
capítulos que se redistribuyen en tres en la versión francesa, que consta de 
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71 páginas, casi el doble que el original a pesar de ser una traducción bastante 
literal. La traducción sefardí, de 53 páginas, sigue la estructura tripartita de la 
versión francesa. 

Die Jahrzeit Un anniversaire Un aniversaryo

Kap 1: 1-7 I: 201-215 I: 1-24

Kap 2: 7-13 I: 215-230 II: 25-34

Kap 3: 13-20 II: 230-243
III: 243-245

III: 34-53

Kap 4: 20-27 III: 245-257

Kap 5: 27-34 III: 257-270

La lengua: consideraciones generales

Comparando las tres versiones observamos que la traducción del alemán 
al francés es, como decíamos arriba, considerablemente literal aunque no se 
haya respetado la distribución formal de los capítulos. En el caso de la ver-
sión judeoespañola también destaca la proximidad de la traducción respecto al 
texto de partida, aunque hay algunas variaciones estilísticas y se simplifican a 
menudo las expresiones.

a) Tratamiento lingüístico de los conceptos judíos

El cambio de la lengua materna yidis a la lengua literaria alemana o fran-
cesa se puede considerar como un reflejo del cambio de mentalidad de los 
autores judíos, en definitiva, es una muestra de aculturación en coherencia 
con la intencionalidad de las obras12. Sin embargo, la traducción judeoespa-
ñola realizada necesariamente para un público judío sefardí deja de tener la 
función de traspasar a un público no judío que tenía el texto de partida. Esto 
también se refleja a nivel lingüístico ya que en el original alemán incluso las 
fiestas judías aparecen como términos alemanes y no hebreos. Asimismo, en 
la traducción francesa predomina el léxico francés para este campo semántico 
—con algunas excepciones—, mientras que en la versión judeoespañola se 
utiliza el vocabulario tradicional en hebreo para ello.

12 Sobre el uso del alemán como lengua literaria por parte de autores hablantes de yidis 
puede verse, por ejemplo, Glasenapp (1999).
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Die Jahrzeit Un anniversaire Un aniversaryo

an einem der letzten Tage 
des Laubhüttenfestes [12]

à l’occasion des derniers 
jours des Cabannes [226]

sukkot [23]

Am Vorabend des 
Neujahrfestes [13]

La veille du nouvel an Juif 
[230]

El dia de antes del nuevo anyo 
djidyo (rosh hashana) [25]

Am Versöhnungstage [14] C’était au jour du Kippour 
dit de mortification [231]

kipur [26]

als der Gemeindediener [16] le garçon de la communauté 
juive [236]

shamash [29]

También hay que destacar que en la versión francesa aparecen ocho notas 
del traductor de carácter explicativo en las que se da más información sobre 
las festividades y costumbres judías que en el texto alemán solo aparecen 
mencionadas. Daniel Stauben remite de manera sistemática a su obra Scènes 
de la vie juive en Alsace («Escenas de la vida judía en Alsacia») para ampliar 
la información sobre dichas celebraciones. Estas aclaraciones no aparecen en 
la versión de Pipano ya que son innecesarias para el público lector sefardí.

b) Galicismos
En la traducción judeoespañola la tendencia general de Albert Pipano es 

judeoespañolizar el léxico francés utilizando numerosos neologismos. Algu-
nos ejemplos de ello son: anvelop (7, fr. enveloppe «el sobre»), en prea (9, 
en proie «en presa»), politessa (10, fr. politesse «amabilidad»), azardo (10, 
hasard «azar»), objeto de tualeta (12, fr. objet de toilette «objeto de baño») y 
el tenedor de livros (17, le teneur de livres «el contable»).

Son numerosas las traducciones literales de expresiones o frases que cons-
tituyen construcciones sintácticas calcadas del francés:

Un anniversaire Un aniversaryo

le hasard seul [209] el asardo solo [10]

Dejà Blumelé avait acquis assez d’assurance 
pour pouvoir répondre a la question 
habituelle de son père par un: Oui! [213]

Deja Rivka avia akuistado abasto de 
asiguransa por pueder responder a la 
demanda de uzo de su padre kon: Si! [13]

tu as grand tort [214] tu tienes grande tuerto [14]

il n’y a personne dans tout le Ghetto qui le 
vaille sous ce rapport [217]

no ay ninguno en todo el geto ke lo valga 
sovre este raporto [16]

à tel point qu’il n’eut pas même, lors de la 
conscription, à se placer sous …[218]

el non tenia mismo, en el tiempo de la 
konskripsyon (servisyo militar) a plasarse 
sovre… [17]
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c) Glosas 
La tendencia general en la traducción a nivel léxico, como decíamos arri-

ba, es la introducción de neologismos mediante extranjerismos o calcos. Tanto 
es así que, en ocasiones, el traductor judeoespañol tiene que recurrir a glosas 
donde introduce la palabra patrimonial equivalente para asegurarse que sus 
neologismos van a ser comprendidos por los lectores sefardíes13.

Un anniversaire Un aniversaryo

Ghetto [201] geto (mahale de dijdios) [3] 

paternelle [204] paternela (del padre) [5]

mauvais oeil [204] ojo malo (‘ain ra’a) [5] «mal de ojo»

anniversaire [205] aniversaryo (yar tseit) [6] 

cette prière [206] esta orasyon (el kadish) [7]

cimetière [207] sementeryo (bet haḥayim) [8]

prodigalités [212] prodigalidades (chumirtlik) [12]

conscription [218] konskripsyon (servisyo militar) [17]

ruban [222] ruban (kordela) [19] «cinta»

d) Préstamos del turco

A pesar de la tendencia general a introducir galicismos por influencia léxi-
ca del texto de partida, observamos también la aparición de léxico tradicional 
de origen turco en la versión de Pipano aunque su presencia es marginal. Al-
gunos ejemplos serían:

Un anniversaire Un aniversaryo

tourmenté [201] shashirado [3] «confundido», del tc. şaşmak o 
şaşırmak39

cerbère [203] pazvan [5] «guardián», del tc. pazvan

teneur de livres [233] yazichi [28] «contable» del tc. yazıcı

13 Sobre este tema se han publicado numerosos estudios. Entre otros pueden consultarse 
los trabajos de Schmid (2010), García Moreno (2010), y Hernández, Sinner & Tabares (2014).
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CONCLUSIONES

De sobra es conocido que la literatura sefardí se nutre de traducciones 
de obras europeas a partir de la tercera mitad del siglo XIX, especialmente del 
francés, lo cual genera nuevos modelos literarios en las letras sefardíes y con-
tribuye a la modernización de su público lector. Pero también surge el interés 
por verter al judeoespañol obras de la literatura alemana escritas por autores 
judíos.

Si bien en los últimos años se han estudiado versiones sefardíes de obras 
judeoalemanas, especialmente de los autores Phöbus y Ludwig Philipson y 
Marcus Lehmann (García Moreno 2010, Cimeli 2013 y Bürki 2016), también 
es cierto que dichas traducciones están muy vinculadas a la comunidad sefardí 
de Viena. En este sentido, la obra sefardí que nos ocupa resulta doblemente 
interesante, ya que, por un lado, se realiza en el seno de la comunidad sefardí 
de Bulgaria y, por otro, introduce un nuevo género literario característico de la 
literatura judía en alemán, «novelas de gueto».

La obra de Leopold Kompert Die Jahrzeit llegó al mundo sefardí gracias 
a la traducción de Albert Pipano publicada en Sofía en el año 1900, pero no se 
realizó directamente del alemán sino a través de una versión puente en francés 
llevada a cabo por Daniel Stauben y publicada en 1873.

¿Qué podría haber animado a Albert Pipano a elegir esta obra para su tra-
ducción al judeoespañol estando esta ambientada en el mundo rural asquenazí 
de Bohemia? La elección de Pipano está justificada por el hecho de que en el 
siglo XIX la historia de los judíos de la Europa Central y aquella de los Balca-
nes tiene muchos paralelismos. En el corazón de los procesos históricos y po-
líticos por los que pasan ambas comunidades están los problemas de identidad 
desencadenados por la asimilación. 

Die Jahrzeit refleja los conflictos entre tradición y modernidad encarna-
dos respectivamente por el padre de familia Jacob Löw/Yakob Levi y el joven 
húngaro Jaques/Jak. Nos encontramos ante el clásico esquema del agente ex-
terno que irrumpe en un grupo y hace tambalear sus fundamentos, pues este 
personaje acabará apartando a la hija de Levi de su núcleo familiar y, por ende, 
de su cultura. Finalmente, con la desaparición del extranjero, la comunidad 
vuelve a su armonía inicial y se restablece la práctica ritual del kadish, que en 
la novela simboliza la esencia de la identidad judía.

En el caso del original alemán, además, existe una doble intención ya 
que se dirige a un público lector tanto judío como gentil con la intención de 
transmitir un cierto orgullo del pasado a los primeros y una visión positiva del 
judaísmo a los segundos. Sin embargo, los lectores de la versión judeoespaño-
la son necesariamente judíos del ámbito balcánico. Esto explica algunas de las 
decisiones del traductor sefardí: la transformación de algunos nombres de los 
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protagonistas, la restitución de los términos hebreos frente a la traducción ale-
mana y francesa de los mismos, y finalmente hace superfluos algunos pasajes 
de la obra, como la larga explicación sobre el significado del término kadish 
al principio de la obra. 

En otro orden de cosas hay que destacar que, mientras el hilo argumental 
de la obra se centra en advertir de los peligros de la asimilación, a nivel lin-
güístico el francés se acepta como un agente transformador y renovador del 
judeoespañol, como observamos en los galicismos, las expresiones calco y las 
glosas. Dicha tendencia es generalizada entre los autores y traductores de la 
literatura sefardí moderna. Finalmente, a nivel del argumento no se aprecian 
grandes transformaciones, la traducción de Pipano sigue de cerca el texto que 
le ha servido de punto de partida.

En definitiva, Un aniversario o el kadish constituye un testimonio no falto 
de originalidad de la transferencia cultural intrajudía del mundo asquenazí al 
sefardí.
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Resumen

En este artículo se analizan las retahílas, poemas y canciones, acompañados 
a menudo de juegos gestuales, que pertenecen a la tradición oral sefardí infantil, 
así como las prácticas culturales asociadas a su composición y recitado en la vida 
de las comunidades sefardíes orientales. La poesía oral infantil ocupaba un lugar 
esencial en las relaciones entre los niños y los adultos, contribuyendo al desarro-
llo lingüístico, al mismo tiempo que permitía transmitir a las nuevas generaciones 
una serie de valores sociales fundamentales. La poesía tradicional infantil repre-
sentaba un instrumento eficaz a la hora de construir la identidad individual, social 
y colectiva en el seno de las comunidades sefardíes. En el análisis propuesto se 
presta especial atención al lugar del niño en la sociedad tradicional y a las expec-
tativas proyectadas por los adultos a lo largo de su crecimiento.

Palabras clave: folklore infantil, poesía oral infantil, tradiciones sefardíes, 
identidad colectiva sefardí.

Abstract

This paper analyses Judeo-Spanish poems, songs, gestures and mimic games 
pertaining to children’s folklore and scrutinises other cultural practices related 
to their use in the life of the Eastern Sephardim. This kind of oral poetry was 
important in the process of establishing a relationship between the adult and the 
infant, or the child and other children. In addition, this poetry helped children 
develop their language skills and passed down to the youngest generation a set of 
values cherished in a traditional community, thus preparing them to take up their 
future social roles. Therefore, this part of folklore worked as an effective tool for 
shaping the individual, social and collective identity of the Sephardim. The paper 
aims to pinpoint the place that belonged to children in a traditional society and 
the expectations laid upon them by adults at a different stage of their growing up. 

Keywords: children’s folklore, children’s oral poetry, Sephardic traditions, 
Sephardic collective identity.
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INTRODUCCIÓN

La poesía de transmisión oral, que incluye poemas, canciones y juegos 
mímicos y gestuales, ha ocupado, durante los cinco siglos de vigencia de la 
diáspora sefardí (1492-1945), un lugar esencial en la vida de los niños sefar-
díes orientales (originarios de las actuales Grecia, Turquía, Bulgaria, Ruma-
nía, Serbia, Bosnia y Herzegovina y Macedonia del Norte)1. Se trata de un 
corpus de textos y prácticas culturales que conformó una identidad colectiva y 
representó un modo de socialización y participación en la cultura oral sefardí.

Sin embargo, el repertorio de poesía infantil de transmisión oral ha re-
cibido poco interés por parte de los investigadores en lengua y literatura se-
fardíes, con algunas excepciones, como la de la musicóloga Susana Weich- 
Shahak (2001), quien ha recogido un buen número de composiciones dirigidas 
a los niños o cantadas por los niños; o Drita Tutunović de Belgrado (2008), 
autora de una colección de textos folklóricos, que había conocido principal-
mente a través de su abuela, oriunda de Salónica. Contamos, por tanto, con 
pocos estudios y fuentes de información acerca de la poesía infantil sefardí 
 (August-Zarębska y Martín Ortega 2017; Vidaković-Petrov 2010). En este 
artículo intentaremos profundizar en el análisis de dicho repertorio desde un 
punto de vista literario y sociológico. De este modo, presentaremos la des-
cripción que dos escritores sefardíes orientales de los siglos XIX y XX, Michael 
Molho (Salónica, Grecia) y Jakov Maestro (Sarajevo, Bosnia), hacen sobre los 
poemas y canciones infantiles judeoespañoles, así como acerca de los juegos 
y la mímica asociados a su recitado.

Las fuentes utilizadas son literarias y sociológicas: libros y periódicos que 
describen las costumbres de los sefardíes en la segunda mitad del siglo XIX y a 
principios del siglo XX. Este análisis nos permitirá explorar la construcción de 
una identidad social a través de la herencia cultural transmitida por los niños 
y para los niños en las comunidades sefardíes.

A la hora de conceptualizar los juegos tradicionales infantiles partimos de 
la definición de la estudiosa de la literatura oral Ana Pelegrín, quien afirma 
que son «aquellos cuyas acciones expresivas corporales-verbales son repre-
sentadas por el placer del movimiento y la palabra, reconocidas, aceptadas 
las reglas y los actores, aprendidos por la transmisión oral-gestual a través de 
generaciones y practicadas por los niños» (1996: 23). La mayor parte de las 
composiciones infantiles sefardíes son de origen hispánico, aunque también 
aparecen en ellas elementos de la tradición judía y han sido influidas por el 
folklore de Turquía o de los países balcánicos, según los casos: 

1 Agradecemos la colaboración de Željko Jovanović (CSIC, Madrid) y Aleksandra Twar-
dowska (Universidad Nicolás Copérnico de Toruń) en la localización y traducción de los tex-
tos en serbocroata, sin los que no hubiera sido posible elaborar este artículo.

Ovras son onores.indd   340Ovras son onores.indd   340 27/7/21   13:5927/7/21   13:59



 LA POESÍA INFANTIL SEFARDÍ DE TRANSMISIÓN ORAL 341

En su profundo sentido de la teatralidad, los juegos constituyen un esce-
nario donde la sociedad infantil de cada época y lugar, al tiempo que reitera 
su fidelidad a las viejas palabras, gestos y ceremonias, en el nutrido retablo 
de personajes tradicionales crea una escena abierta con nuevos actores para 
encauzar las relaciones entre los participantes, los impulsos dinámicos, los 
temores, la imaginación (Pelegrín 1996: 42). 

Constituyen, por tanto, un corpus fiel a la tradición y a la vez en constante 
recreación, que media en las relaciones entre los adultos y los niños, y en el 
interior de los grupos de niños, configurando una expresión cultural y, al mis-
mo tiempo, universal de la unión entre la palabra, la motricidad y el juego en 
los primeros años de la vida.

Entre las composiciones citadas por Michael Molho y Jakov Maestro ocu-
pan un lugar fundamental los llamados «juegos de crianza», según la termino-
logía empleada por Carlos Silveyra (2010). Con esta denominación el autor se 
refiere a aquellas composiciones empleadas por los adultos para relacionarse 
con los niños en sus primeros años de vida, llegando a afirmar que «en cada 
sujeto, nacen juntos la literatura y el juego» (2010: 207). La interacción se 
centra aquí, fundamentalmente, en un adulto y un niño, que se vinculan en el 
marco de una demostración de afecto y cuyos juegos van acompañados por 
la palabra: «la palabra con intención de iniciadora del mundo, la palabra que 
nomina al mundo» (Silveyra 2010: 207). Se trata de «nominar al mundo y 
además presentarlo como un lugar agradable para vivir. Como parte de ello, 
la palabra empieza a tener intencionalidad estética, condición fundante de lo 
literario» (Silveyra 2010: 207). Silveyra distingue, en este sentido, tres cate-
gorías de juegos de crianza, que se corresponden con los tres tipos de juegos 
y actividades más básicas que realizan los adultos con los niños pequeños: 
juegos de sostén (nanas, canciones de cuna, asociados a las acciones de ba-
lancear y acunar), juegos de ocultamiento (cucú-tras, escondite) y juegos de 
persecución (cosquillas, pillar) (2010: 208-217). Pelegrín, por su parte, dice 
de estas primeras composiciones:

Recibe el niño pequeño un caudal rítmico, afectivo, en juegos primeros, 
unido a su experiencia con el vínculo maternal, con el nexo umbilical de la nu-
trición. La madre alimenta con la palabra táctil, palabra-gesto, palabra-emo-
ción, la oralidad y la receptividad, siempre abierta, disponible, del niño peque-
ño. Funda los elementos afectivos, revelados posteriormente como constitu-
tivos de la literatura vivida, jugada y conjugada: la literatura oral (2008: 28).

Este carácter oral y materno se ve afianzado en el caso de los sefardíes por 
la participación de la comunidad y la creación de un universo simbólico, am-
pliamente ritualizado, que acompaña al niño en el establecimiento de la filia-
ción, las distintas etapas de la crianza, la definición de la identidad de género 
y la asunción de determinados roles sociales como parte de la colectividad. 
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MICHAEL MOLHO Y LA POSICIÓN DEL NIÑO EN LA COMUNIDAD 
TRADICIONAL 

Gran parte de los textos que pertenecen al folklore infantil fueron conce-
bidos en el seno de una comunidad tradicional. Por lo tanto, para compren-
der mejor su significado y función cabe recordar que la situación del niño en 
aquel entorno social era distinta de la de hoy. La retrata de manera bastante 
pormenorizada el rabino e historiador  Michael Molho en su libro canónico 
Usos y costumbres de los sefardíes de Salónica (1950). Se refiere sobre todo 
a los tiempos anteriores a la modernización en la diáspora oriental, que em-
pezó a mediados del siglo XIX y fuera de las grandes capitales incluso unas 
décadas más tarde. El autor dedica dos capítulos enteros a la figura del niño: 
«Educación y enseñanza» (1950: 91-130) y «Juegos y muletillas infantiles» 
(1950: 131-144). Además, el papel central de tener hijos aparece plasmado en 
el capítulo que habla del nacimiento y la circuncisión y que incluye unas estra-
tegias semimágicas que tenían como objetivo proteger la salud, la seguridad, 
y garantizar la supervivencia de los recién nacidos (1950: 49-90). En la co-
lectividad antigua, no solo sefardí, cuando las mujeres no accedían al sistema 
educativo ni al mercado laboral, dar a luz a los hijos y cuidar de ellos era el 
principal fin de su vida. Por lo tanto, en la celebración de momentos importan-
tes del ciclo vital aparecían numerosas prácticas simbólicas que subrayaban el 
valor de tener descendencia o estaban dirigidas a poder concebirla.

Las mujeres se casaban a la temprana edad de trece o catorce años 
 (Molho 1950: 15), lo cual, si gozaban de buena salud, les permitía dar a luz 
de diez a veinte o incluso más veces en su vida. Entre las usanzas relaciona-
das con el casamiento se encuentran algunas que según la creencia popular 
iban a traer fertilidad a la muchacha, como por ejemplo la de pasar por 
encima de una palangana o una bandeja con pescado colocada en el suelo 
(Molho 1950: 39; Weich-Shahak 2013: 25). Este ritual tenía lugar el octavo 
día de la hupá, que se llamaba «día de pescado». Era cuando el marido hacía 
su primera compra de este alimento para la familia. Antes de cocinarlo la 
joven mujer o la pareja de recién casados tenía que saltar tres veces sobre 
el recipiente, mientras que los parientes les deseaban una fecundidad igual 
que la de los peces. Se mencionan también varios hábitos y «observancias 
místicas» practicadas con la intención de facilitar el parto2, adivinar o influir 
en el sexo del niño al que se esperaba3 o prevenir la esterilidad y el aborto. 
Asimismo, cuando ya había nacido el bebé, se realizaba una serie de actos 
semimágicos para proteger al recién nacido y a la parturienta de los malos 

2 Para facilitar el parto durante el embarazo solían dejarse todas las puertas y puertecitas 
de la casa abiertas. 

3 Por ejemplo, las mujeres embarazadas que querían tener un hijo varón cada viernes lo 
llamaban con su futuro nombre masculino con la esperanza de que se acostumbrase y naciese 
hombre.
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espíritus (los de embajo) y del mal de ojo (aynará). Muchas de estas prác-
ticas —canciones, dichos, fórmulas rituales o mágicas— se basaban en el 
uso de lenguaje verbal y corporal, otras en la creencia en el poder protector 
de objetos tales como ajo, canela, ruda, romero, diente de perro, cuenta de 
coral o de vidrio azul en forma de ojo, moneda de oro, libro de los Salmos 
puesto debajo de la almohada, etc. (Molho 1950: 49-87; Romero 1998: 24-
25; Weich-Shahak 2013: 25-34).

El nacimiento de un hijo significaba para los padres y los demás familiares 
una alegría que se reflejaba, entre otras cosas, en las celebraciones relaciona-
das con la circuncisión. Después de la ceremonia religiosa la familia festejaba 
con comida, bailes, cantos y bromas (Molho 1950: 76). Se han conservado 
varias canciones destinadas a la fiesta de circuncisión, sobre todo a la viola, o 
sea, la noche que la precedía (Weich-Shahak 2013: 103-129).

El nacimiento de una hija solía celebrarse de manera más sencilla. La pre-
sentación de la niña ante la familia tenía lugar en casa y se llamaba la fada o 
el fadamiento. En las colecciones que hemos cotejado son más numerosos los 
textos que hablan del niño varón. Molho observa que en la comunidad tradi-
cional se apreciaba más la progenitura masculina que la femenina. Al explicar 
la costumbre de adivinar el sexo del feto por medio de calentar la vesícula 
biliar de una gallina sobre el fuego escribe sin rodeos:

Si se abría estallando, sería niño; si la vesícula, por el contrario, se rom-
pía sin hacer ruido, era niña lo que se esperaba, pues como todo ser a quien 
no se quiere, ni se hacen votos por que venga, pensábase que la criatura del 
sexo débil estaba obligada de venir al mundo silenciosamente, vergonzosa-
mente, sin tambores ni trompetas (1950: 52). 

También los propios textos de folklore, como los refranes o las cantigas, 
muestran el trato desigual que recibían ambos sexos. Además, constituyen una 
prueba de las distintas expectativas y preocupaciones que los padres alberga-
ban hacia cada uno de ellos. Sirvan de ejemplo los siguientes refranes: «La 
fizha en la fazha, la ajhugar a la casha»4; «Una fizha, una maravilla; dos, con 
savor; tres, malo es; cwatro fizhas y una madre, mala vezhés para el padre»; 
«La fizha para el caldo, el fizho para el palo»; «Las niñas tienen siete almas» 
(Cantera Ortiz de Urbina 2004: 170; 359; 170; 185). Asimismo en el cancio-
nero con más frecuencia se alaba al hijo varón:

Vivo y florido,
el cuerpo bienvenido,
nos viva el parido.
Y tambien la parida

4 En todas las citas en judeoespañol se respeta la grafía del original.
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que mos parió un hijo. 
[...]
Que mos parió un hijo de cara de flores, 
En la su vida buena diez hijos varones (Weich-Shahak 2013: 115).

En la cantiga «La gallina de la parida» la mujer que dio a luz a un hijo 
goza de cuidados especiales por parte de la familia y recibe muchas visitas. En 
cambio, la que tiene una hija es atendida como mucho por las vecinas: 

Las que son paridas del hijo
echan cortinas y hacen rijo, 
visitadores por sus cortijos.

Las que son paridas de hija
se echan en cama como unas hazinas, 
se arreglan con las vecinas (Weich-Shahak 2013: 105).

Por más apreciados que fueran los niños en la colectividad tradicional, an-
tes de la época de la modernización y la divulgación de las nuevas corrientes 
educativas, la vida de los menores, particularmente en las capas sociales baja 
y media, no era fácil. Por lo general, la madre se ocupaba de ellos en casa. No 
obstante, cuando tenía muchos hijos, para llegar a hacer las tareas del hogar, 
mandaba a los que ya no mamaban a la mestrica. Según Molho, esta era más 
guardiana que educadora, o bien porque carecía de conocimiento, o porque 
tenía demasiados niños bajo su vigilancia. El autor se queja de las condiciones 
insalubres en las que los niños pasaban varias horas diarias, sin jugar al aire 
libre, sin poder correr, reírse y dedicarse a las actividades apropiadas para su 
edad. Obedecían a una disciplina que desde el punto de vista de la pedagogía 
moderna no era adecuada para su desarrollo integral (Molho 1950: 91-92). La 
situación no cambiaba mucho en la primera escuela que era de tipo religioso y 
se llamaba habrá o meldar. Los niños varones la empezaban a la edad de los 
cinco o seis años y solían pasar allí de nueve a doce horas al día dependiendo 
de la estación del año. Molho se muestra muy crítico en cuanto al nivel de la 
instrucción que se recibía en ella. Describe a los profesores (rubíes o mela-
medim) como gente fracasada en otras profesiones, mal remunerada y de bajo 
nivel de educación. Sus conocimientos incluían la lectura del texto hebreo 
de la Biblia (pero ya no necesariamente su entendimiento) y las operaciones 
matemáticas más básicas; por ejemplo, no todos sabían la multiplicación y la 
división. Igualmente, los métodos de enseñanza eran poco eficaces, así que los 
niños tardaban a veces cuatro años en aprender a leer frases enteras y escribir. 
Los castigos corporales y los reproches a voz en grito eran los principales 
métodos de enseñanza y disciplina.

A pesar de estas desventajas, en Usos y costumbres de los sefardíes de 
Salónica se recopila un juego de crianza que testimonia que mandar al niño 
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a la habrá formaba parte de los mejores deseos para su futuro, no menos im-
portante que la salud y la vida de los miembros de la familia cercana. En este 
poema, que el padre repetía cada día al volver del trabajo balanceando a su 
bebé en los brazos, queda destacado el valor del estudio de la Torá, que, como 
es sabido, constituye la más fundamental obligación y responsabilidad de cada 
varón judío:

La Torá, la Torá
Mi fijico a la habrá
Con el pan y el quezo,
Y el livrico al pecho. 
—¿Ande vas, fijo del Dió?
—A meldar la ley del Dió.
—El Dió que te guadre,
A ti y a tu madre,
Y a tu siñor, que es un buen gidió,
Y a la cumadre que te arrecivió (Molho 1950: 87-88). 

Conviene notar que la lectura de la Biblia aparece aquí como un mérito 
gracias al que se puede lograr bendición para la familia. Está asociada a la 
imagen de ingerir alimentos, y de este modo se convierte en un acto que con-
diciona la vida siendo a la vez provechoso y placentero (asunto al que volve-
remos más adelante). En esta variante se mencionan productos básicos de un 
desayuno sefardí (véase Molho 1950: 150); sin embargo, en otra, proveniente 
de Bulgaria, el niño obtendrá algo más excepcional: dinero para comprarse 
un dulce. No se sabe con exactitud si se trata de un verdadero premio por su 
asiduidad o, más bien, de una recompensa por la severidad de su maestro que, 
por lo visto, pega a los alumnos:

La Torica, la Torá
el hajam l´aharvará,
la bulisa l´escapará
le dará una pará
que se merque de halvá (Weich-Shahak 2001: 123).

Fijémonos en el uso del diminutivo en el fragmento citado. Por una par-
te, es un recurso frecuente tanto en la poesía infantil como, en general, en la 
folklórica; por otra, puede sorprender que se refiera a la palabra «Torá», que 
normalmente aparece en contextos solemnes. En este poema el diminutivo 
«Torica» constituye una expresión de afecto y una aproximación de un con-
cepto complejo a la sensibilidad de los pequeños.

Los motivos que conforman este juego sirven para construir desde los 
primeros meses de la infancia los cimientos de la identidad social del niño 
sefardí. Weich-Shahak recopila siete versiones, que proceden de Jerusalén, 
Chanakalé, Esmirna, Salónica, Dupnitze y Rodas, lo cual muestra su vasta 
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difusión en la región turco-balcánica (2001: 121-124). La etnomusicóloga 
incluye esta retahíla en el grupo de poemas que realizan «el esquema de 
interpelación y diálogo con caminantes» (2001: 23). En la versión de Cha-
nakalé el niño está de camino a la escuela, cuando encuentra a un ángel 
haciéndole una pregunta:

Yíndose para ´l meldar
encontró con un mal’aj [«ángel»]:
—¿Ande vas, hijo del Dió?
—A meldar la ley del Dió (Weich-Shakah 2001: 121)5.

Como veremos, Jakov Maestro mencionará juegos de crianza que servían 
para familiarizar al infante con su cuerpo. Molho habla de uno que tenía como 
objetivo, aparte de entretener al pequeño, acostumbrarlo a la vestimenta típica 
que los alumnos suelen llevar en años de la escuela: 

¿Tanteros, tanteros?
Me lo corten un bohcha entero
Bacina con fogarero,
Antari [«kimono»] con quirimico6, 
Me lo embien ende el xastrico,
Dibidán, dibidán, dibidero… (Molho 1950: 89)

Weich-Shahak agrupa esta retahíla con la ya anteriormente comentada y 
las denomina «de enseñanza y transmisión de valores» (2001: 121-135). El 
atractivo lúdico de esta última se basa sobre todo en los movimientos que la 
acompañaban —el adulto se ponía al bebé en las rodillas y le daba leves gol-
pecitos en el trasero— y en sus efectos sonoros. Conviene subrayar, además, 
que el texto da muestra del cuidado de los padres por abastecer a sus hijos de 
todo lo que necesiten, en este caso de una vestimenta apropiada. Los mismos 
motivos y funciones resaltan en otro poema en la antología de la etnomusicó-
loga: 

5 También Jakov Maestro cita una versión de Sarajevo de esta misma canción que, a dife-
rencia de todas las demás, no contiene un diálogo. El niño aparece siempre en tercera persona. 
Va al colegio y lleva pan, queso y el libro en el pecho. Cuando llega a la escuela, el maes-
tro le obliga a estudiar, pero la esposa del maestro dirá que ya ha aprendido lo suficiente y le 
dará algo de dinero para comprarse una golosina que va a compartir con su familia al final de 
la semana. El sentido general de la canción es el de marcar el inicio del período educativo del 
niño varón para adquirir conocimientos de la Torá: «La Tora, la Tora! / El fižo se ira a meldar, 
/ Kon el pan y el kezo / I el livriko en el pečo, / El rubi lo aharvara; / La rubisa lo eskapara / 
I dira ki ja savra. / I li dara un krajcar, / Ke si merke de halva, / Ke si la koma noce d’alhad / 
I ke de a todos a gustar» (Maestro 1928: 7); krajcar («moneda utilizada hasta el siglo XIX en 
las tierras de los Habsburgos»).

6 Caftán forrado de piel.
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Mi niño yíndose a´snoga [sinagoga]
con los libros debajo del brazo,
yah rebbí7.
A, rebbí, no me le matis, 
que le tengo arregalado, 
yah rebbí, 
bien vestido y bien calzado, 
de su padre contentado, 
de su madre fejeado [«mimado»], 
yah rebbí.
[…] (Weich-Shahak 2001: 124, 126).

Esta versión proviene de Tetuán y se la puede comparar con dos variantes: 
una también de Tetuán y la otra de Casablanca: 

Este niño m´entró a esnoga
Con un yalak8 de brocado 
[…] (Weich-Shakah 2001: 126).

Abramito se irá a escuela
Con un trajecito de seda
[…] (Weich-Shakah 2001: 126).

Volviendo al tema del sistema tradicional de educación, merece la pena 
añadir que solo una parte de los alumnos podían continuar la enseñanza en el 
Talmud-Torá y después en la yeshivá, ambas orientadas al estudio del judaís-
mo y sus textos sagrados. Los demás adolescentes entraban temprano en el 
mercado laboral, ayudando a los padres a mantener a la familia. 

Hasta la segunda mitad del siglo XIX las muchachas sefardíes estaban ex-
cluidas del sistema educativo. Muy pocas aprendían a leer. Se las educaba en 
casa para que aprendieran a cuidar de sus futuros hijos y a realizar las tareas 
del hogar, lo cual se consideraba su principal y, en la mayoría de los casos, 
única vocación. Esta situación empezó a cambiar paulatinamente con la im-
plantación en la diáspora oriental de las escuelas occidentales laicas que revo-
lucionaron la instrucción de los varones y además admitieron a las mujeres en 
la escuela (véase Díaz-Mas & Sánchez-Pérez 2010: 15-16). 

A pesar de las limitaciones que les imponía a los niños la sociedad tra-
dicional, estos conseguían encontrar una manera de vivir de acuerdo con la 
naturaleza de su edad. En Usos y costumbres… su comportamiento se resu-
me del siguiente modo: «Los niños de entonces eran verdaderos niños: inge-
nuos y brutales. Los juegos estaban a su altura: unos pueriles hasta la tontería, 

7 Uno de los varios nombres que se da al maestro: rabbi, rubbí, ribbí.
8 Prenda parecida a una sotana.
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otros violentos hasta la brutalidad» (Molho 1950: 131). También los textos del 
folklore infantil que estaban en uso representan un mundo lleno de colores, 
sonidos, sabores e imágenes tiernas, estimuladoras, divertidas o absurdas. 

LOS JUEGOS DE CRIANZA DE LOS SEFARDÍES BOSNIOS 
DESCRITOS POR JAKOV MAESTRO 

Jakov Maestro fue un renombrado miembro de la comunidad sefardí de 
Sarajevo que en los años 20 y 30 del siglo XX escribió sobre diversos temas 
de la historia y cultura de los judíos españoles de Bosnia9. Fue el editor de 
Jevrejski glas (La voz judía), y autor de numerosos artículos en este y otros 
periódicos. Su texto «Dijete u folklori bos. Sefarada» (El niño en el folklore de 
los sefardíes bosnios, 1928: 7), estudiado por Krinka Vidaković-Petrov (2010), 
nos deja importantes testimonios del modo en que el juego y la palabra eran 
introducidos en la vida de los niños sefardíes de los Balcanes desde el mismo 
momento del nacimiento. 

Conviene señalar, en primer lugar, la profunda conciencia que se tenía en 
las comunidades sefardíes del valor esencial del período que va de los 0 a los 
18 meses de vida, considerado por este autor como la época más sensible del 
desarrollo infantil, a la que hay que estar más atento y que requiere especiales 
precauciones y cuidados. La mayor parte de las composiciones que cita en este 
artículo se centran pues en el ámbito de los juegos de crianza, acompañadas de 
fórmulas mágicas y conjuros para proteger al bebé del mal de ojo y las fuerzas 
impuras, que podrían ocasionarle grandes desgracias. Al mismo tiempo, se 
advierte un gran interés por establecer los roles masculino y femenino desde 
muy temprana edad, asignando, a través de determinados rituales, una serie de 
modelos de género. A pesar de que dichos roles responden fundamentalmente 
a estereotipos culturales, no deja de ser interesante comprobar cómo prevale-
cía entre los sefardíes una idea del género basada en la construcción social, y 
no solo en determinantes biológicos.

Al igual que hace Molho, la descripción de Maestro comienza en el parto, 
haciendo alusión a diferentes rituales para facilitar la labor de la parturienta 
(Vidaković-Petrov 2010: 309). El autor recoge a continuación una descripción 
muy interesante del componente simbólico de la filiación. Al igual que ocu-
rre con el género, la filiación no se considera solo un hecho biológico, sino 
que el padre y la madre deben reconocer al hijo y acogerlo para que este sea 
considerado como tal. Así, basándose en un texto de la escritora bosnia Laura 
Papo (2005), explica cómo el rabino, o el kohén, iba a visitar a los padres del 

9 Algún dato sobre Jakov Maestro se puede encontrar en el libro de Muhamed Nezirović 
(1992: 68; 104-105; 142; 144; 233; 514; 634).
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primogénito, le preguntaba a la parturienta de quién era hijo y el padre debía 
pagar unas monedas para «comprar» simbólicamente a su hijo y recibir así la 
bendición. 

Maestro continúa explicando que durante la primera semana de vida al 
niño no se le podía dejar solo ni un instante. Tras treinta días, sale por primera 
vez de casa y la entrada en otro hogar se interpreta como un traspaso. Tal y 
como refiere Vidaković-Petrov (2010: 310), el ingreso en otra casa indica que 
el niño ha superado con éxito esta frontera simbólica y para celebrarlo se hace 
una fiesta. Esta es la primera ocasión en que los adultos proyectan la identidad 
de género sobre el niño: al varón se le regala un libro (símbolo de la educación 
tradicional judía) y a la niña un hilo (con el deseo de que fuera muy diestra 
en las labores manuales). Lo mismo ocurre la primera vez que se le cortan las 
uñas al bebé: al varón se le pone una moneda en las manos mientras que las 
manos de la niña se meten en harina. 

Cada nuevo paso en el crecimiento infantil, tal y como es descrito por 
Maestro, está profundamente ritualizado y tiene una importante carga simbóli-
ca. De este modo, no solo se propicia la pertenencia cultural del niño criado en 
la comunidad judía, sino que también se le introduce, desde el primer momen-
to, en el universo de lo simbólico: crecer es ir adquiriendo la capacidad para 
compartir sentidos y buscar y ofrecer significados. Así, al bebé se le empieza 
a dar agua coincidiendo con la festividad de Shavuot, que conmemora la en-
trega de los Diez Mandamientos a Moisés en el Monte Sinaí. Cuando el niño 
bebe agua recibe simbólicamente la ley (beber agua equivale a comer el libro, 
en un movimiento de incorporación de lo ajeno a través de la boca). La leche 
materna, por su parte, se identifica con la identidad judía y, llegado el mo-
mento del destete, que ha de producirse en Shabbat, Maestro cita el siguiente 
refrán que se pronunciaba para la ocasión: «como está farta mi djudiría, ansí 
esté farta mi criatura» (Maestro 1928: 7).

La meta de muchos de estos rituales es precisamente la de propiciar el creci-
miento y el desarrollo. La primera vez que pone al bebé en la cuna, por ejemplo, 
la madre dice «Kon mis manos ti ečo, kon tus pies t’alivantes» (Maestro 1928: 
7). Los dientes también se consideran signo de protección y por ello se intentaba 
agilizar el proceso de crecimiento colgando alrededor del cuello del bebé un 
diente de perro. El primer familiar que observaba la erupción del diente tenía 
que regalarle al niño una camisa y, a partir de ese momento, se le podía poner 
frente al espejo, pues ya estaba protegido del mal de ojo. Cabe señalar, en este 
sentido, que la salida del primer diente, alrededor de los seis meses, coincide 
con el momento en que el bebé es capaz de reaccionar a su imagen reflejada en 
un espejo, según describe la psicología evolutiva.

Maestro también describe los primeros juegos que realizan los adultos con 
los niños, y que están centrados en la sonoridad del lenguaje y en el cuerpo. 
Son, en la clasificación de Pelegrín y Weich-Shahak, las retahílas de nombrar 
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el cuerpo del niño pequeño. Destaca una canción dedicada a jugar con los 
dedos del bebé, de la que también habla Molho y una de cuyas variantes ha 
recogido en su antología Tutunović (2008: 95)10. Weich-Shahak recoge ver-
siones de Grecia, Bulgaria, Turquía, Serbia, Macedonia, Israel y Marruecos. 
Veamos dos de ellas:

Aquí mete cocó la gallinica
este dice: dame pan,
este dice: no hay más,
este dice: vamos a robar,
este dice: no, que mos va a matar el hajam,
de por aquí, de por allí… (Weich-Shahak 2001:181).

Se trata de una versión de Salónica recogida en Israel. En ella se pasa 
revista a los distintos dedos de la mano al mismo tiempo que se construye 
un relato y se introduce un juego motor. Aunque este poema parece de pura 
diversión, con respecto a esta variante de Salónica, Molho comenta: «Así 
los niños aprendían de boca de sus padres, desde la más tierna edad, a no 
robar y bebían el sentimiento de la justicia con la leche de su madre» (1950: 
88-89). Otra variante, procedente de Sarajevo y muy similar a la que cita 
Maestro, dice:

Chichi bunichi
rey del anichi [«anillo»]: 
este demanda pan,
este dice: no, te va a aharvar rubbí
viene la coca: co, co, co… ¡hop! a la boquita (Weich-Shahak 2001: 184-
185).

Vidaković-Petrov (2010: 312) explica cómo esta versión, específica de 
Sarajevo, está contaminada por otra canción infantil sefardí que se llama 
«Los dedos, nombres y oficios», en la que se habla de las virtudes y roles 
de cada dedo, y donde al meñique se le describe como «chiquito y bonito». 
Las versiones de Sarajevo retoman este sintagma y lo transmiten deformado, 
al igual que hacen con descripción del meñique, que es «rey del anichi». 
Pelegrín se refiere a las distintas formas hispánicas de esta misma retahíla 
y escribe11: 

10 Es interesante la manera de reproducir este juego en el libro. Es el único que aparece 
impreso en forma de un dibujo que representa una mano. En cada dedo y en el medio de la 
palma están escritas la palabras que se dicen al tocar estas partes.

11 Versiones todas ellas muy similares a la que Weich-Shahak recoge en Tetuán: «Este fue 
a la plaza, / este compró un huevo, / este compró carne, / este lo frió, / y este picarito del gor-
dito se lo comió, / en una cazuelita chiquita, chiquita, chiquita, / y lo partió en pedacito, en pe-
dacito, en pedacito, / así, así, así…» (2001: 184).
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Sorprende pensar que a través de esta historia sin ningún sentido, el niño 
recibe variadas informaciones-emociones; el frágil meñique impulsa la ac-
ción inicial, secundado por la diligente ayuda de los otros, alegre victoria 
satisfacción del pulgar, ligado a la imagen de la succión, del tragar voraz-
mente. Parte y todo, el niño es alternativamente meñique y pulgar, es él, en 
su pequeña historia, quien juega a ser cada uno de los miembros-acciones 
enumeradas. Su apetito despierto, su oralidad recibe un mensaje de búsque-
da y crecimiento, y una alegría compartida con el dedito meñique tan pícaro, 
receptor de la ración triunfal (2008: 32).

Esta misma cuestión de la oralidad aparece en una composición dedicada 
a nombrar otra parte del cuerpo —la cara— a través de juegos de lenguaje. 
Se trata de una retahíla también extendida por todo el Mediterráneo Oriental 
y recogida por Maestro:

Esta barva barvareta,
Esta boka de tora,
Esta nariz narizeta,
Estos ožos de kupeta,
Esta frente de rikota;
Dali, dali a la kukota (Maestro 1928: 7).

Nótese cómo la boca vuelve a estar asociada a la Torá, estableciendo una 
correspondencia entre el alimento físico y espiritual, y situando precisamente 
a la boca como el órgano que permite la incorporación de lo externo, lo cual 
podría estar también relacionado con la propia observación del modo en que 
los bebés la utilizan como órgano del conocimiento en esta etapa de su de-
sarrollo.

La imagen de comer el libro está ampliamente documentada en la tradi-
ción judía. Sin embargo, esta versión de la canción, originaria de Sarajevo, es 
la única que se conoce en la que se establece una conexión entre la boca y el 
libro. La función básica de la boca, el comer, se mantiene aquí también, pero 
en lugar de la comida se come el libro, con el objetivo de acentuar la impor-
tancia de la formación religiosa para la conservación de la identidad judía en 
la diáspora (Vidaković-Petrov 2010: 314).

Por otro lado, en esta composición, la propia cara del bebé es presentada 
como algo comestible: ojos de almendra, frente de queso —el rostro se ase-
meja a una tarta— lo que sitúa a la retahíla entre los juegos de persecución 
según la clasificación de Silveyra, dado que se presta a una interacción del 
tipo comer y ser comido, tan común entre los adultos y sus bebés. Es evidente 
que dentro de la oralidad, además del comer, se incluyen la lengua y el habla, 
lo cual refuerza una vez más dicha asociación. Las palabras se tragan, y el 
cuerpo parece comestible cuando se nombran, a través del juego, las distintas 
partes del cuerpo infantil. 
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CONCLUSIÓN

Si bien suele considerarse que las primeras composiciones dedicadas a 
los niños son las canciones de cuna —los más clásicos juegos de sostén—, 
encontramos en la descripción de los juegos infantiles de Michael Molho y 
Jakov Maestro un especial interés por las retahílas que presiden las interac-
ciones precoces entre los adultos y los bebés. Ambos autores costumbris-
tas, que escriben con el objetivo de describir los hábitos culturales de los 
sefardíes de la diáspora (de Salónica y Sarajevo, respectivamente), en dos 
épocas ligeramente distintas —aunque presididas por la primera occidenta-
lización de las comunidades— dan valor a unas composiciones centradas 
en el desarrollo de la conciencia del propio cuerpo, el establecimiento de la 
identidad de género y el sentimiento de pertenencia a la comunidad judía, o 
el deseo de que el crecimiento infantil, tanto físico como psicológico, siga 
un curso adecuado.

Llama la atención el alto grado de ritualización que acompaña a los 
principales hitos del desarrollo, así como la relativa unidad cultural que 
se observa en las canciones, presentes a través de distintas variantes en 
toda la diáspora sefardí, tal y como muestra Weich-Shahak (2001). En 
este sentido, conviene resaltar que el folklore infantil sefardí no solo está 
directamente emparentado con el hispánico, sino que también forma parte 
del vasto corpus de la poesía tradicional infantil europea. En palabras de 
Ana Pelegrín:

Esas breves escenas orales, las retahílas, tienen un tronco común: las 
comptines francesas, las nursery rhymes inglesas, las filastrocche italianas, 
que proceden del acervo lúdico europeo, guardando la seducción de la ma-
gia de la palabra, el gesto, el ritmo, el obstinato, para el encantamiento de la 
sensibilidad poética del niño (1996: 10).

El valioso corpus de textos de poesía infantil recogidos fundamental-
mente por Weich-Shahak (2001) alcanza su plena significación a la luz de 
la descripción de los juegos y las prácticas culturales que lo acompañaban, 
pues las retahílas dedicadas a los niños pequeños poseen un elemento escé-
nico y gestual que no puede ser obviado. No en vano, se sitúan en esa etapa 
de la vida en la que la palabra y el cuerpo se entrelazan en el contexto de las 
primeras relaciones humanas. El estudio de las descripciones de Molho y 
Maestro nos acerca a una comprensión más profunda del lugar que ocupaban 
los niños en la sociedad sefardí tradicional, y del modo en que los adultos 
los veían: cómo les trataban a las diferentes edades y qué expectativas de-
positaban en ellos. 
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Alexandre Benghiat’s World War I Diary in Judezmo: 
A Preview

David M. Bunis
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Abstract

The Judezmo writer Alexandre Benghiat was widely appreciated for his pop-
ular, light and often humorous literary style. His writings were mostly praised by 
fellow Judezmo writers and published in numerous Judezmo journals inside and 
outside his native Izmir, including his own periodical El Meseret [“The Joy”]; and 
since the turn of the twentieth century his compositions have been cited, analyzed 
and anthologized by researchers. Until World War I most of his writings were rela-
tively optimistic. But with the War and its disastrous consequences for the residents 
of Izmir much of Ben ghiat’s writing became more somber. In 1919 Benghiat pub-
lished the Judezmo diary that he had kept during the War, describing the tribulations 
of the Izmir residents, especially its Jews, and particularly his own plight. This article 
previews the diary, which will be published in its entirety by the author of the article.

Keywords: Ladino, Judeo-Spanish, Judezmo literature, Alexandre Benghiat, 
Izmir Sephardim.

Resumen

El escritor sefardí Alexandre Benghiat fue muy apreciado por su estilo lite-
rario popular, ligero y, a menudo, humorístico. La mayoría de sus escritos fueron 
elogiados por otros colegas escritores sefardíes y publicados en numerosos pe-
riódicos judeoespañoles, dentro y fuera de su Esmirna natal, incluso en su propia 
publicación periódica El Meseret [«La alegría»]; y desde principios del siglo xx 
sus composiciones han sido citadas, analizadas y antologadas por diferentes in-
vestigadores. Hasta la Primera Guerra Mundial, la mayor parte de sus escritos 
fueron relativamente optimistas. Pero debido a la guerra y a sus desastrosas con-
secuencias para los residentes de Esmirna, buena parte de la escritura de Benghiat 
se volvió más sombría. En 1919, Benghiat publicó el diario sefardí que había 
compuesto durante la guerra, describiendo las tribulaciones de los habitantes de 
Esmirna, especialmente de los judíos, y en particular las relativas a su propia 
situación. Este artículo presenta una visión introductoria del diario, que será pu-
blicado en su totalidad por el autor de este artículo.

Palabras clave: ladino, judeoespañol, literatura en judezmo, Alexandre 
Benghiat, sefardíes de Esmirna.
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23 April 2020
For Paloma, 

And for the descendants of Alexandre Benghiat

INTRODUCTION: THE START OF A WRITING CAREER

The name Alexandre Benghiat, which was the pen name of “Bohor” 
(H. bekor “first-born son”) Gavriel Benghiat (1863-1923), son of Efraim 
and Sultana Benghiat of Izmir, is well known to students and lovers of the 
Judezmo (or Ladino or Judeo-Spanish) language and its literature1. In most 
of his writings, the author himself used the term Djudezmo to refer to his na-
tive language2. Benghiat wrote and translated poems and plays, essays and 
novels. In fact, he set his hand to every literary genre used by European writ-
ers of his time, using practically every linguistic-literary register of Izmir 
Judezmo documented during the modern era. Benghiat began his career as a 
Judezmo periodical editor in Izmir in 1884, when, under the name Bekor G. 
Benghiat, he and co-editors David Ben-Ezra and Rafael Kori published the 
bi-weekly La Verdad [“The Truth”], billed as a “revista siantífika i literar-
ia” [“a scientific and literary journal”]. The first issue, dated 15 June 1884, 
comprised 16 pages. But most of Benghiat’s fame derived from his “oja 
polítika, sientífika i literaria” [“political, scientific and literary journal”], El 
Meseret [T. meserret “joy”], which opened in 1897 and did not close finally 
until 1922.

1 The present article is a revision of a paper read at the international conference “Rep-
resentation and Responses: The Great War and the Jews in Literature”, convened in Sarajevo, 
6-8 October 2016, at which Professor Paloma Díaz-Mas honored us with her participation. 
Alexandre Benghiat’s great granddaughter, Linda, also graciously attended. This research 
was supported by the Israel Science Foundation (grant no. 1930/17). It is part of a larger pro-
ject devoted to the Judezmo writings of Alexandre Benghiat. An annotated edition of Benghiat’s 
World War I diary, with an English translation, will be published in the Routledge series Life 
Narratives of the Ottoman Realm: Individual and Empire in the Near East. I am pleased to 
thank my colleagues, Dr. Omer Shafran and Mrs. Levana Rota, for their contribution to the 
transcription of the original text and for checking some of the words and references it incor-
porates.

2 For examples, see Bunis (forthcoming). In the present article the Romanization of the 
Hebrew-letter Judezmo passages employs the system devised by Moshe Shaul and advocated 
by the Israel Authority for Ladino Language and Its Culture, with the following additions: d 
denotes [ð] when represented by simple dalet (ד), and the same sound is denoted by ð when 
the original shows dalet + diacritic (ֿד); and g denotes [γ] – both /ð/ and /γ/ phonemes occur-
ring among speakers of the Southeast Judezmo dialect region, including Izmir (on this, see 
Quintana Rodríguez 2007). Irregular stress is indicated by an acute accent; a middle dot sepa-
rates joined words, which are today ordinarily written separately.
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MEASURING THE SUCCESS OF BENGHIAT’S WRITINGS

Several parameters can be used to demonstrate Benghiat’s literary success. 
First of all, his writings —and his major periodical— received the encour-
agement and praise of fellow journalists and writers. Some of the appraisals 
appeared in the periodicals of others. Moïse Fresco, a pioneer in the teaching 
of French in the Ottoman Empire, remarked on Benghiat’s contributions to 
his Rashi-letter Turkish and Judezmo periodical Ustad [T. üstad “master”] 
published in Izmir: “Nos estamos ya en retardo por rengrasiar al si[nyor]’ 
Aleksandro [Be]n’ Giat3 por el onor ke el aze a nuestro folio en enbiándonos 
regolarmente su presioza kollaborasión” [“We belatedly thank Mr. Alexandre 
Benghiat for the honor he is doing our periodical by regularly sending us his 
precious collaboration”] (1889: n.º 31, p. 2)4.

Some of the admiration for Benghiat was expressed in El Meseret itself. 
To enable him to formulate, in an ostensibly detached if somewhat exaggerat-
ed way, the thinking of the Izmir Jewish Common Man-and-Woman in their 
own variety of Judezmo, as he perceived it, Benghiat created an assortment 
of fictional contributors to El Meseret5. Focusing on two of them, Abraham 
Galante, a pioneer in the historiography of the Ottoman Sephardim, wrote:

Sando i Kabá Stil azen oy, sin apersevirsen, (1) una parte de la estoria 
del jargón judeo espanyol en el empesijo del ventén siglo; (2) una parte de 
la estoria de nuestros uzos i kostumbres, en el mezmo tiempo. Lo ke los es-
kritos de Sando i de Kabá Stil son para nozotros —un djénero de pasatiempo 
i de riza— serán después de sinkuenta anyos un verdadero estudio por los 
estoriógrafos i filólogos (El Meseret [1904], 8.20, p. 4)6. 

Yosef Romano, one of Benghiat’s real-life collaborators, noted the wide-
spread distribution of the paper in Jewish Izmir: “Es apenas si ay una kaza 
aristokrátika o demokrátika en nuestra … komunidad onde El Meseret no 
va fidelmente renderles una vijita kordial i alegre a la fin de kada semana” 
[“There is hardly an aristocratic or democratic home in our … community in 
which El Meseret does not faithfully pay a cordial and happy visit at the end 
of each week”] (El Meseret [1904], 8.15, p. 3).

3 The writer spelled his surname Benghiat or Benghiatt in Latin characters, and גיאת  ן' 
(i.e., [Be]n’ Giat) in the Hebrew alphabet; see also Bunis (forthcoming).

4 See also a reference in El Meseret (1899), 3.27, p. 218. 
5 The present author is now preparing a study of the contributions of these fictional col-

laborators; for partial treatment, see Bunis (forthcoming). 
6 “Sando and Kabá Stil [‘common style’], are today contributing, unawares, (1) a part of 

the history of the Judeo-Spanish jargon at the beginning of the twentieth century; (2) a part of 
the history of our habits and customs, during the same period. What the writings of Sando and 
Kabastil are for us —a kind of entertainment and satire— in 50 years from now will be a true 
[corpus for] study by historiographers and philologists”.
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Benghiat’s writings and publications were also noted and lauded in pub-
lications in other cities. The initiation of publication of Benghiat’s El Meseret 
was noted in the Hebrew press of the time: in Warsaw, the paper’s editorship 
by Alexandre Benghiat was noted in the 9 March 1897 issue of the Hebrew 
paper Ha-ṣefira [“The Siren”] (p. 4); and in New York the new paper was wel-
comed by the editor of Ha-‘ivri [“The Hebrew”] (19 February 1897: 1). The 
editor of the Sephardic-managed Ha-ḥerut [“Liberty”] of Jerusalem (4 Febru-
ary 1910: 1) invited the editor of El Meseret to collaborate with other Ottoman 
Jewish periodicals of his and other cities.

Some of Benghiat’s writings were commissioned by or first printed in 
Judezmo papers in other Ottoman cities, such as Salonika and Jerusalem, as 
well as in New York, or were reprinted in them after they had appeared in his 
own papers. In the 26 May 1899 issue of La Époka7 [“The Time”] of Salonika 
(p. 2), Benghiat was called a “karo amigo” [“a dear friend”]. Early in 1900, 
El Meseret was temporarily closed by the local government, since the owner 
of the ferman (Ottoman writ of permission) enabling its publication was away 
from the district in which the paper was published. Taking advantage of the 
situation Šĕmu’el Sa‘adi Halevy (or Sam Levy), then editor of La Époka, 
managed to secure exclusive rights to Benghiat’s reportage and other non-fic-
tional writings, enabling the Izmir journalist to continue publishing a virtual 
version of the Izmir Meseret by having his pieces appear on four pages of 
La Époka under the rubric “Ezmirna”. Halevy was pleased to announce the 
agreement on the front page of the 12 January 1900 issue of his paper: 

La Époka se asiguró la kolaborasión ekskluziva de si[nyor]’ Aleksandr 
[Be]n’ Giat, eks redaktor en kapo del djornal El Meseret. Todos los ke tuvie-
ron la okazión de meldar este enteresante órgano popular, apresiaron a·su 
djusta valor los eskritos del muevo kolaborador de·La Époka, ke a·su gran-
de prátika del djornalizmo ke el egzersa dezde muchos anyos, adjunta tam-
bién una enstruksión bien vasta, una entelidjensa muy avierta, un karáktere 
alegre, i un djuzgamiento sano i djusto, komo konviene a todo eskrividor ke 
se adresa a·la masa del puevlo8. 

Halevy also noted that, in addition to his non-fictional pieces “Si[nyor]’ 
[Be]n’ Giat mos va adresar novelas, poezías, empresiones de viaje, echetre, 

7 It should be noted that since the word spelled איפוקה in Hebrew-letter Judezmo was a 
nineteenth-century borrowing, probably reflecting French époque, it might have been pro-
nounced epóka rather than époka. 

8 “La Époka has been assured of the exclusive collaboration of Mr. Alexandre Benghiat, 
the former chief editor of the periodical El Meseret. All those who had the opportunity to read 
this interesting popular organ could appreciate the true value of the writings of this new col-
laborator of La Époka, who in addition to his extensive experience in journalism acquired over 
many years, brings a vast education, a sharp intelligence, a jolly character, and a sound and 
keen judgment, as befits every writer who addresses himself to the popular audience”.
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echetre, ke arán tomar bien presto a·sus autor el nombre i la fama ke el me-
rese” [“Mr. Benghiat will send us novels, poems, travel impressions, etc., etc., 
which will quickly earn for their author the reputation and fame he deserves”] 
(La Époka 12 January 1900, p. 1). The arrangement held for a while, but as 
soon as it became possible Benghiat re-opened El Meseret. As was often to 
prove the case with Benghiat, due to his disputatious and outspoken nature, 
in the 8 March 1907 issue (pp. 1-2) of La Époka Benghiat was chastized for 
indelicate remarks concerning the Jewish community of Salonika.

As noted, Benghiat’s writings had begun to appear even before he founded 
El Meseret in Izmir in 1897, and afterwards original pieces and reprints con-
tinued to appear in Judezmo periodicals published elsewhere in the region, 
such as El Telégrafo [The Telegraph’] of Constantinople (e.g., see El Meseret 
[1899], 3, p. 218) and its Edisión de Martes [“Tuesday Edition”] (e.g., see 
El Meseret [1898], 2, p. 234), La Buena Esperansa [“The Good Hope”] of 
Izmir (as noted, for example, in El Meseret [1897], 1, p. 102b), the Jerusa-
lem papers El Trezoro de Yerushaláyim [“The Treasure of Jerusalem”] and 
La Guerta de Yerushaláyim [“The Garden of Jerusalem”], La Alvorada [“The 
Dawn”] of Sarajevo9, and La Amérika of New York. 

Benghiat’s opinion, including on matters concerning language, was 
sought by other writers. For example, when the Izmir writer “Nedep” [Nissim 
de Yeuda Pardo] published an article in La Époka (30 December 1898: 7-8) 
concerning the somewhat problematic, vocalically ambiguous traditional Ju-
dezmo Hebrew-letter orthography and some suggestions for improving it, he 
mentioned having first consulted with Benghiat:

Azer fundir una vav kon un puntiko adientro [ּו] i una yod kon uno de-
basho [ִי] — tres o kuatro okas de estas dos letras nos salvarán de todos estos 
males. Apenas leí yo “La lingua espanyola” de Sitrí [Leví en La Époka] yo 
avlí de esto kon el si[nyor]’ [Be]n’ Giat … pero este si[nyor]’ me izo esta 
demanda: «Porké no meter el punto sovre la vav i azerla holam, i dos en la 
yod azerla seré…?” Para esto le di kuatro razones… El si[nyor] [Be]n’ Giat 
topó estas razones lójikas i prometió el también de azer fundir estos dos 
nuevos tipos ke no kostarán ke una soma muy pekenya10.

9 E.g., 19 April 1901: 64; 10 May 1901: 74; 26 July 1901: 116; 9 August 1901: unidenti-
fiable page.

10 “Founding a [letterpress] waw with a small dot inside and a yod with one underneath 
it – three or four Ottoman okes’ worth of these two letters will save us from all these ills [i.e., 
the traditional lack of orthographic differentiation between the Hebrew letters denoting o ver-
sus u, and e versus i]. As soon as I read “La lingua espanyola” [“The Spanish (i.e., Judezmo) 
Language”] by Sitrí [Leví in La Époka] I spoke about this with Mr. Benghiat … but that gen-
tleman asked me the following question: “Why not put a dot above the waw and make it a 
ḥolem [ֺו], and two of them under the yod and make it a ṣere [ֵ]…?” In reply I gave him four 
reasons… Mr. Benghiat found these reasons logical and also promised to have these new 
type-letters founded, which will cost but a small sum’.
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Benghiat weighed Pardo’s proposals and, accepting them, he had innova-
tive, for Judezmo, <ֹו> (for o), <ּו> (for u), <ִי> (for i) and <ֵיי> (for ey) Rashi 
characters typecast, and he used all of them on occasion, in foreign borrow-
ings and other words with ambiguous spellings.

Well-known figures in Izmir and other parts of the Ottoman Sephardic 
world such as Abraham Galante, Yosef Romano, Rafael Kori and Nissim Car-
dozo also graced Benghiat’s El Meseret with pieces of their own.

On the eve of World War I Benghiat’s name began to appear in the Judez-
mo immigrant press of New York. On page 2 of the 10 October 1913 issue 
of the New York Judezmo periodical La Amérika Benghiat was accused of 
publishing some misinformation. But after World War I (in the 17 June 1921 
issue, p. 6), in an announcement of one of his new publications, Ben ghiat 
was referred to as “el renomado eskrivano jurnalista si[nyor] Aleksánder 
[Be]n’ Giat, direktor del jurnal El Meseret” [“the renowned journalistic writ-
er Alexan dre Benghiat, director of the periodical El Meseret”]. Furthermore, 
after the War, in the 14 October 1921 issue (p. 3) of the paper, the editor of 
La Amérika made the following spectacular announcement:

Oy tenemos el plazer … de dar a nuestros lektores una novedad ke les 
ará bien plazer. I es ke, aviendo remarkado dezde tiempo ke los eskritos 
del si[nyor]’ Aleksánder [Be]n’ Giat, de Ezmir, publikados en La Amérika 
son meldados kon gosto i atansión, nozotros le izimos una propozisión ke 
el achetó muy bien… El si[nyor]’ [Be]’n Giat prometió por mandar para 
nuestro jurnal la traduksión del famozo kapo de ovra de Viktor Ugo, el muy 
selebre i inmortal uvraje entitolado Los Mizeravles.

Empesando dunke de la semana venidera nozotros empesaremos la pu-
blikasión del dito romanso en folieto abasho de una o de dos de las pajinas 
de nuestro jurnal.

Afuera de esto, i de la semana venidera i endelantre nozotros publikare-
mos kada semana una de las muy famozas fábulas del selebre poeta franséz 
“Lafontén” ke el si[nyor]’ Aleksánder [Be]n’ Giat nos mandó igualmente, 
bien entendido, en poezía.

Mas aínda: en djuntos kon la traduksión de Los Mizeravles i de las fábu-
las, el si[nyor]’ [Be]n’ Giat mandó diversos pedasos gostozos i poezías de 
reír ke nozotros estaremos publikando uno en kada semana11. 

11 “Today we have the pleasure … of giving our readers some news that will please them 
greatly. And it is that, having noticed for quite some time that the writings of Mr. Alexandre 
Benghiat of Izmir, published in La Amérika, are read with enjoyment and interest, we made 
him a proposal that he has gladly accepted… Mr. Benghiat has promised to send our periodi-
cal the [Judezmo] translation of the famous literary masterpiece of Victor Hugo, the very cele-
brated and immortal work entitled Les Misérables.

Therefore, beginning next week we shall begin the publication of this novel in serialized 
form at the bottom of one or two pages of our paper.
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In the 1920s La Amérika also republished numerous fictional pieces and 
political commentaries which Benghiat had published in El Meseret, includ-
ing the short story “Mis tres kaveos blankos” [“My three gray hairs”] (16 July 
1920: 5), and a notice about the forced resignation of Ḥayyim Nahum as Chief 
Rabbi of Turkey (21 May 1920: 4). 

La Amérika maintained a stock of the publications Benghiat released in 
Izmir and offered them for sale to its readers. One of them was his popular 
Talmudic anthology, Perlas del Talmud [“Pearls of the Talmud”] (Benghiat 
1921a)12. As noted at the beginning of the booklet, its publication was support-
ed financially by numerous Sephardim from Izmir and its vicinity, including 
Benghiat’s brother Mozes and “his little sons”, at the time in Port Said, who 
contributed 5,000 Ottoman groshes (cf. T. kuruş). It included an introduction 
by the Sephardic Zionist leader Abraham Elmaleh of Jerusalem who, after 
correcting what he thought were errors in the historical presentation of the 
biblical books, went on to say:

En kompilando una grande partida de las Perlas del Talmud el si[nyor]’ 
Aleksandr [Be]n’ Giat aze una ovra nasionala, una ovra grandioza, siendo la 
lektura de estas perlas es rekonfortante, enstruktiva, i el lektor puede azerse 
una idea prechiza del mundo i de la vida de akeas munchas jenerasiones 
ke kriaron la agadá… I es por esto ke de las montanyas de Siyón i de la 
renuvelada Yerushaláyim ke yo le embío un saludo nasional por su ermo-
za inisiativa, en diziéndole “Hazak veemás!” “Yishar kohahá!” (Benghiat 
1921a: 11-12)13.

Pieces by Benghiat also appeared in La Luz [“The Light”] of New York 
(e.g., the one-act play “Los tribunales turkos antes la Gerra Djenerala” [“Turk-
ish Courts prior to the Great War”], 1 October 1922 issue, p. 3). But not all of 
the reactions to Benghiat, his writing and his paper were so positive. Critical 
remarks were especially characteristic of fellow writers who likely viewed 

Moreover, from next week on we shall publish each week one of the very famous fables of 
the celebrated French poet [Jean de] La Fontaine, which Mr. Alexandre Benghiat has also sent 
us, it goes without saying, in poetic form.

Still more: together with the translation of Les Misérables and the fables Mr. Benghiat has sent 
us various savory pieces and humorous poems, one of which we shall be publishing each week”.

12 A year before, Benghiat had pointed out the need for a Judezmo translation of the Talmud 
to render the work intelligible to everyday Sephardim: “El talmud ... lo ke avría de azer era de 
trezladarlo en djudezmo para ke todos lo melden” (“The Talmud … what ought to be done is to 
translate it into Judezmo so that everyone can read it”) (El Meseret [1920], 24.25, pp. 1-2).

13 “In compiling a large portion of the Pearls of the Talmud Mr. Alexandre Benghiat is 
doing a national service, a great work, because the reading of these pearls is comforting, in-
structive, and the reader can gain a precise idea of the world and the life of the many gene-
rations that created the Aggadah… It is for that reason that from the hills of Zion and the re-
newed Jerusalem I send him a national salute for his beautiful initiative, saying to him ‘Be 
strong and of good courage!’ ‘Well done!’”
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Alexandre Benghiat’s talent, popularity and forthrightness as a threat. For ex-
ample, upon the appearance of the experimental “specimen” issue of El Me-
seret in 1897, David Fresco, in the influential Judezmo periodical El Tiempo 
[“Time”] which he edited in Constantinople (11 January 1897: 359) wished 
Benghiat “yeno sukseso en su impresa” [“all the success in his work”]; but by 
the 22 June 1899 issue of the paper (p. 796) Fresco accused Benghiat of criti-
cizing and provoking other Judezmo journalists (an accusation not uncommon 
in the writings of Fresco concerning other writers)14. 

Having taken charge of the “Ezmirna” section of La Époka, Benghiat 
published an “Estóriko de los israelitas de Esmirna” (“History of the Jews 
of Izmir”) in the 2 February 1900 issue (pp. 5-7). In it he supported the chief 
rabbis of Izmir who belonged to the Palachi family. In reply the paper re-
ceived critical and insulting anonymous letters attacking the views Benghiat 
had expressed. In El Tiempo (15 February 1900: 354), in an article bearing 
the shocking but, for its author, typical title “Kontra las insanidades de el 
si[nyor]’ Aleksandro [Be]n’ Giat” (“Against the insanities of Mr. Alexandre 
Benghiat”), David Fresco accused Benghiat of “extravagance”: “El eskrivía 
kontra el partido de la mayoridad unikamente por espírito de kontradisión, por 
ekstravagansia, i porke sus eskritos azían un sierto ruído” (“He opposed the 
majority party solely out of a contradictory spirit, exceeding reasonable limits, 
so his writings would make a noise”). And he added:

El karákter de si[nyor]’ Aleksandro [Be]n’ Giat, viejo redaktor del Me-
seret, restó siempre por nozotros enigmátiko, inkompreensivle (ke no se 
entiende). Es un tipo estranyo, suyo djénero. El eskrivió en La Buena Espe-
ransa, enel Meseret, i en alguna otra parte i todas sus publikasiones tienen 
una kolor, una mezma natura, la ekstravagansia… mas muncho … ekstrava-
gansia ke … malisia…. (Fresco 1900: 354).15

Fresco’s article was immediately followed in the same issue of El Tiempo 
by a nit-picking letter to the editor by Benghiat’s fellow Smyrniote,16 Nissim 
Cardozo who, in support of Fresco’s views, sought to detract from Benghiat’s 

14 On David Fresco’s tendency toward divisiveness, see Stein 2018; Bunis 2018.
15 “For us the character of Mr. Alexandre Benghiat, the veteran editor of El Meseret, has 

always remained enigmatic, incomprehensible (which is not understood). He is a strange type, 
sui generis. He has written in La Buena Esperansa [‘The Good Hope’], in El Meseret, and in 
various other places and all of his publications are of the same color, the same nature, that of 
extravagance… but … more of extravagance than of … malice….”

16 From antiquity until around 1930 the city was known primarily by its Greek-origin 
name, Smyrna, and thus a resident of the city was called a Smyrniote. After 1930 there was a 
growing tendency to use the official Turkish name, İzmir, for the city; the Turkish name for 
a resident of the city is İzmirli. Following the Ottoman Sephardic tradition established in the 
sixteenth century (e.g., Ezmir/איזמיר in Ṣahalon [1559- c.1620] 1981 [1694], no. 89), Benghiat 
generally referred to his city as Ezmir —although on rare occasions he used Ezmirna— and to 
his fellow city residents as Ezmirlís.
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worth by reminding readers of his earlier careers (thereby indirectly providing 
us with some Benghiat biographical details) and denigrating Benghiat’s reg-
ular readers:

Después de aver sido kontavle en una kaza de komersio, maestro de 
lingua franseza en dando lisiones partikolares, kollaborador de algunos 
djornales israelitas, direktor del Meseret, i algunas otras kozikas, si[nyor]’ 
[Be]n’ Giat prova de ser también estoriador…

Para ke, … amigo, provates de eskrivir la estoria? Tu sos un buen kon-
tavle, un maestro pasavle, tu te izites un sierto nombre kon tu kollaborasión 
umorístika, tu empesates a ser un gazetero popular entre las kriaturas ke 
podían ser grandes ombres i entre los ombres ke kedaron chikas kriaturas; 
para ke dunkue kijites también ser estoriador?

I kuando prevates de serlo, de ke tu espírito se eskoresió tanto, asta de-
sharte dizir:

“Judiós, kreed lo ke yo vos digo: El día aze eskuro, la noche aze klaro, 
tenésh enganyo ke el sol aklara, el sol es tenebrozo – kreed mis palavras, 
porke son las palavras de Bengiatiko” (Cardozo 1900: 354-356)17. 

In light of the anonymous critical letters the paper received, the editor of 
La Époka refrained from publishing the apparently even more inflammatory 
sequel to Benghiat’s article. But he certainly did not refrain from continuing 
to publish Benghiat’s obviously popular “Ezmirna” column. In an open letter 
to Benghiat in the paper’s 9 February 1900 issue (p. 5), Halevy came to his 
defense, stating firmly “tu sinseridad … apresiamos de todo muestro korasón” 
(“We appreciate from the bottom of our heart… your sincerity”). It was his 
sincerity, and his youthful hot blood, Halevy was sure, that occasionally made 
Benghiat express himself using violent and crude terms: “Esta sinseridad, i el 
buyor de tu sangre manseva te azen emplear frazes violentes i krudikas” (Ha-
levy 1900: 5). Benghiat’s “Ezmirna” section continued to appear in La Époka 
through the 2 March 1900 issue; afterwards he was able to resume the publi-
cation of El Meseret in Izmir. 

17 ‘Having been a bookkeeper in a trading house, a French teacher giving private lessons, 
a contributor to several Jewish newspapers, director of El Meseret, and various other little 
things, Mr. Benghiat is now attempting to be a historian as well…

Why, … friend did you try to write history? You’re a good bookkeeper, a passable tea-
cher, you’ve made something of a name for yourself through your humoristic contributions, 
you’ve begun to be a popular journalist among the children who could be great men and 
among the men who have remained little children; why then did you also want to be a histo-
rian?

And when you tried to be one, why did your spirit grow so dark as to allow you to say:
‘Jews, believe what I’m telling you: daytime is dark, nighttime is bright, you are mistaken 

to think that the sun brightens the world, the sun actually causes darkness – believe my words, 
because they are the words of Little Benghiat’”.
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In the 23 November 1903 issue (p. 169) of El Tiempo, with somewhat 
less of the venom toward fellow Judezmo writers of which he was capable, 
Fresco offered a more tongue-in-cheek report on the self-proclaimed talents 
of Alexan dre Benghiat and his younger brother, Moshe (Moise/Moses), in the 
cryptic arts of mind-reading, hypnotism, mesmerism and fortune-telling:

EL DJORNALISTA MESMERISTA

Si[nyor]’ Aleksandro [Be]n’ Giat, nuestro kompanyero del “Meseret” de 
Esmirna, es un ombre muy afortunaðo. El Paðre dela Natura lo a dotaðo del 
dono presiozo de un umor alegre i komunikativo, sigún lo konstatan kaða 
día akeos ke tienen relasiones personales kon el i akeos ke leen su periódiko.

En estos últimos tiempos el Sielo le akordó una nueva i impagavle fa-
vor; la Providensia le reveló un trezoro inkomparavle ke le permitirá kisás 
un día de sustraerlo enteramente a·las mizerias insoportavles ke azen sufrir 
sus kompanyeros de·la kresiente i floresiente prensa juðeo espanyol. Este 
trezoro es la fakultað sovrenatural de su chiko ermano Mozes ke, sovre la 
sugjesión de si[nyor]’ Aleksandro [Be]n’ Giat, save no solamente leer en las 
profonduras de las almas, ma también penetrar los misterios insondavles del 
avenir. Un verdaðero Piton, si[nyor]’ Aleksandro [Be]n’ Giat komunika a su 
ermano la inestimavle fakultað de leer los pensamientos, de preveer loke va 
akonteser, i, komo Santo Antonio de Pádova, de topar los objetos perdiðos. 
El hipnotiza su chiko ermano Mozes, ke deviene un verdaðero taumaturgo 
(azeðor de milagros). Keriendo azer profitar sus konsiudaðinos de estos mi-
lagros ke no serían kapavles de operar toðos los santos de “Lord”, nuestro 
kompanyero mesmerista enserra el anonsio sigiente en su periódiko:

“KONSULTASIONES DE MANYETISMO
En el eskopo de azer fasiliðaðes a·las sinyoras ke keren konsultar el ma-

nyetizmo sovre kualker sujeto ke les enteresa tal ke despozorios, kazamientos, 
hazinuras, objetos perdiðos, ets[étera], ets[étera], nozotros somos dispuestos 
a resivirlas kaða noche de las 12 i endelantre en kaza de si[nyor]’ Aleksandro 
[Be]n’ Giat, situaða en Ergat Bazar ariva, a·la suviða de Budur Ali.

Para los sinyores ke tendrán igualmente a rensenyarsen sovre kualker 
sujeto, nozotros somos toðo el día a sus dispozisión, en nuestro eskritorio 
serraðo de·la redaksión, afuera del martes.

Presio de·la vijita: un medjidié.
N.B. El día de martes solamente, i afín de azer fasiliðaðes a los ke no tie-

nen el poðer de pagar un medjidié, ombres komo mujeres i en nuestra redak-
sión, nozotros azemos konsultasiones por el presio de meðio medjidié”18.

18 “THE JOURNALIST A MESMERIST

Mr. Alexandre Benghiat, our colleague from El Meseret of Izmir, is a very fortunate man. 
Father Nature has endowed him with the precious gift of a jolly and communicative nature, as 
those who have personal interactions with him, and those who read his periodical, note every day.
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But overall, the praise for Benghiat’s writing always outweighed the crit-
icism. In a letter to the editor of New York’s La Amérika (28 October 1921: 
3) León Gabai expressed appreciation for Benghiat’s skill in reaching and 
uplifting the popular sectors:

EN FAVOR DEL S[INYOR]’ ALEKSÁNDER [BE]N’ GIAT

S[inyor]’ editor del jurnal La Amérika, Los artíkolos i las poezías plazien-
tes de Aleksánder [Be]n’ Giat me azen akodrar munchas shenas de mi chikés.

Antes 20 anyos o 25 anyos Ezmirna no tenía ke dos jurnales, La Buena 
Esperansa i El Nuvelista, donde un chiko personaje de akeos ke pasaron por 
bankos de eskola los podían meldar i entender.

Aleksánder [Be]n’ Giat kreía ke la misión de un jurnalista es edukar las 
masas del puevlo, akeos ke no pasaron por bankos de eskola; i para alkansar 
este buto nesesitava la aparisión de un jurnal kon un linguaje entendivle i 
en partida kómiko i a un presio ke la bolsa del kiupedjí [T. küpeci “earring 
seller”], el arabadjí [T. arabacı “wagon driver”] i el hamal [T. hamal “por-
ter”] lo puede alkansar.

Malgrado todos los obstákolos su kreensa devino una realidad: El Me-
seret (en turko, Alegría) aparesió i en kualunke parte de la sivdad se vendía 
a un metalik [T. metelik “coin of little value”], presio ke kualunke bolsa lo 
puedía alkansar.

Kon su linguaje entendivle El Meseret supo penetrar dientro los koraso-
nes i los meoyos de la klasa la mas iletrada.

Lately, the Heavens have accorded him a new and priceless gift; Providence has revealed to 
him an incomparable treasure which perhaps will permit him one day to extract himself completely 
from the insufferable misery in which his colleagues in the growing and flourishing Judeo-Span-
ish press now live. This treasure is the supernatural facility of his younger brother Mozes, who, 
under the suggestion of Mr. Alexandre Benghiat, is able not only to delve into the profundities 
of the human soul, but also to penetrate the unfathomable mysteries of the future. A true Python, 
Mr. Alexan dre Benghiat conveys to his brother the inestimable facility of reading minds, foretell-
ing the future, and like Saint Anthony of Padua, finding lost objects. He hypnotizes his younger 
brother Mozes, who turns into a true thaumaturgus (miracle worker). Wishing to enable his fellow 
townsmen to profit from these miracles, which all the saints of Lourdes would be unable to effect, 
our mesmerist colleague has enclosed the following announcement in his periodical: 

“CONSULTATIONS OF MAGNETISM

With the aim of offering facilities to the ladies who wish to consult by means of Magnetism 
on any subject that interests them, such as betrothals, marriages, diseases, lost objects, etc., etc., 
we are prepared to receive them every evening from 12 o’clock on in the home of Mr. Alexandre 
Benghiat, located in upper Ergat Bazar, at the rise of Budur Ali.

For the gentlemen who might have need of inquiring about any subject, we are at their dis-
posal every day except Tuesday in our closed editorial office.

Price of a visit: one Ottoman Mecidiye.
N.B. On Tuesdays only, and in order to accommodate those who are unable to pay a whole 

Mecidiye, for men as well as women, we do consultations in our editorial offices for the price 
of half a Mecidiye”.
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Era una kuriozitá: kestiones emportantes ke se nesesitava siertas kono-
sensias sientífikas para entenderlas bien, kon un linguaje simple, envelopa-
das en una forma kómika – Aleksánder [Be]n’ Giat savía echarlas kon ku-
charika dientro el meoyo del puevlo. Fábulas, poezías, konsejikas, en todo 
lo·ke meldávamos por reunir avía ke kitar algo de moralitá.

En munchas sirkonstansias El Meseret tuvo el koraje de tomar la defensa 
del flako kontra el fuerte sin tomar en konsiderasión los danyos materiales 
ke le kavzava.

Una koleksión del Meseret es un trezoro para akeos ke se enteresan en 
la edukasión de las masas. En este kampo Aleksánder [Be]n’ Giat tuvo un 
dono espesial de la natura.

La masa popular de Ezmirna i los entornos deve muncho a Aleksánder 
[Be]n’ Giat.19

In addition to the praise, or at least publicity, Benghiat received on the part 
of his fellow journalists, a further mark of the popularity of Benghiat’s writing 
was the public recitation of his fiction at festive celebrations. For example, in 
1902, among the various literary pieces recited by the pupils at a soirée thrown 
by the syndicate of Jewish workers in a hall of the local Alliance Israélite Uni-
verselle (A.I.U.) school in Edirne “figurava una poezía de Aleksandro [Be]n’ 
Giat de Ezmirna, ‘La kaza ande moro yo’, ke fue muy gostada» [‘there figured 

19 “IN FAVOR OF MR. ALEXANDRE BENGHIAT
Mr. Editor of the Periodical La Amérika,
The articles and pleasant poems of Alexandre Benghiat cause me to remember many 

scenes from my youth.
Some 20 or 25 years ago Izmir had but two [Judezmo] periodicals, La Buena Esperansa 

and El Nuvelista, which a young person of the kind who occupied the school benches of the 
time could read and understand.

Alexandre Benghiat believed that the mission of a journalist was to educate the masses of the 
people, those who had not occupied a school bench; and achieving this goal necessitated the ap-
pearance of a periodical in a comprehensible and partly humorous language and at a price which 
the pocketbook of the simple street earring seller, the wagon driver and the porter could afford. 

Despite all the obstacles that stood before him his belief became a reality: El Meseret (in 
Turkish, ‘Joy’) appeared and in every part of the city it was sold for a single little metelik, a 
price which any pocketbook could manage.

With its understandable language El Meseret was able to penetrate the hearts and minds of 
the least educated class.

It was a curiosity: discussion of important questions that required some scientific back-
ground to understand thoroughly, phrased in simple language, and enveloped in comic form 
— Alexandre Benghiat knew how to spoonfeed this into the minds of the plain people. Fables, 
poems, little legends, in all that we read together there was some moral to be derived.

On many occasions El Meseret had the courage to side with the weak against the strong 
without taking into consideration the material harm it might cause him.

A collection of issues of El Meseret is a treasure for those interested in the education of 
the masses. In this field Alexandre Benghiat had a special natural talent.

The [Jewish] masses of Izmir and its environs owe much to Alexandre Benghiat”.
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a poem by Alexandre Benghiat of Izmir, ‘The house in which I live’, which 
was greatly enjoyed”] (La Époka 21 March 1902: 2).

Yet a third parameter for measuring Benghiat’s literary triumph, reaching 
into our own days, is the wealth of research which has been devoted to his writ-
ings. From the turn of the twentieth century, researchers have pointed him out as 
one of the most prolific, creative and diversified writers in Judezmo20. Since the 
early, brief mentions of Benghiat’s writings in research articles published on the 
eve of World War I, numerous researchers have made of his writings the subject 
of scholarly articles and book chapters. Two entire doctoral dissertations, by 
Amelia Barquín López (1997) and Sandy Bennet (summarized in an article pub-
lished in 1999) are devoted to his writing, and there is significant discussion of 
Benghiat’s writing in the recent dissertation by Rachel Saba Wolfe (2019). Olga 
Borovaya gives attention to his writing in her Modern Ladino literature (2011); 
and a good part of Eliezer Papo’s expanded dissertation, And Thou Shalt Jest 
With Thy Son (2012), scrutinizes Benghiat’s parody on the Passover Haggadah, 
Agadá por los gevirim [H. gevirim “rich men”] nuevos (Benghiat 1920a).

BENGHIAT’S LIVRO-DJORNAL DE LA GERRA DJENERAL

From his early contributions as a young man in the 1880s into the early 
twentieth century, much of Benghiat’s writing was of a light, romantic or com-
ic nature; but after the first decade of the twentieth century his writing was 
often more sober, focusing on serious topics. In good measure this change 
in tone and subject was the result of his bitter experiences during World War 
I and its tragic consequences for all of the populations affected worldwide; 
certainly no less so for the ethnic groups —predominantly Greeks, Turks, Ar-
menians and Jews— who together comprised the population of Izmir during 
that time; and perhaps particularly so for Alexandre Benghiat and his family. 
Even in the best of times Benghiat’s income from the grocery and printing 
shop he ran seems to have been meager; in World War I he was sometimes in 
dire financial straits, as well as in desperately poor health. 

As was true of all journalists in the Ottoman Empire, Benghiat was used 
to a certain amount of government censorship of his writings, especially under 

20 One of the earliest of these researchers was Abraham Elmaleh (1912). For partial biblio-
graphies of more recent work, see: “Ben Guiat, Alexandre”, in http://sefardiweb.com/node/51 
[last accessed 16 March 2021]; Olga Borovaya & Julia Phillips Cohen (2014), «Ben Giat 
(Ghiat), Aleksander», in Norman A. Stillman (ed.), Encyclopedia of Jews in the Islamic World, 
Brill, Online in https://referenceworks.brillonline.com/entries/encyclopedia-of-jews-in-the-isla-
mic-world/ben-giat-ghiat-benghiat-aleksander-SIM_000165?s.num=0&s.f.s2_parent=s.f.book.
encyclopedia-of-jews-in-the-islamic-world&s.q=Ben+giat+%28ghiat%29 [last accessed 16 
March 2021]; «Aleksander Ben-Giat», retrieved from: https://he.wikipedia.org/wiki/%D7%90%-
D7%9C%D7%9B%D7%A1%D7%A0%D7%93%D7%A8_%D7%91%D7%9F-%D7%92%-
D7%99%D7%90%D7%AA [in Hebrew; last accessed 16 March 2021].
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Abdülhamit II (1842-1918). But during World War I, with its increasingly disas-
trous repercussions for the Ottoman Empire and its residents, the censorship of 
El Meseret was so extreme that Benghiat felt he could no longer use it to freely 
air his views, which were often critical of the local administration. Therefore, 
from August 1914 he began to jot down his observations of the local scene, par-
ticularly as concerned the Jewish community and his own personal situation, in a 
diary or “journal”, intended for later publication, if and when conditions allowed. 

This happened with the War’s end in 1918; and in March 1919 Benghiat 
published the diary at the press of El Meseret under the title Livro-djornal de 
la gerra djeneral (“Journal-book of the Great War”). 

Title page of Alexandre Benghiat’s Livro-djornal de la gerra djeneral (Izmir, 1919)
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The following is a Romanization of the title page of the 79-page large 
format booklet:

El Meseret
≈≈≈≈ * ≈≈≈≈

Jurnal Israelit Fondaḏo en 5657
Patrón-responsable i redaktor en kapo

Aleksandr [Be]n’ Giat
Ezmirna

≈≈≈≈ * ≈≈≈≈
EL MESSERRETT

JOURNAL ISRAÉLITE FONDÉ EN 1897
PROPRIÉTAIRE RESPONSABLE & REDACTEUR

ALEXANDRE BENGHIATT
SMYRNE21

≈≈≈≈ * ≈≈≈≈
Livro-djornal de la Gerra Djeneral

Rempesada en agostos 1914 i eskapada en oktobre 1918
(Regalo por pésah 1919-5679)

Notas rekojidas i estampadas por Aleksandr [Be]n’ Giat
Publikadas en el 4 marso 1919 (2 Veadar 5679)22

The journal —a preeminently personal text by this well-known and great-
ly appreciated Judezmo writer— was meant to be read first and foremost by 
his closest relatives. Benghiat prefaced this precious egodocument with the 
following somber statement:

Nozotros, ezmirlís [T. Izmirli “resident of Izmir”], komo todos los mora-
dores de los paezes en gerra, todos sufrimos o tuvimos a sufrir en esta gerra. 
Muchos se dezesperaron mas ke otros, muchos yoraron i se lamentaron, 

21 On the title page the text from “El Messerrett” through “Smyrne” is in Latin-letter French; 
the rest is in Hebrew Square (represented here by bold) or Rashí (here, in non-bold) type.

22 “El Meseret / Jewish periodical founded in 1897 / Owner-responsible party and chief 
editor / Alexandre Benghiat / Smyrne / - * - / El Messerrett / Journal Israélite fondé en 1897 / 
Propriétaire responsable & redacteur [!] / Alexandre Benghiatt / Smyrne / Journal-book of 
the Great War / Begun anew in August 1914 and ended in 1918 / (A gift for Passover 1919-
5679) / Notes collected and published by Alexandre Benghiat / Published on 4 March 1919 
(2 Adar II 5679)”.
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muchos, muy muchos murieron; ma mas muchos fuimos los ke kedimos 
bivos, i uno de entre estos últimos so yo… (1919: 3)23.

As foreshadowed in Benghiat’s opening statement, the diary —written 
sporadically rather than every day— would sometimes focus on conditions 
among the residents of Izmir at large; sometimes on its individual ethnic en-
claves, principally its Jews, Greeks, Armenians and Turks; and sometimes on 
his own personal trials and tribulations, of which there were no few. Inter-
estingly, the linguistic register Benghiat used in much of the diary diverges 
from the popular language he employed in his more creative fictional writing, 
such as monologues, dialogues, plays and the like. The diary is more often 
phrased in what he himself called Judezmo frankeado, that is, Europeanized 
language, with numerous French and Italian borrowings, sometimes explained 
parenthetically by popular equivalents, when Benghiat thought his everyday 
readers might not understand the Europeanisms. Thus it is odd to see in the 
language of this consummate master of djudezmo kabá [“popular Judezmo”, 
from T. kaba] —who poked fun at the Castilianizers and at such blatant Cas-
tilianisms (for an Izmir Sephardi) as Dios instead of el Dio for “God”, perdí 
instead of pedrí for “I lost”, and mucho instead of muncho for “much”— the 
occasional use of Dios and perdí and the consistent use of mucho throughout 
the Livro-djornal24. Perhaps his use of the Europeanized register had some-
thing to do with his view of this work as a composition meant primarily for 
the Europeanized younger generation of his time and the anticipated readers 
of future generations, and he wished it to be free of the emotive/judgmental 
associations which the popular variety tended to summon up among the grow-
ing westernized sector of Izmir Jewry in his time. Nevertheless, the diary is 
peppered with passages, expressions and proverbs from popular speech, espe-
cially when the subject of Benghiat’s writing caused him to experience deep 
emotion. Although Benghiat’s journal was obviously meant to be read by all 
interested Judezmo speakers —it was distributed to readers of El Meseret as 
a Passover gift (regalo por pésah)— it was aimed particularly at the younger 
members of his family. I shall return to the targeted readers to whom Benghiat 
dedicated his diary toward the end of the article.

It should be noted that, always maintaining broad perspectives in his writ-
ing, and with wide interests which extended way beyond his immediate vicin-

23 “We people of Izmir, like all the residents of the countries at war, all of us suffered or 
had to suffer in this war. Many grew more desperate than others; many cried and lamented; 
many, very many, died; but many more remained alive, and I am one of these…”

24 Benghiat was not the only “popular Judezmist” journalist who tended to look askance at 
highly Europeanized Judezmo; Michael Molho of Salonika, for example, criticized “un sermón 
pronunsiado en djudezmo kon biervos frankeados” [“a rabbinical sermon in Judezmo with Euro-
peanized words”] (Aksión [Salonika, 1939], 11.3031, p. 2). For an attempt at an extrapolation of 
the language ideology of the popular Judezmists from their writings, see Bunis 2011. 
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ity, Alexandre Benghiat did not confine his journal reports solely to events in 
the Jewish community. He kept records of the increasingly difficult conditions 
of the residents of Izmir in general, and to the members of all of its diverse 
ethnic groups, referred to as los turkos “the Turks”, los gregos “the Greeks”, 
los ermenís [T. ermeni] or armenos “the Armenians”, los serbos “the Serbs,” 
los zínganos “the Romani”, and of course la nasión djudía “the Jewish nation 
(worldwide)” or, referring to their local community, los djudiós “the Jews”. In 
more peaceful times two of Benghiat’s leisure-time activities were spending 
a pleasant hour in a local café or tavern, and watching the interaction there of 
the members of the city’s multifarious ethnic groups. In his fanciful mind’s 
eye Benghiat (1921b) pictured the Greeks and Turks joining in on the evening 
prayers he imagined —or perhaps actually witnessed?!— the Jews to be recit-
ing in the tavern:

Yo tuvi un kapricho una tadre de esta semana: / En una taverna yo entrí 
de muy buena gana… /

Ivan a dizir arvid [H. “evening prayer”], kuando entrí empesaron / Ma ke 
eyos eran nueve, esto no remarkaron. /

Yo, ke so kuriozo kedí muy enkantado, / Porke el kadísh [H. “mourner’s 
prayer”] de nueve no es kontado. /

Ma súbito, apenas oyo la boz del koén [H. kohen “priest”, here, “prayer 
leader”], / Un asentado entre dos botas respondió “Amén”. /

Uno ke se ulvidó ke arvid era diziendo / El kusuriko [T. kusur “remain-
der”] de las sinkuenta iva beviendo. /

I el teziahtar [T. tezgâhtar “counterman”], oyendo i respondiendo el ka-
dísh, / No kedava de estar aziendo su alísh verísh [T. alış veriş “trade”]. /

“Karafakyi!” [G. karafáki “little decanter”] gritó un grego asentado. / “Bir 
daá gietir!” [T. bir daha getir! “bring another”!] gritó un turko arimado. /

I de una koza me reí: Kuando dizían “Amén!” / Un buen de grego res-
pondía i el también (Benghiat 1921b: 3)25.

25 “On a whim one afternoon this week: / I entered a tavern in very good spirits… / 
They were about to say the Jewish evening prayer, when I entered they had just be-

gun / But that there were only nine of them, this they did not notice. /
I, a curious fellow, stood rather surprised, / Because the mourner’s prayer in the 

presence of nine [not ten] is not counted. / 
But suddenly, no sooner did I hear the voice of the priestly leader, / Than someone 

seated between two bottles answered ‘Amen’. /
One of them who forgot he was saying the prayer / continued drinking the remain-

der of his 50. /
And the counterman, listening and responding ‘Amen’ to the mourner’s prayer, / 

Also did not fail to keep plying his trade. /
‘A decanter here!’ shouted a Greek who was seated. / ‘Bring another!’ shouted in 

Turkish a Turk leaning over. 
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Despite the tremendous amount of time Benghiat must have spent writing 
in order to publish his newspapers, original booklets, translations and so on, 
he never earned enough money at writing to free him from the obligation to 
engage in business. Taking advantage of the press he used for printing his 
writings, Benghiat also did general printing, in all languages; but he earned 
most of his livelihood as a grocer. As such, Benghiat traveled extensively 
throughout his region of Turkey, bringing him into contact with the residents 
—Jews and non-Jews— of Aydın, Denizli, Afyonkarahisar and many other 
Anatolian cities and towns where he procured his merchandise for resale in Iz-
mir. For many years, thanks to personal connections and influence, he enjoyed 
free railroad transportation; but with the deteriorating war conditions he lost 
this privilege, and had to finance his trips with his own money and thus earn 
less. More than once during his travels he lost all of the merchandise he had 
bought to thieves, AWOL soldiers, or fire. On 16 December 1917 he wrote: 

Se eskapó, ermanos, pedrí toda mi fortuna, se fue al monte toda mi rike-
za: noche de shabad [“Friday night”, cf. H. šabbat “Saturday”], en arivando 
de Denizlí a Ezmir, media noche pasado, el vagón onde estávamos se estava 
kemando. Por debasho. Eskuredad en el vagón i en la estasión del kiemer 
[T. Kemer Tren İstasyonu “Arch Train Station”], ladrones, askieres [T. asker 
“soldier”] muchos i ... toda la ropa ke yo avía traído de Denizlí i kitado del 
vagón a·la estasión, toda se la rovaron, en djuntos kon un sakito ajeno yeno 
de bulgur [T. bulgur “bulgur”]. Yo fue rovado de kuaje 140 liras, porke tenía 
adientro de un sestiko un godro pakieto de kininos ke avía merkado kielepir 
[T. kelepir “bargain”] en Denizlí para vender en Ezmir. I agora ... otra vez, 
a la chapá [T. çapa “hoe”], a lavorar de nuevo! Aide [T. haydi! “come on!”] 
[Be]n’ Giat! Lavora komo un azno para bivir komo un azno...! (1919: 31)26

Benghiat’s travels, as well as his broad civic-mindedness, constantly put 
him in touch with local non-Jews and their organizations. For example, the 
Committee for Union and Progress (CUP), aligned with the Young Turks, 
were a rising force at the time, and at first Benghiat and other Jews were en-
couraged by their promise of Turkish democratization and reform. Benghiat 

And one thing made me laugh: When [at the end] they [the Jews] said ‘Amen’ / A 
good Greek joined right in with them”. 

Arditi (1899) published an open letter in La Époka criticizing the Jewish evening prayer ses-
sions that were actually being conducted in Salonika taverns.
(In the translation no attempt has been made to reflect Benghiat’s rhyme scheme).

26 “It’s all over, brothers, I’ve lost my whole fortune, all my wealth has gone to the cem-
etery: Friday night, coming back to Izmir from Denizli, past midnight, the coach we were in 
caught fire. From underneath. Darkness in the coach and in the vaulted station, lots of thieves, 
soldiers and … all the merchandise I had brought from Denizli and removed from the coach 
to the station, everything was stolen, together with a sack of bulghur I had bought for some-
one else. I was robbed of almost 140 liras, because I also had inside a basket a thick package 
of quinine that I bought cheap in Denizli to sell in Izmir. And now … again, back to the hoe, 
to start working all over again! Come on Benghiat! Work like a mule to live like a mule…!”
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and other Jews throughout the empire began to attend local CUP meetings and 
contribute money to the cause; but they were disillusioned when the osten-
sibly charitable cause they supported helped Muslims in need, but not Jews. 
Benghiat described his political sobering up in the following words:

En los primeros días ke se tuvo formado un komitado avierto por el funk-
sionamiento del “Unión i Progreso” en Ezmir, el prensipal de los klubes era 
situado en la Kuarentena kon el nombre de “Yalilar klubí” [T. yalılar kulübü 
“waterside mansions club”]. Yo azía parte aí, i mas de dar kada noche 5 a 
7 de ochos para kojetas para venir en ayudo de turkos, no vidi otra koza aí.

Una noche, yo dishi ke kería azer una kojeta para un djudió, i el prezi-
dente tuvo la kara de dizirme: “Yaudilarlan bizim ishimíz yok”. [Tk. Yahudi-
lerle bizim işimiz yok “We have no business with Jews”]. I el yaudí [T. Yahu-
di “Jew”] si[nyor] Shelomó Sarfatí deshava de regalos en el dito klub dos 
tres liras kada noche.

Una noche uvo seduta ekstraordinaria, i el prezidente ekspozó ke el komi-
tado nos enkargava de rekojer moneda para subvansionar las famiyas de los 
1000 (mil) ulemás [T. ulema “cleric”] (hodjás [T. hoca “teacher”], hahamim 
[H. ḥakamim “religious scholars [in this case, Muslim]”) ke ivan a mandar en 
la Persia, en el Edjipto, en el Maroko, en la Tunizia i en las Indias para darshar 
[cf. H. d.r.š “to lecture, sermonize”] kontra los non muzulmanos i azer espan-
der en el mundo la fuersa del panislamizmo (azer todo muzulmano). Akea 
noche yo empesí a entender la negra pensada del “Unión i Progreso”; mas 
yo no kiji ser aderente, i mi ermano Mozes, —buenas oras tenga— embezará 
agora, kon esta konfesión, lo ke yo le tuvi enkuvierto un tiempo (1919: 7)27.

Not all of Benghiat’s interactions with the non-Jewish surroundings were 
negative. In a passage describing his visit in a distant village to a Greek shoe-
maker our author painted a picture of perfect hospitality: the repairman not 
only promised to give top priority to Benghiat’s order, but invited him to dine 
with his family and spend the night so that there would be enough time to 

27 “During the first days that a committee was openly formed for the functioning of the 
Committee of Union and Progress in Izmir, the main branch of the club was situated in the 
Karantina section of Izmir and had the name ‘Yalılar kulübü’ [Waterside Mansion Club]. I 
participated there; but other than giving five to seven banknotes of eight piasters every night 
for collections to help needy [Muslim] Turks, I didn’t see anything happen there.

One night, I said I wanted to take up a collection for a [needy] Jew, and the president had 
the gall to tell me: “We have no business with Jews”. And the “Jew” [in question], Mr. Shelomo 
Sarfatí, [who was now in need], had left presents of two or three liras in the club every night.

One night there was a special session, and the president disclosed that the Committee was 
giving us the responsibility of collecting money to subvent the families of a thousand Muslim 
religious leaders who they were going to send to Persia, Egypt, Morocco, Tunisia and India to 
sermonize against the non-Muslims and spread the force of Pan-Islamism in the world. That 
night I began to understand the evil intention of the Committee for Union and Progress; I no 
longer wanted to be a member, and my brother Moses —may all be well with him— when he 
reads this confession, will learn about this affair, which I have kept from him until now”.
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make the repair. Things were fine until other customers also asked for consid-
eration and offered to pay extra, and under the influence of the wine they had 
been drinking the repairman started to curse Benghiat and drive him from his 
house. But no sooner had Benghiat gone a short distance than the man’s wife 
and son came running after him and begged him to come back, explaining to 
him the man’s irritability when under the influence. Benghiat returned, and his 
order was filled (Benghiat 1919: 70-73). 

It must be assumed that when he spoke with Greeks, Benghiat spoke 
Greek, which he certainly knew; and when he spoke with Turks he evidently 
spoke Turkish well enough to convince an imam on the railway that he too 
was a Muslim. Since he ate in non-Jewish homes and was willing to return to 
Izmir on the Sabbath, we can infer that Benghiat was not a strict upholder of 
Jewish law. And yet he always cited the Jewish calendar when specifying the 
date of an event, and the festivals of the Jewish calendar provided a constant 
framework for his narratives. He made frequent reference to local Jewish in-
stitutions, such as El Kal de la Sinyora (also known as Geveret, i.e., Congrega-
tion of the Lady, perhaps an allusion to the patronage of doña Gracia Mendes 
Nasi [1510-1569]), which at the time of this writing is Izmir’s most active 
synagogue, and he objected to any changes in the traditional prayer routine 
there, such as the singing of religious hymns in Judezmo instead of Hebrew28.

As a seller of dry goods, and as a human being in Izmir suffering along with 
everyone else in the city from the dearth of food —and especially irksome to 
him, of coffee and rakı— and of printing paper, cigarette paper and matches, 
Benghiat kept a running record of the run-away prices of all kinds of goods. He 
also documented for his eventual readers the illnesses and deaths of members 
of the city’s diverse communities: outstanding Jews, Christians and Muslims. 
He noted the cruelty and violence directed against the city’s non-Muslims, in-
cluding the forced transfer of Christians from their homes so that Turks could 
take them over. Benghiat reported that, along with the European Christians in 

28 On the subject he wrote: “Los gizbarim [H. gizbarim ‘treasurers’] de ... el Kal Kadósh 
[H. qahal qadoš ‘holy congregation’] de la Sinyora ... están para estrenar una nueva metoda i es 
ke eyos están aprontando un koro el kual, mientres los tres moadim [H. mo‘adim ‘Jewish reli-
gious festivals’] en las orasiones, los piyutim [H. piyyuṭim ‘hymns’] serán kantados en djudezmo, 
en lugar ke siempre, asta agora, lo fueron i lo deven ser en lashón akódesh [H. lešon ha-qodeš 
‘holy tongue (Hebrew)’]. Es verdad ke en los selihod [H. seliḥot ‘penitential prayers’] ay un pe-
daso o dos ke fueron trezladados en djudezmo i ke en djudezmo lo kantan también, ma esto no es 
ke una eksepsión i no endika ni desha atestar ke todos los piyutim pueden ser trezladados i kan-
tados en djudezmo” [“The treasurers of … the Holy Congregation of the Lady ... are about to in-
augurate a new method and it is that they are preparing a choir which, during the Three Festivals 
[Sukkot, Passover, Shavuot], in the prayers, the hymns will be sung [by the choir] in Judezmo, 
instead of as always, until now, they were and should be in the Holy Tongue [Hebrew]. It is true 
that in the penitential prayers there is a piece or two which were translated into Judezmo and they 
also sing them in Judezmo, but this is only an exception and does not mean nor attest that all the 
hymns can be translated and sung in Judezmo”] (El Meseret [1919], 23.67, p. 3).
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the city, whom the Ottomans identified with their Great Power enemies, the 
local Jews who held French and Italian citizenship were made to suffer; they 
were forced to give up their European citizenship and become Ottoman citizens, 
resulting in their having to pay particularly high taxes, and be conscripted into 
the Ottoman army along with other Jews, although no Jews were ever allowed 
to bear arms, but only to do road work, breaking stones and the like. One of 
Benghiat’s many entries documenting such subjects, from 17 May 1916, reads:

Izak Arditi, protejado franséz, el ke era empiegado en la kaza Enrikes 
para travar las merkansías de la Aduana, i ke tuvo seído mandado por las 
autoridades a Afión Karaisar [=Afyonkarahisar], murió en la dita sivdad.

El valí [T. vali “governor”] kere mandar a los kazales a todos los gregos 
de Budja [T. Buca] i Sevdikioy [T. Sevdiköy]. Ma el kónsul amerikano no 
lo desha.

Póveros gregos moradores de Bergamá, Focha [=Foça], Alí[a]gá 
[=Aliağa] Chiflik, Sivrí Hisar [= Sivrihisar], Cheshmé [=Çeşme], eché[te-
ra], eché[tera] – ya los mataron, ya los despedasaron, ya los kitaron de sus 
nidos, de sus repozos, mandándolos de geinam [H. gehinnam/-om “hell, Ge-
henna”] en geinam, i ninguno puede avlar, porke el palo i la espada están aí 
prontos, el uno para harvar [“beat”] i la otra para degoyar. I el puevlo grego 
komo armeno se akaya, sufre, djime, i djimirá asta ke el ingléz los salvará, 
amén! (Benghiat 1919: 22)29

Early on in the war Benghiat himself began to suffer from hemorrhaging, and 
became intensely sensitive to the winter cold. On 12 February 1916 he wrote:

Dezde kuaje dos anyos ke yo estó perdiendo sangre de ves en ves. Ma dez-
de dies kinze días esto pujó, i esta semana yo perdí tanta sangre ke no tengo 
mas fuersa ni de avlar ni de kaminar. Yo ago un paso i deskanso dos minutos. 
Todas las melizinas ke el doktor me ordenó no me están aziendo provecho.

Anoche izo luvia entezadera mientres toda la noche, i oy, todas las mon-
tanyas ke entornan la sivdad son kuviertas de nyeve. Esta tamperatura me 
está aziendo mal, i yo estó oy en un estado de mas presto muerto ke bivo30.

29 “Isaac Arditi, a protectee of the French, who was employed by the Enriques Establish-
ment to release merchandise from the Customs House, and who had been sent by the authori-
ties to Afyonkarahisar, died in that city. 

The vali [=governor of Izmir] wants to send the Greeks of Buca and Sevdiköy out to the 
villages. But the American consul does not allow it.

Poor Greek residents of Bergama, Foça, Aliağa Estate, Sivrihisar, Çeşme, etc., etc. – they’ve 
killed them, they’ve cut them to pieces, they’ve driven them out of their nests, their repose, send-
ing them from one Gehenna to another, and no one can speak, because the club and the sword stand 
ready, the first to beat them with, the other to behead them. And the Greek people, like the Armeni-
ans, keep silent, suffer, groan, and will keep groaning until the English save them, Amen!”

30 “For almost two years I’ve been losing blood from time to time. But ten or fifteen days 
ago this increased, and this week I have lost so much blood that I no longer have the strength 
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There is a Judezmo saying that states, El peshe fiede por la kavesa (‘The 
fish smells from its head’); and the head of the Izmir municipality whom Ben-
ghiat accused of being especially rotten was its governor, Rahmi Bey (1873-
1947), whom Benghiat (1919: 60) identified as a descendant of the Dönme, 
or Jews who had converted to a kind of Islam when Shabbetai Ṣevi, the false 
messiah of the seventeenth century, was forced to accept Islam. Benghiat re-
marked that Rahmi had tried to convince the Jewish community to grant him 
ownership of the Jewish cemetery. When they refused, he set out to make 
their lives miserable in manifold ways, which Benghiat enumerated. Benghiat 
could not abide Rahmi, and could find no peace as far as that man was con-
cerned until the end of the War, when Rahmi was imprisoned for his crimes. 

Toward the War’s end Benghiat gradually recovered his strength and re-
sumed his writing and publishing, retaining enough of his sense of humor to 
parodize at the end of his Livro-djornal the gradually diminishing length of 
Kaiser Wilhelm’s mustache as the defeat of the Axis powers grew near. 

The vulnerable position of the Jewish community during World War I, dis-
appointment over the failure of the local Young Turks to express any sympa-
thy with the Jews, lack of empathy for the Jews during the Greek occupation 
of Izmir, and the violence and destruction in the city following the war were 
probably among the factors which led Benghiat to replace his formerly ada-
mant opposition to the Zionist movement with strong support for it from the end 
of the war. At that time, Benghiat began to encourage members of the Jewish 
community to identify with the Zionist cause: he had a vandiera [G. vandiera] 
djudía “Jewish flag”, in color, tipped into one of the issues of El Meseret, and 
beneath it he reproduced the entire Hebrew text of the Hatikvah hymn, which 
would become the national anthem of the State of Israel, and alongside it he 
printed his Judezmo translation, “intended to impart the flavor of the original 
text” (Benghiat 1918)31. Benghiat went on to publish three compositions with 
a strong Zionist/Jewish orientation at his press in Izmir: El avenir de Eres Is-
rael [H. Ereṣ Yisra’el] (“The Future of the Land of Israel”) and Akedad Yis·hak 
[H. ‘aqedat Yiṣḥaq] (“Sacrifice of Isaac”), in 1920; Perlas de Talmud (“Pearls 
of the Talmud”), in 1921; and Moshé Rabenu [H. Moše Rabbenu] (“Moses Our 
Master”), in 1923. He repeated some of his war notes in “La estoria de la ǥera 

to speak or walk. I take one step and rest for two minutes. All the medicines the doctor or-
dered for me aren’t doing me any good.

Last night there was a freezing rain the whole night, and today, all of the mountains sur-
rounding the city are covered with snow. This [freezing] temperature is making me ill, and to-
day I’m in a state of being more dead than alive”.

31 This volume of the paper carried numerous news items on Palestine subsumed under 
the heading Palestina (“Palestine”). In another such item on “Palestina” Benghiat also noted 
with enthusiasm that “El lashón akódesh va ser rekonosido komo lingua ofisial del governo 
[djudió de Palestina]” (“The Holy Tongue will be recognized as the official language of the 
[Jewish] government [of Palestine]” (El Meseret [1919], 23.35, p. 1).
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i las sufriensas de los djuḏiós en Turkía” (“The History of the War and the Suf-
ferings of the Jews in Turkey”), which was serialized in La Amérika, in 1919; 
and he published Judezmo adaptations of war reports which had appeared in 
the French periodical Les Annales of Paris in Trezoros de la gerra, o suvenires, 
fatos, anekdotas, fantazías i biervos finos (“Treasures of the War, or Memories, 
Facts, Anecdotes, Fiction and Nice Words”) in Izmir, in 1920.

As was already noted, in a broad sense Benghiat’s World War I diary was 
meant to be read by all of his community. However, it began with a very per-
sonal dedication. Benghiat dedicated the diary to his young son Alexis, whom 
he referred to more than once in the work, and in various issues of El Meseret, 
as well as to his two nephews, Efráim and Elí, the sons of his brother, Mozes 
or Moshé.32 The main part of the dedication reads as follows:

Este livro-jornal, estas pájinas son dediadas a ti, Aleksis [Be]n’ Giat, mi 
ijiko, ke sos aínda aedado de apenas sesh anyos; a ti, Efráim [Be]n’ Giat, 
aedado de algunos dodje anyos, i a ti, Elí [Be]n’ Giat, aedado de algunos 
nueve anyos, todos los dos, ijos de Mozes [Be]n’ Giat, mi ermano.

A vozotros tres dunke son dediadas estas numerozas linias ke meldarésh 
o ke vos meldarán. Tu, Aleksis, las vas empesar a meldar kuando retornarás 
de la Isvechería [cf. T. İsviçre “Switzerland”], onde dezde agora ya estás 
establesido, en djuntos kon tu madre, tu, para empesar a estudiar, i eya tam-
bién para eskapar sus estudios.

Vozotros dos igualmente, Efráim i Elí, si en Kairo o en Port Said, en la 
eskola onde estásh, tuvítesh embezado a meldar en la lingua ke yo vos es-
krivo, vozotros propios me meldarésh. Altramente va ser mi ermano Mozes, 
vuestro padre, ke vos va meldar todo lo ke vos dedikí en este livro-djornal, 
i embezarésh ansí lo ke Ezmir traversó mientres estos kuatro o sinko anyos 
de gerra ke uvo i ke yamaron la Gerra Jeneral.

Vozotros tres meldarésh akí algunas notas ke vos darán a pensar, aún ke 
sosh o serésh aínda chikos. Ma yo vos dedikí estas linias en el eskopo de 
darvos una leksión de pasensia, de koraje, de esperansa en el avenir….

Seásh dunke pasensiozos en vuestra vida, tened siempre esperansa en 
un buen avenir, no vos deskorajésh nunka, i ansí siempre irésh adelantre, 
siempre kaminarésh kon sukseso (1919: 3)33.

32 Mozes Benghiat is listed as the editor of the Judezmo political and literary periodical 
El Pregonero (“The Crier”, Izmir, 1908-1922) during its second year of publication, and the 
direktor-redaktor (managing director and editor) of Alexandre Benghiat’s humor periodical 
El Soitarí (“The Jester”, Izmir, 1909-1912) during the first and final year of its publication. 

33 “This journal, these pages are dedicated to you, Alexis Benghiat, my little boy, barely 
six years old; to you, Efraim Benghiat, about twelve years of age, and to you, Eli Benghiat, 
nine years old, both of you the sons of Moses Benghiat, my brother.

To you three, then, are dedicated these many lines that you will read or that will be read to you. 
You, Alexis, will begin to read them when you return from Switzerland, where you are now, togeth-
er with your mother: you, to start your studies in school, and she, to finish her own studies.
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Alexis Benghiat (later, Venghiattis) at age 6.534

Benghiat seems to have felt great affection for his son Alexis —called Sando 
in the family— and for Alexis’ mother, Graziella (or Graziela or Graciela, born 
Levy in Aydın), Benghiat’s second wife, a highly educated woman who is said to 
have been the first woman dentist in Istanbul (Cohen and Stein 2014: 231-235). 
On 7 March 1916 Benghiat recorded early details on Alexis during the war: 

You two, also, Efraim and Eli: if in Cairo or Port Said, in whatever school you’re in, you 
learned to read the language that I am writing to you in, you will read my words yourselves. 
Otherwise it will be my brother Moses, your father, who will read to you all that I have dedi-
cated to you in this journal, and you will learn that way what Izmir went through during these 
four or five years of war that were, and that they have called the General War.

You three will read within these notes of things that will give you pause to think, even 
though you are or will still be young. But I have dedicated these lines to you with the aim of 
teaching you a lesson in patience, in courage, in hope for the future….

Be therefore patient in your lives, always have hope for a good future, never be discour-
aged, and that way you’ll always go forward, you’ll always meet with success”.

34 Warm thanks to Alexandre Benghiat’s grandson, Michel Venghiattis, for the photo-
graph of his father Alexis as a boy, and for numerous enlightening details on Alexis’ life.
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Anoche vino mi mujer de Aidín en djuntos kon el chiko ke tiene nombre 
Aleksis [Be]n’ Giat. Oy demanyana, kon la bendisión de los ke me meldan 
i kon akea del padre i de la madre, nozotros mandimos por la primera ves a 
Aleksis a la eskola. Aleksis tiene oy tres anyos i dos mezes. El nasió en el 1 
djenayo 1913 (1919: 19)35.

It is clear from Benghiat’s remarks that even at a young age, Alexis was 
a courageous and unusual individual and, like his father, a polyglot. The di-
ary illustrates this through the following passage, headed “Aleksis kaído del 
vapor” (“Alexis fallen from the steam locomotive”) here reproduced in abbre-
viated form:

Meldad lo ke me pasó kon el en el día de lunes, 1 mayo 1916:
En akel día yo me iva de Ezmir a Aidín en treno-posta. Yo estava adien-

tro de uno de estos vagones lungos, i el chiko mío estava en djuntos. Avía 
en el vagón unos kuantos gregos ke se plazían konversar kon Aleksis, i el 
tiempo siendo ermozo, lo tomaron en djuntos i se salieron afuera al balkón. 
Avíamos partido de Kazamir, i el treno koría muy presto en akea abashada 
ke es de Kazamir a Djumovasí. Súbito un grego entró koriendo i gritando 
[en grego]: “Sinyor! Sinyor! El chiko vuestro!” I atrás de este grego un otro 
i un otro gritando ke el chiko se avía kaído del treno abasho porke el varan-
dado del balkón estava avierto. 

Yo no izi ni una ni dos, yo me pasí de un vagón a otro asta arivar al lado 
de la lokomotiva, i aí me metí a gritar. Por buena de mi mazal [H. “luck”] el 
mekanisiano me oyó, i el treno fue detenido, ma entre estas ya se avía pasa-
do tres kuatro minutos… Entonses todos los ke eran en el vagón tuvieron a 
koro de abashar i retornar kon mi sovre el kamino, los unos kuaje yorando, 
los otros alemunyados. Ma yo no me sintía nada en el koro, ningún espanto, 
ningún apretamiento.

Nozotros izimos en koriendo kuaje dodje minutos de kamino kuando 
súbito en un arenal aondado, asentado sovre una piedra nozotros vimos a 
Aleksis djugando kon piedrezikas. Todos los gregos se le echaron enriva, 
lo tomaron, lo abrasaron, lo bezaron — i korieron, se dirijeron para el 
treno ke nos esperava. Dos turkas abasharon de sus lugares, i tomando al 
chiko de la mano de los gregos, lo eskupieron en la figura komo por ain 
ará [H. “ayin ha-ra” “evil eye”], kitaron una kuenta blu ke la una tenía en 
la aldikera, se la enkolgaron en la garganta de Aleksis, i entregándomelo 
entre mis manos me disheron: “Al, al chodjugunú. Mashallá!” [T. Al co-
cuğunu. Maşallah!]

35 “Last night my wife came from Aydın together with the little one, whose name is 
Alexis Benghiat. This morning, with the blessing of those who are reading me and with that of 
his father and mother, we sent Alexis to school for the first time. Alexis is three years and two 
months old today. He was born on 1 January 1913”. According to Alexis’ son, Michel Ven-
ghiattis, Alexis’ birthdate was in fact 15 January 1913.
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Una ves en el vagón, yo pudi enfín entretenerme kon el chiko, i mirar kon 
atansión si tenía alguna ferida. “No tengo nada, babá [T. father],” me dize el 
[en grego]. “Komo te kaítes?” le demandí yo. I el nos respondió estos mezmos 
biervos ke nos izo sonreír a todos: “No me kaí. Ma es el kapitán ke me dio 
una bum ansina i me rondjó en basho”. I aí ke kreían ver o topar una kriatura 
muerta, o muriéndose aí en basho, nozotros levantimos un Aleksis mas bivo, 
mas floresiente de lo ke el era antes de averse kaído (Benghiat 1919: 69)36.

SOME CONCLUDING REMARKS

I do not know if Alexis or his Uncle Mozes or cousins Efráim and Elí ever 
read Benghiat’s diary. Not long after it was published Alexandre separated 
from his wife Graziella. During the fiery period in Smyrna following World 
War I —perhaps during the Great Fire of Smyrna (1922) itself— Graziella fled 
with Alexis to Paris, where they lived together. Later on she left for Istanbul, 
and then Athens, where she killed herself with a pistol taken from Alexis while 
he and his wife Claire were visiting her. Alexis remained in Paris, changed his 
surname to the more Greek-sounding Venghiattis, studied engineering, and in 
maturity continued to demonstrate outstanding bravery: in World War II —to-
gether with his eventual wife, Claire, a descendant of French aristocrats— he 
was a French resistance fighter for which he was awarded the French Medal 
of Honor. In recognition of their acts of bravery, especially in assisting an 
American soldier they safeguarded in France, the couple, together with the 

36 “Read what happened to me on 1 May 1916: 
On that day I was going from Izmir to Aydın on the mail train. I was in one of those long 

cars, and my little boy was with me. In the car were a few Greeks who were having fun con-
versing with Alexis, and since the weather was nice they took him out onto the balcony. We 
had passed Kazamir and the train was careening very fast on that descent from Kazamir to Cu-
maovası. Suddenly a Greek came running in and screamed: ‘Mister, Mister, your little boy!’ 
And behind this Greek came another and another, screaming that the boy had fallen from the 
train because the balcony was open. 

Not hesitating one minute, I ran from car to car until I got to the engine and there I began 
to scream. Luckily the engineer heard me and the train stopped; but three or four minutes had 
passed… Then everyone in the car got out and went back over the road with me, some almost 
crying, the others in mourning. But I didn’t feel anything, no fear, no anxiety. 

We ran along the path for some twelve minutes when suddenly in a deep sand pile, sitting on 
a rock, we saw Alexis playing with some stones. All the Greeks threw themselves on him, pick-
ed him up, hugged him, kissed him – and ran to the train that was waiting for us. Two Turkish 
women got down from their places and, taking the boy from the Greeks, spat on his face against 
the evil eye, took out a lucky blue bead [mavi boncuk] that one had in her pocket, hung it around 
Alexis’ neck, and said to me [in Turkish] ‘Take him, take your child. Maşallah!’ 

Once in the car I could finally speak with the boy and see if he was hurt. ‘There’s nothing 
wrong with me, Papa,’ he told me. ‘How did you fall?’ I asked him. And he replied with these 
words, that made us all laugh: ‘I didn’t fall. But the captain gave me a "boom!" and it threw 
me down…’ And so, expecting to find a child dead or dying down there, we picked up an 
Alexis even more alive, more flourishing than before he fell”. 
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children later born to them, were granted American citizenship and most of 
the family moved to the United States, where Alexis established himself as a 
physicist and inventor. Alexis Alexandre Venghiattis died in Paris on 31 No-
vember 1995. Most of his descendants live in the United States37.

Alexandre Benghiat’s brother, Mozes, left Izmir in 1911, spent time in Cai-
ro and Port Said and eventually immigrated to Buenos Aires where, as Moisés 
Benghiat, he and his wife Ana and their sons, including Efráim (now Alfredo) 
and Elí (now Elías) Benghiat, and their families flourished. Mozes returned to 
Izmir only once, in August 1919, and thus he could have received from Alex-
andre a copy of the Livro-djornal, which had been published in March of that 
year. He seems to have had no contact with Alexandre from that time on, and 
he learned of Alexandre’s death in 1923 from a distant relative. Mozes saw 
Graziella and her son Sando (Alexis) Benghiat only once: in Paris of 1921, 
where he learned that Alexis was studying in a primary school and Graziella 
was studying dentistry. In a letter by “M. Benghiat”, then a dealer in “consig-
naciones y corretajes de algodón y semilla” (“cotton and seed consignments 
and brokerages”) in Buenos Aires, to the Chief Rabbi of Izmir, dated 24 April 
1934, Mozes tried to learn where Alexis was and make contact with him. Per-
haps in response to the same or a similar query from Mozes, the 19 July 1934 
issue of the Cairo Jewish periodical L’Aurore (p. 4) contained a notice from the 
city’s Chief Rabbinate requesting the public’s help in ascertaining “renseigne-
ments quelconques et notamment sur  la résidence actuelle de ... Mme. Grazi-
ella Benghiat et fils Alexis”. I was unable to ascertain whether he succeeded38.

According to the Hebrew newspaper Do’ar Ha-yom [“Daily Post”] of Je-
rusalem (30 October 1923: 3), the Judezmo journalist and writer Alexandre 
Ben ghiat died in Izmir on 29 Tishre 5684 (10 October 1923) having reached 
some 60 years of age (on difficulties in determining Benghiat’s dates see Ro-
mero 2015: 417-419). It was remarked that his paper El Meseret, published for 
over 26 years, “was of a very popular nature, and thanks to its light and easy 
style was widely disseminated among the Jews of his city, and its influence 
was especially pronounced among the popular sector, who had a great fond-
ness for it”. The paper further noted that, although at first opposed to Zionism, 
perhaps for fear of repercussions against the Jews of the Ottoman Empire39, 

37 I am deeply grateful to the members of the Benghiat/Venghiattis families for sharing 
with me personal details on the life of Alexandre Benghiat, his wives Mazal Tov (née Shu-
hami) and Graziella, and their close relatives. I alone am responsible for any errors which may 
have crept into my discussion. 

38 My sincere thanks to Mr. Raphael Benghiat for making a copy of Mozes’ letter to the 
Izmir rabbinate available to me.

39 Benghiat’s pre-World War I anti-Zionist writings were denounced in the Zionist He-
brew press of the time; e.g., see A.E. [=Abraham Elmaleh], “Ba‘al ta’awa” [“Man with a big 
appetite”], Ha-ḥerut (Jerusalem) 25 May 1909: 1; “Bar Levav”, “Ha-malšinim ha-ḥiṣonim 
we-ha-penimim” [“The external and internal informers”], Ha-ḥerut 30 December 1910: 1-2; 
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after the proclamation of the Balfour Declaration in 1917 and a visit to Eretz 
Israel, Alexandre Benghiat joined the Zionist camp and supported the move-
ment in Greek-controlled Smyrna (1919-1922). In 1919 Benghiat noted in El 
Meseret that he had seen Jewish musicians standing while playing and singing 
the Hatikvah Zionist anthem in Judezmo translation in a coffee-house in Iz-
mir40, and he expressed high hopes —today they seem naïve in retrospect— 
for peace and prosperity in Eretz Israel41. With the return of Izmir to Turkish 
control Benghiat retired from journalism. Toward the end of his life he had 
apparently intended to renew the publication of El Meseret, but the short ill-
ness leading to his death put an end to his long, prolific and highly celebrated 
Judezmo writing career.

Upon Benghiat’s death even David Fresco, who had made uncomplimen-
tary remarks about Benghiat over the years, conceded in an obituary published 
in the 16 October 1923 issue of El Tiempo (p. 85) that Benghiat’s El Meseret, 
“era ... destinada a·las masas del puevlo i grasias a su karákter alegre i popular 
eya se espandió i despiertó el guste de·la lektura en la klase poko kultivada 
de·la populasión judía” (“was… meant for the popular masses and, thanks to 
its joyful and popular nature, it spread and awakened among the less cultured 
class of the Jewish population a taste for reading”)42.

Although from the inception of El Meseret Alexandre Benghiat considered 
it of primary importance to use his paper to reach the masses of his community, 
in the final analysis he saw his journalistic mission as little different from that 
of a communal moralist. As he stated in the paper, he believed that the success 
of his career would ultimately be judged by the extent to which he was able to 
accomplish that mission: “La misión de un djornalista es komo akea de un mo-
ra lista. Yo provaré de no alesharme del kamino derecho —i el avenir mostrará si 
yo supi mantener mi prometa o no” (“The mission of a journalist is like that of 
a moralist. I shall strive not to stray from the straight path— and the future will 
show if I was able to keep my promise or not”) (Benghiat 1900). 

“Malšin penimi ḥadaš” [“A new internal informer”], Ha-ḥerut Yerušalayim 15 May 1911: 1; 
S. Arditi, “Miktav me-Izmir” [“Letter from Izmir”], Ha-ḥerut Yerušalayim 6 September 1912: 
2-3; “Ḥaver”, “Neḥšale ha-dor” [“The laggers of the generation”], Ha-ḥerut 4 July 1913: 1.

40 “[En el kafé Klonaridis] los muzikantes ... djugavan en pies i kantavan en djudezmo el 
‘Atikvá’” ([“In the Café Klonaridis] the musicians … played while standing and sang in Ju-
dezmo the Hatikvah”) (El Meseret [1919], 23.20, 2). 

41 E.g., in La Amérika (New York, 11 March 1921: 5) Benghiat wrote: “En pokos anyos, 
kon la abondansa de las aguas, kon la mano ovradera i kon los milyones ke van arivando 
de todas las partes, Yerushaláyim i Palestina se transformarán, i Yisrael sospirará de gozo 
i alegría” (“In a few years, with the abundance of water [to be channeled into the country], 
with strong working hands and with the millions who are arriving from all over the world, 
Jerusalem and Palestine will be transformed, and Israel will breathe with pleasure and joy”). 

42 I am grateful to Dov Cohen for bringing Fresco’s remarks to my attention.
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