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INTRODUCCIÓN

La noche cae sobre La Marsa. En las pistas, el ruido de los 
motores se ha detenido. Por unos momentos, una efímera tranqui-
lidad sustituye al movimiento incesante de los aviones. En este ve-
rano de 1943, el peligro se está alejando de las costas tunecinas, que 
acaban de ser liberadas después de intensos combates contra las 
fuerzas del Eje. Americanos, ingleses y franceses han conseguido 
expulsar a las tropas del AfricaKorps y a los regimientos italianos. 
El aeródromo de El Aouina, que hace solo unas semanas sufría du-
ros ataques de los bombarderos, es ahora una base de salida desde 
la que hacer breves incursiones aéreas en territorio enemigo y para 
los vuelos de reconocimiento hacia Italia o Francia. La guerra con-
tinúa —sin duda por mucho tiempo— y los pilotos acantonados 
en La Marsa salen cada día a coquetear con la muerte. No obstan-
te, la línea del frente se ha desplazado, el enemigo parece lejano, 
y al llegar la hora del descanso es posible instalarse en la ilusoria 
seguridad de antaño. Mientras cae la penumbra solo se escuchan el 
apagado sonido de una radio que chisporrotea desde un barracón 
y el viento que trae, junto al frío, la sorda vibración de la ciudad, 
los ecos de la cercana Túnez. Algunos hombres se relajan jugando 
a las cartas, aunque la mayoría está ya durmiendo. Uno de ellos se 
ha desvelado.

El comandante Antonie de Saint-Exupéry comparte habitación 
con dos militares americanos. Es mucho mayor que ellos, incluso 
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demasiado mayor para seguir volando. Acaba de cumplir 43 años, 
una edad que sobrepasa con mucho los límites establecidos para 
los pilotos que se exponen a misiones de guerra y a vuelos de gran 
altitud en unos aviones que ponen a prueba el organismo, por muy 
robusto que uno sea. Saint-Exupéry no es para nada robusto: «Mi 
estado físico —escribe al doctor Pélissier en junio de 1943— hace 
que cualquier esfuerzo me resulte tan difícil como una ascensión 
en el Himalaya»1. Son confesiones que se hacen a un amigo, pero 
que procura ocultar con cuidado a sus compañeros y, sobre todo, a 
sus superiores. Para conseguir retomar el servicio había tenido que 
elevar ruegos a las más altas instancias. A fuerza de perseverancia 
consiguió el permiso cuando parecía poco probable y fue así como 
pudo volver a formar parte del grupo 2/33, al que el mundo entero 
conocería leyendo su Piloto de Guerra.

«Lo primero y más importante es asumir tu carga», escribía. 
«Cada uno es responsable de todos. Cada uno es el único respon-
sable. Cada uno es el único responsable de todos los demás». Aun-
que, como él mismo dijo, tenía «todas las razones del mundo para 
quedarse», fue este sentimiento de responsabilidad lo que le llevó 
a dejar su exilio americano y a multiplicar las peticiones para que 
le dejaran participar en la guerra. «No parto para morir, voy para 
poder sufrir, para estar así en comunión con los míos»2.

Quiso vivir esa comunión por encima de cualquier reglamen-
to, más allá de toda prudencia, contra los consejos de sus amigos, 
que estaban preocupados. Quería ejercer su derecho a arriesgar 
la vida por su país ocupado. Lo solicitó, lo reclamó y también lo 
negoció de todas las maneras posibles, hasta que finalmente pudo 
obtenerlo. Ahora estaba instalado junto al grupo 2/33 en la base 
militar americana y volaba, cruzando los cielos, casi cada día, pero 
no por eso se sentía feliz. La fatiga física, la complejidad de volar 

1	 Carta al doctor Pélissier, 8 de junio de 1943, en Écrits de guerre, Ouvres 
Complètes II, Gallimard, París 1999.

2	 Carta a Consuelo, abril de 1943, en Écrits de guerre, op. cit.
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en aviones nuevos que no le resultaban familiares, la rudeza de la 
vida militar a la que tampoco estaba habituado… todo esto pesaba 
sobre su ánimo. Sin embargo, aquella tarde de julio de 1943 era 
otra cosa lo que le sumergía en la tristeza, algo muy distinto al 
cansancio o a las dificultades habituales de las que se quejaba. En 
su mirada se percibía otra inquietud formándose lentamente. Un 
presentimiento. Una angustia.

Una angustia que él dejaba fluir sobre el papel porque entendía 
que «el hombre apenas es capaz de sentir lo que no es capaz de 
formular»3 y necesita de las palabras para comprender su propia 
vida interior. Saint-Exupéry anota esto en su escritura casi ilegible 
gracias a la tenue luz de una vieja lámpara. Sus dos compañeros 
duermen, agotados de cansancio, pero él escribe.

Un año más tarde alguien encontrará entre sus papeles la carta 
que escribió aquella tarde y que nunca envió. ¿A quién iba dirigi-
da? Es un misterio… Saint-Exupéry saluda a un general, tal vez a 
Antoine Béthouart o a René Chambe, que le eran cercanos. No se 
han encontrado datos que permitan fijar el destinatario con segu-
ridad, así que el texto se publicará con el título «Carta al General 
X»4. Tal vez sea lo mejor, porque así cada uno puede imaginarse 
ocupando el lugar del general desconocido.

Es importante leer y releer esta carta, porque sus agudos pensa-
mientos iluminan muchas cuestiones de nuestro tiempo. Comien-
za de una manera sencilla, evocando la rutina cotidiana a la que 
estaba consagrado el comandante Saint-Exupéry: «He realizado 
algunos vuelos con el P-38. Es una máquina maravillosa». Una 
máquina maravillosa, mucho más veloz que los viejos Bréguet en 
los que volaban los hombres del servicio postal aéreo cruzando 

3	 Antoine de Saint-Exupéry, «La morale de la pente», en Écrits de guerre, 
op. cit.

4	 Las citas siguientes están extraídas de este texto, publicado en sus 
Écrits de guerre, op. cit. Edición española: Antoine de Saint-Exupéry, Tierra de 
hombres. Carta a un rehén. Carta al general X, Círculo de Lectores, Barcelona 
2000. Traducción de Gabriel Mª Jordà Lliteras.
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los desiertos y los océanos… El joven piloto se había sentido 
embriagado por la velocidad durante aquellas expediciones tan pe-
ligrosas. En una ocasión casi pierde la vida en un viaje entre París 
y Saigón que realizó solo por el placer de la aventura. Veinte años 
después, sin embargo, aquella pasión por la velocidad le parecía 
algo vacío.

«Puede que sea por la melancolía, o tal vez no. Tenía veinte 
años cuando sufrí el accidente. En octubre de 1940 volvía de Áfri-
ca, a donde habían enviado al grupo 2/33, y mi automóvil estaba 
guardado, exhausto, en algún garaje polvoriento. Fue entonces 
cuando descubrí la carreta y el caballo y, gracias a ellos, la hierba 
de los caminos, las ovejas, los olivos. Olivos que no se limitaban a 
balancearse tras los cristales a ciento treinta kilómetros por hora. 
Al fin los veía a su verdadero ritmo, que consiste en formar lenta-
mente las aceitunas. Las ovejas no eran solo un obstáculo que me 
hacía reducir la marcha. Estaban vivas. Dejaban caer verdaderos 
excrementos y fabricaban verdadera lana. Y la hierba tenía un nue-
vo sentido cuando ellas la pastaban.

Me sentí revivir en ese pequeño rincón del mundo en el que 
el polvo estaba perfumado (soy un poco injusto: esto sucede en 
Grecia tanto como en Provenza). Entonces me di cuenta de que 
durante toda mi vida no había sido más que un imbécil».

De esta melancolía brota, en páginas tristes y a la vez lumino-
sas, una meditación infinitamente profunda sobre su fascinación 
adolescente por la velocidad. Una fascinación que es destructiva 
porque hace que nos perdamos el mundo, el sentido y la consis-
tencia de lo real, de esos olivos y de esas ovejas cuya realidad car-
nal no aparece ante nosotros con su ritmo propio, el de su paciente 
fecundidad.

Esta fascinación es destructiva, pero también común, hasta el 
punto de que podría describirse como el elemento característico 
de los tiempos modernos. Ser más rápido. Cambiar. Adaptar-
se. Innovar. Siempre más y más deprisa. La finalidad del cambio 
es menos importante que el hecho de transformarse. El lugar al 
que vamos menos que el hecho mismo de viajar. Vivir significa 
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moverse. La novedad es un bien en sí misma. Lo que importa es 
ser «disruptivo», sea cual sea aquello con lo que se rompa. Estar 
en movimiento es la mayor virtud: ser dinámico, literalmente. Ser 
móvil, maleable, flexible. Y siempre estando al día. En un mun-
do en permanente mutación el que no cambia está condenado: no 
dejar de lado lo que nos precede significa optar por pertenecer al 
pasado y, finalmente, situarse al lado de la muerte.

Sin embargo, ¿no estará la muerte, más bien, en medio de esta 
vida absorbida por las máquinas que nos envuelven y que son ne-
cesarias para que se produzca esta aceleración que nos arrastra con 
su propio ritmo?

«Dos mil millones de hombres que solo entienden a los robots, 
que solo comprenden a los robots, se convierten en robots».

Este presentimiento de Saint-Exupéry nos sorprende. Los ro-
bots que hemos construido han invadido nuestras vidas hasta el 
punto de que son ellos quienes nos dirigen a nosotros y no noso-
tros a ellos. Mientras, no podemos quedarnos como estamos. Para 
seguir con la marcha que exige el progreso todo debe ser mejora-
do, hasta el hombre mismo. Las oportunidades que nos brinda la 
tecnología son algo más que una opción: es obligatorio llevarlas a 
término. Estar siempre en movimiento significa saber adaptarse.

Hay que ponerse al día. Ser moderno es un imperativo. La úni-
ca falta irreparable es asumir el riesgo de quedar desfasado. Lo 
importante no es saber hacia dónde vamos, sino ir, y con decisión. 
Nunca se debe mirar hacia atrás: hay que olvidar cualquier punto 
de partida.

Saint-Exupéry está impresionado de que los jóvenes america-
nos «vengan desde más allá del mar» para hacer la guerra, arries-
gando sus vidas, y «no conozcan la nostalgia».

«Los lazos amorosos que unen a los hombres de hoy con los 
demás y con las cosas son tan débiles, tan sutiles, que ya no sien-
ten la ausencia como antes. Es el terrible mensaje de esta historia 
judía: ‘Entonces, ¿te vas allí? ¡Qué lejos estarás!… A lo que el otro 
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contesta: Lejos, ¿de dónde?’ El ‘dónde’ que ellos han dejado atrás 
no es más que un manojo de costumbres. En la época del divorcio 
uno se divorcia con la misma facilidad de las cosas. Los frigoríficos 
son intercambiables. También la casa, si no la entendemos más que 
como un ensamblaje. Y la mujer. Y la religión. Y el partido. No es 
posible ser infiel: ¿a qué sería uno infiel? ¿Lejos de dónde e infiel a 
qué? Es el desierto del hombre».

En el mundo del movimiento, de los transportes y de la velo-
cidad nada está realmente lejos. Por lo tanto, ¿de qué tendremos 
nostalgia? Cuando abolimos la distancia, ¿qué queda del entorno 
particular que tejía nuestros universos familiares?

Al escribir estas líneas Saint-Exupéry pensaba, sin duda, en esa 
«tierra de hombres» que él había sobrevolado tantas veces con su 
avión, como un labrador que recorre cada uno de los surcos. Pen-
saba en esos lugares habitados por tantos recuerdos, en la emoción 
que experimentó cuando, al regresar de su exilio americano, pudo 
volver a sobrevolar por primera vez el territorio de la Francia me-
tropolitana. Siente casi en su propia carne, a pesar de la distancia 
entre el cielo y la tierra, que comparte el sufrimiento de los que 
han sido atrapados por la guerra, de los que guardan luto, de los 
oprimidos, de los que padecen privaciones. La razón pura hizo del 
hombre «ciudadano del mundo», pero los hombres no somos pura 
razón. Y algunas semanas después el autor de El Principito asumirá 
un riesgo que no era razonable al emprender una larga incursión 
en territorio enemigo simplemente para constatar, con el corazón 
encogido, que la casa de su hermana en Agay había sido destruida: 
«ese paraíso en el que hasta el polvo está perfumado». Agay, don-
de Saint-Exupéry se casó con Consuelo y de la que guarda tantos 
recuerdos de la vida familiar. Agay no era «intercambiable» por 
ninguna otra casa: al demoler ese viejo castillo los alemanes habían 
destruido algo que ya no era posible reconstruir. «No se pueden 
crear viejos amigos», escribió Saint-Exupéry en Piloto de guerra. 
Tampoco se puede inventar un viejo hogar familiar. Se encuentran 
otros sitios en los que alojarse, pero el tiempo que se necesita para 
que un sitio se convierta en hogar, eso no se puede sustituir…
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La crisis de la vivienda se resuelve con estadísticas, es un 
problema contable; pero cuando el hogar está amenazado planea 
sobre nosotros el riesgo de lo irreparable.

Esta inquietud atenazaba el corazón de Saint-Exupéry aquella 
tarde de 1943. No son las realidades materiales las que están en 
juego, sino lo que las conecta, lo que nos une a ellas, eso que hace 
que el mundo sea humano cuando lo hemos habitado lo suficiente 
como para hacerlo nuestro.

«Más que de seres yo hablo de costumbres, de entonaciones 
irreemplazables, de una cierta luz espiritual. De desayunar en la 
granja de Provenza bajo los olivos, y también de Haendel. De las 
cosas que permanecen. Lo que tiene valor es una cierta disposición 
de las cosas. La civilización es un bien invisible que no se constru-
ye sobre las cosas, sino sobre los lazos invisibles que las unen unas 
a otras de una manera determinada, y no de otra».

Esos «lazos invisibles» son debilitados por la civilización del 
movimiento o, más exactamente, por la obsesión por el movimien-
to, que es como una revuelta en contra de los lazos que, trenzados 
lentamente, constituyen una civilización. Esto es lo que está en 
peligro y no las realidades exteriores, pensaba el escritor. ¿Cómo 
podía él imaginar que la naturaleza misma llegaría a estar ame-
nazada? Tal vez desde el cuartel escuchaba el murmullo del mar, 
indiferente a todo como en el primer día. ¿Cómo habría podido 
imaginar Saint-Exupéry que pronto aceleraría la carrera hacia el 
progreso, el desplazamiento a gran escala de un mundo de mercan-
cías que iba a poner en peligro a «las cosas» mismas, la existencia 
de esas realidades que podrían parecer intangibles?

Saint-Exupéry se daba cuenta de que lo primero que estaba 
en peligro era un cierto equilibrio interior de la conciencia, que 
es la condición para que las realidades exteriores formen un uni-
verso a nuestro alrededor, para tener la ocasión de construir un 
mundo humano, libre, en el que sea posible una vida verdadera. 
Es, simplemente, lo necesario para que nazca un mundo, es decir, 
algo más que un montón de objetos: una relación duradera que da 
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sentido a lo que hay. Para que nuestra existencia no sea solo una 
preocupación material por el uso de las cosas, sino la vida de un 
espíritu que habita un mundo, que está presente en el mundo. Para 
esto es preciso permanecer. «Es bello el movimiento que nos lleva 
a conseguir nuestras metas, pero también lo es la inmovilidad, la 
estabilidad del patrimonio, esa lenta costumbre llamada religión 
que poco a poco da color a todas las cosas. (…) Se precisa reposo 
para nutrir el alma, y el sermón de la montaña se escucha a través 
de los siglos. La movilidad no es otra cosa que ausencia». En esta 
carta Saint-Exupéry llega a un fundamento más esencial que en su 
texto La morale de la pente5, sobre todo cuando, dirigiéndose al 
general desconocido al que escribe, le señala un inmenso desafío:

«Solo hay un problema, uno solo: redescubrir que la vida del 
espíritu, todavía más elevada que la vida de la inteligencia, es la 
única que satisface al hombre. Esto desborda el problema de la 
vida religiosa, que es solo uno de sus aspectos (aunque tal vez la 
vida del espíritu conduce inevitablemente hacia la religión). La 
vida del espíritu comienza allí donde un ser ‘uno’ es conocido más 
allá de los materiales que lo componen».

La modernidad, para liberar el movimiento y permitir el pro-
greso, se ha definido por un esfuerzo de deconstrucción. Hemos 
querido deshacer nuestros lazos para no ver en el mundo más 
que una yuxtaposición de objetos manipulables y transformables. 
Hemos querido acercarnos a la realidad únicamente con nuestra 
inteligencia, para comportarnos finalmente «como maestros y po-
seedores». Es lo que deseaba Descartes, el gran pensador de la mo-
dernidad, y el proyecto está ya casi terminado.

Pero el cartesianismo, escribe Saint-Exupéry, «no nos ha venci-
do todavía», porque el mundo no es un simple cúmulo de materia-
les móviles. La naturaleza no es un almacén de recursos consumi-
bles. Un organismo vivo no es un montón de órganos. Un pueblo 

5	 «La moral de la pendiente», (ndt).
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es más que una agregación de individuos. Y para que todo esto sea 
así hace falta que exista un lazo, y que permanezca, y ese lazo no 
está a nuestra disposición, no es modificable ni reemplazable. La 
casa es más que la suma de las piedras que la componen, es más de 
lo que la inteligencia puede calcular. Conocer la casa supone algo 
más que medirla al detalle: supone amar a quien la ha fundado y a 
lo que permanece en ella.

«El amor a la casa es una manifestación de la vida del espíritu».

Hemos llegado a ser formidablemente inteligentes, capaces de 
manipular prácticamente toda la realidad, de hacer cualquier cosa, 
de deshacerla y volverla a construir, de producir casi de todo y 
seguramente también de destruirlo todo, de moverlo todo más 
y más deprisa. Sin embargo, si no percibimos la singularidad de 
los lazos, este «ser uno conocido más allá de los materiales que lo 
componen», ¿de qué nos servirá toda la prosperidad material que 
consigamos?

«Tendremos magníficos instrumentos musicales distribuidos 
por doquier pero, ¿dónde estarán los músicos?»

Una inquietud asombrosa, la de Saint-Exupéry… En medio de 
la guerra cabría imaginar que su única obsesión sería la victoria en 
aquel conflicto mundial, pero el piloto considera que el verdadero 
peligro está más allá de la guerra… más allá incluso del nazismo, 
que le costará la vida. Él sabe que hay que destruir el nazismo 
pero, como todas las grandes figuras de la lucha contra los totali-
tarismos, también sabe que con esto no es suficiente para retomar 
una verdadera paz y una verdadera libertad.

«Es cierto que es una primera etapa. No puedo soportar la 
idea de derramar las próximas generaciones de niños franceses en 
las fauces del Moloch alemán. Este es el peligro inmediato. Pero 
cuando superemos esta prueba estaremos en condiciones de ha-
cer frente al problema fundamental de nuestro tiempo, que es el 
del sentido del hombre, y si no somos capaces de proponer una 
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respuesta tengo la impresión de que nos encaminaremos hacia los 
tiempos más oscuros de la historia».

El problema fundamental es el del sentido del hombre. El sen-
tido de un «hombre oscilante» atrapado en una actividad perma-
nente que no tiene otro fin que el del propio movimiento. Quien 
camina sin ninguna orientación estable y no encuentra, pues, sen-
tido a su caminar, se dirige hacia «los tiempos más oscuros de la 
historia».

Puede parecer, por supuesto, que este pesimismo es exagera-
do, deprimente, inútil. Sin embargo, esta «Carta al General X», 
¿no podría estar dirigida a cada uno de nosotros? ¿No presenta 
con claridad lo que todos percibimos confusamente, es decir, que 
estamos atrapados en un movimiento acelerado que no hemos ele-
gido? Somos presos del ritmo de lo cotidiano y no nos atrevemos 
a confesar que nuestra vida pasa ante nosotros sin que lleguemos a 
entender cuál es su finalidad o si estamos construyendo algo dura-
dero. Por supuesto que seguimos con nuestra existencia al compás 
de las normas que predominan en cada momento y corremos lo 
que sea necesario hasta conseguir adaptarnos, al menos mientras 
nos quede energía y podamos «ignorar nuestra propia inquietud». 
Sin embargo, nosotros también sentimos en este «siglo de la pu-
blicidad» que existe un vacío tras las apariencias, y si aceptamos el 
reto de poner a prueba nuestra época «a golpe de martillo», como 
decía Nietzsche, descubriremos que los grandes ídolos del progre-
so están «vacíos de toda sustancia humana».

«Odio mi época con todas mis fuerzas. En ella el hombre se 
muere de sed».

Es tarde. Saint-Exupéry se da cuenta de que todo está en ti-
nieblas a su alrededor, salvo su lámpara, que todavía ilumina la 
habitación. No quiere molestar a sus compañeros, que están dur-
miendo. ¿Se puede terminar una carta en estas condiciones? Deci-
de interrumpirla. Nunca la enviará. Lo más importante, sin lugar a 
dudas, es lo que no está: no la tristeza, ni la melancolía, ni la rabia, 
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sino la respuesta, aún inacabada. Si hubiese podido terminar su 
gran libro, Ciudadela, tal vez habría encontrado esas palabras que 
ahora todavía se le escapan, una respuesta a la pregunta que tantas 
veces repite en esta carta llena de angustia:

«Si consigo regresar vivo de este trabajo tan necesario como 
ingrato solo me quedará una cuestión a la que dedicarme: ‘¿Qué 
podemos, qué debemos decir a los hombres?’».

Antoine de Saint-Exupéry desapareció un año más tarde mien-
tras pilotaba su avión en una misión de reconocimiento por las 
costas del sur de Francia. Tal vez regresaba de sobrevolar, en un 
nuevo desvío indisciplinado, la casa de su infancia, La Mole, en 
el luminoso Departamento de Var. Él, que había salido a fotogra-
fiar las líneas del frente, también mostró en sus escritos cuál era la 
línea decisiva que era necesario afrontar: «Luchamos para ganar 
una guerra que está situada exactamente en la frontera del imperio 
interior»6.

La frontera del imperio interior: allí debemos fijar nuestra mi-
rada mientras leemos estas páginas si queremos llenar el silencio o 
encontrar una respuesta. ¿Cómo dar sentido al deambular de nues-
tras vidas? ¿Cómo encontrar el sentido del ser humano y propor-
cionarle una orientación que nos permita escapar de la fluctuación 
permanente que nos rodea? Sin pretender reclamar toda la verdad, 
estamos obligados a retomar por nuestra cuenta la exigencia que 
esa carta quería transmitir a un lector que nos es desconocido, a ese 
lector que ahora somos nosotros…

«Es absolutamente necesario que hablemos a los hombres».

6	 «La moral de la pente», op. cit.
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I. EL ORIGEN DE UNA CONTROVERSIA
«La civilización es un bien invisible que no 
se construye sobre las cosas, sino sobre los 

lazos invisibles que las unen unas a otras de 
una manera determinada, y no de otra»7.

El territorio del ser

La inquietud que sentimos, la impresión de habernos conver-
tido en «hombres oscilantes» cuya actividad no tiene objetivo ni 
finalidad, esta crisis que atravesamos colectivamente, encuentra su 
origen en una genealogía muy antigua, la de nuestra relación con 
la idea misma de movimiento.

¿Tenemos que optar por el cambio o, al contrario, por la estabi-
lidad? La confrontación entre estas ideas no es una novedad, sino 
que se remonta a los orígenes de la civilización occidental. En la 
historia de la racionalidad europea la cuestión del movimiento es 
anterior incluso a la aparición de la Filosofía, ya que era una polé-
mica central de los pensadores que denominamos «presocráticos», 
allá por el siglo IV a. de C. Platón nos presenta en el Teeteto un 
resumen del estado de esta cuestión, que se discutía desde mucho 
tiempo atrás.

Platón explicó su posición en varios escritos. Para él, conocer 
lo real supone sobrepasar la experiencia cotidiana que tenemos de 
los objetos que nos rodean. Lo que vemos no basta para darnos el 

7	 Todas las citas destacadas se han extraído de la «Carta al General X» de 
Antoine de Saint-Exupéry, citada en la introducción.



20 ~ Permanecer

menor conocimiento, porque las cosas y los seres que percibimos 
no paran de cambiar, de variar, de manifestarse en cada momento 
como distintos a lo que eran poco antes, de aparecer y desapare-
cer. La materia se forma y se deforma, se degrada, se disloca. Los 
seres vivos nacen, cambian sin cesar y finalmente mueren. En el 
mundo de la percepción sensible, el movimiento hace que todo 
sea diferente por instantes y el pensamiento es derrotado cons-
tantemente por el juego de las apariencias. Para encontrar la ver-
dad es preciso ir más allá, buscando la relación entre las cosas que 
cambian y aquello por lo cual pueden ser conocidas. Conocer las 
abejas supone tener una idea de lo que es una abeja, y la idea de 
abeja —que ninguna abeja viva encarna por completo— no cambia 
jamás. Hace falta, pues, que exista ese algo invariable que es «la 
abeja en sí», sin la cual no podríamos conocer a ninguno de estos 
animales. Si no existiese una esencia de la abeja, ¿cómo podríamos 
dar el mismo nombre a esas realidades tan diversas que aparecen 
en nuestra experiencia sensible? Si la idea de hombre no existe, 
invisible pero inmutable, ¿cómo reconocer una común humani-
dad en tantos individuos distintos? Incluso mi propia persona, si 
en ella no hay algo que permanece, ¿cómo podría yo ser hoy el 
mismo que era ayer o hace treinta años? Si tengo que guiarme por 
mis ojos veo que soy totalmente diferente, porque todo en mí ha 
cambiado. Pero no estoy obligado a creer a mis ojos, porque hay 
en nosotros algo más esencial de lo que ellos alcanzan a percibir, y 
gracias a eso, cada uno con su singularidad, es capaz de escapar del 
flujo del cambio y puede ser conocido.

Según Platón, el cambio no es más que apariencia. La consis-
tencia de lo real se encuentra en lo que permanece idéntico a sí 
mismo, en esas «ideas» que forman la sustancia misma en la que 
consisten las cosas. Las cosas son lo que son gracias a que con-
servan su ligazón con las ideas, a pesar de todas las alteraciones 
que el devenir les impone. La flor nace, despierta, brota, crece, 
eclosiona, y después desfallece y en todo ese proceso no deja de 
ser lo que ella es: el reflejo de una esencia compartida que nun-
ca cambia. Y aunque la flor muera, transmite esa esencia al hacer 
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Esta época se entrega a la velocidad, al cambio, a 

hacer más y más, más y más deprisa. No sabemos con 

claridad hacia dónde vamos, cuál es el destino de ese 

«progreso»; pero tenemos que seguir corriendo. Solo 

que correr también significa alejarse, dejar los recuer-

dos, el hogar, para ir… ¿adónde?

Xavier-François Bellamy nos presenta un elogio de la 

permanencia exponiendo las consecuencias de dejarse 

arrastrar por una sociedad acelerada. Mientras recorre 

con agilidad la historia que nos ha llevado hasta aquí, 

Bellamy nos anima a detenernos, a disfrutar de los lazos 

que han construido una cultura y una civilización. Sin re-

negar de los beneficios de la revolución técnica, señala 

lo que parece que se nos ha olvidado: los fundamentos 

que nos permiten habitar el mundo.

«Hay un secreto lazo entre la lentitud y el recuerdo, 

entre la velocidad y el olvido», escribe Milan Kundera. 

Y la morada, poderosa metáfora, es el lugar donde la 

humanidad se manifiesta creando poco a poco espacios 

habitables en los que palpita un mundo interior. Este 

libro contiene una necesaria llamada de atención ante 

la loca voluntad colectiva de entregarse a la fascinación 

por la rapidez y la novedad. ¿Seremos capaces de recu-

perar las riendas de nuestro destino común?
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