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INTRODUCCION

La noche cae sobre La Marsa. En las pistas, el ruido de los
motores se ha detenido. Por unos momentos, una efimera tranqui-
lidad sustituye al movimiento incesante de los aviones. En este ve-
rano de 1943, el peligro se estd alejando de las costas tunecinas, que
acaban de ser liberadas después de intensos combates contra las
fuerzas del Eje. Americanos, ingleses y franceses han conseguido
expulsar a las tropas del AfricaKorps y a los regimientos italianos.
Elaerédromo de El Aouina, que hace solo unas semanas sufria du-
ros ataques de los bombarderos, es ahora una base de salida desde
la que hacer breves incursiones aéreas en territorio enemigo y para
los vuelos de reconocimiento hacia Italia o Francia. La guerra con-
tinda —sin duda por mucho tiempo— y los pilotos acantonados
en La Marsa salen cada dia a coquetear con la muerte. No obstan-
te, la linea del frente se ha desplazado, el enemigo parece lejano,
y al llegar la hora del descanso es posible instalarse en la ilusoria
seguridad de antafio. Mientras cae la penumbra solo se escuchan el
apagado sonido de una radio que chisporrotea desde un barracén
y el viento que trae, junto al frio, la sorda vibracién de la ciudad,
los ecos de la cercana Tanez. Algunos hombres se relajan jugando
a las cartas, aunque la mayoria estd ya durmiendo. Uno de ellos se
ha desvelado.

El comandante Antonie de Saint-Exupéry comparte habitacion
con dos militares americanos. Es mucho mayor que ellos, incluso



demasiado mayor para seguir volando. Acaba de cumplir 43 afios,
una edad que sobrepasa con mucho los limites establecidos para
los pilotos que se exponen a misiones de guerra y a vuelos de gran
altitud en unos aviones que ponen a prueba el organismo, por muy
robusto que uno sea. Saint-Exupéry no es para nada robusto: «Mi
estado fisico —escribe al doctor Pélissier en junio de 1943 — hace
que cualquier esfuerzo me resulte tan dificil como una ascensién
en el Himalaya»'. Son confesiones que se hacen a un amigo, pero
que procura ocultar con cuidado a sus compaiieros y, sobre todo, a
sus superiores. Para conseguir retomar el servicio habia tenido que
elevar ruegos a las mds altas instancias. A fuerza de perseverancia
consiguid el permiso cuando parecia poco probable y fue asi como
pudo volver a formar parte del grupo 2/33, al que el mundo entero
conoceria leyendo su Piloto de Guerra.

«Lo primero y mds importante es asumir tu carga», escribia.
«Cada uno es responsable de todos. Cada uno es el tnico respon-
sable. Cada uno es el tnico responsable de todos los demds». Aun-
que, como él mismo dijo, tenfa «todas las razones del mundo para
quedarse», fue este sentimiento de responsabilidad lo que le llevé
a dejar su exilio americano y a multiplicar las peticiones para que
le dejaran participar en la guerra. «No parto para morir, voy para
poder sufrir, para estar asi en comunién con los mios»2.

Quiso vivir esa comunién por encima de cualquier reglamen-
to, mds alld de toda prudencia, contra los consejos de sus amigos,
que estaban preocupados. Queria ejercer su derecho a arriesgar
la vida por su pais ocupado. Lo solicitd, lo reclamé y también lo
negoci6 de todas las maneras posibles, hasta que finalmente pudo
obtenerlo. Ahora estaba instalado junto al grupo 2/33 en la base
militar americana y volaba, cruzando los cielos, casi cada dia, pero
no por eso se sentia feliz. La fatiga fisica, la complejidad de volar

1 Carta al doctor Pélissier, 8 de junio de 1943, en Ecrits de guerre, Onvres

Completes 11, Gallimard, Paris 1999.

2 Carta a Consuelo, abril de 1943, en Ecrits de guerre, op. cit.
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en aviones nuevos que no le resultaban familiares, la rudeza de la
vida militar a la que tampoco estaba habituado... todo esto pesaba
sobre su dnimo. Sin embargo, aquella tarde de julio de 1943 era
otra cosa lo que le sumergia en la tristeza, algo muy distinto al
cansancio o a las dificultades habituales de las que se quejaba. En
su mirada se percibia otra inquietud formandose lentamente. Un
presentimiento. Una angustia.

Una angustia que él dejaba fluir sobre el papel porque entendia
que «el hombre apenas es capaz de sentir lo que no es capaz de
formular»’ y necesita de las palabras para comprender su propia
vida interior. Saint-Exupéry anota esto en su escritura casi ilegible
gracias a la tenue luz de una vieja ldmpara. Sus dos compaiieros
duermen, agotados de cansancio, pero él escribe.

Un afio mds tarde alguien encontrard entre sus papeles la carta
que escribi6 aquella tarde y que nunca envié. ¢ A quién iba dirigi-
da? Es un misterio... Saint-Exupéry saluda a un general, tal vez a
Antoine Béthouart o a René Chambe, que le eran cercanos. No se
han encontrado datos que permitan fijar el destinatario con segu-
ridad, asi que el texto se publicard con el titulo «Carta al General
X»*. Tal vez sea lo mejor, porque asi cada uno puede imaginarse
ocupando el lugar del general desconocido.

Es importante leer y releer esta carta, porque sus agudos pensa-
mientos iluminan muchas cuestiones de nuestro tiempo. Comien-
za de una manera sencilla, evocando la rutina cotidiana a la que
estaba consagrado el comandante Saint-Exupéry: «He realizado
algunos vuelos con el P-38. Es una mdquina maravillosa». Una
mdaquina maravillosa, mucho mds veloz que los viejos Bréguet en
los que volaban los hombres del servicio postal aéreo cruzando

> Antoine de Saint-Exupéry, «La morale de la pente», en Ecrits de guerre,

op. cit.

4 Las citas siguientes estin extraidas de este texto, publicado en sus

Ecrits de guerre, op. cit. Edicién espafiola: Antoine de Saint-Exupéry, Tierra de
hombres. Carta a un rehén. Carta al general X, Circulo de Lectores, Barcelona
2000. Traduccién de Gabriel M? Jorda Lliteras.
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los desiertos y los océanos... El joven piloto se habia sentido
embriagado por la velocidad durante aquellas expediciones tan pe-
ligrosas. En una ocasién casi pierde la vida en un viaje entre Paris
y Saigén que realizé solo por el placer de la aventura. Veinte afios
después, sin embargo, aquella pasién por la velocidad le parecia
algo vacio.

«Puede que sea por la melancolia, o tal vez no. Tenia veinte
aios cuando sufri el accidente. En octubre de 1940 volvia de Afri-
ca, a donde habian enviado al grupo 2/33, y mi automdévil estaba
guardado, exhausto, en algin garaje polvoriento. Fue entonces
cuando descubri la carreta y el caballo y, gracias a ellos, la hierba
de los caminos, las ovejas, los olivos. Olivos que no se limitaban a
balancearse tras los cristales a ciento treinta kilémetros por hora.
Al fin los veia a su verdadero ritmo, que consiste en formar lenta-
mente las aceitunas. Las ovejas no eran solo un obsticulo que me
hacia reducir la marcha. Estaban vivas. Dejaban caer verdaderos
excrementos y fabricaban verdadera lana. Y la hierba tenfa un nue-
vo sentido cuando ellas la pastaban.

Me senti revivir en ese pequefio rincén del mundo en el que
el polvo estaba perfumado (soy un poco injusto: esto sucede en
Grecia tanto como en Provenza). Entonces me di cuenta de que
durante toda mi vida no habia sido mds que un imbécil».

De esta melancolia brota, en paginas tristes y a la vez lumino-
sas, una meditacién infinitamente profunda sobre su fascinacién
adolescente por la velocidad. Una fascinacién que es destructiva
porque hace que nos perdamos el mundo, el sentido y la consis-
tencia de lo real, de esos olivos y de esas ovejas cuya realidad car-
nal no aparece ante nosotros con su ritmo propio, el de su paciente
fecundidad.

Esta fascinacion es destructiva, pero también comun, hasta el
punto de que podria describirse como el elemento caracteristico
de los tiempos modernos. Ser mds rdpido. Cambiar. Adaptar-
se. Innovar. Siempre mis y mds deprisa. La finalidad del cambio
es menos importante que el hecho de transformarse. El lugar al
que vamos menos que el hecho mismo de viajar. Vivir significa
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moverse. La novedad es un bien en si misma. Lo que importa es
ser «disruptivo», sea cual sea aquello con lo que se rompa. Estar
en movimiento es la mayor virtud: ser dindmico, literalmente. Ser
movil, maleable, flexible. Y siempre estando al dia. En un mun-
do en permanente mutacién el que no cambia estd condenado: no
dejar de lado lo que nos precede significa optar por pertenecer al
pasado y, finalmente, situarse al lado de la muerte.

Sin embargo, ¢no estard la muerte, mds bien, en medio de esta
vida absorbida por las mdquinas que nos envuelven y que son ne-
cesarias para que se produzca esta aceleracidon que nos arrastra con
su propio ritmo?

«Dos mil millones de hombres que solo entienden a los robots,
que solo comprenden a los robots, se convierten en robots».

Este presentimiento de Saint-Exupéry nos sorprende. Los ro-
bots que hemos construido han invadido nuestras vidas hasta el
punto de que son ellos quienes nos dirigen a nosotros y no noso-
tros a ellos. Mientras, no podemos quedarnos como estamos. Para
seguir con la marcha que exige el progreso todo debe ser mejora-
do, hasta el hombre mismo. Las oportunidades que nos brinda la
tecnologia son algo mds que una opcidn: es obligatorio llevarlas a
término. Estar siempre en movimiento significa saber adaptarse.

Hay que ponerse al dfa. Ser moderno es un imperativo. La tni-
ca falta irreparable es asumir el riesgo de quedar desfasado. Lo
importante no es saber hacia dénde vamos, sino ir, y con decision.
Nunca se debe mirar hacia atrds: hay que olvidar cualquier punto
de partida.

Saint-Exupéry estd impresionado de que los jévenes america-
nos «vengan desde mds alld del mar» para hacer la guerra, arries-
gando sus vidas, y «no conozcan la nostalgia».

«Los lazos amorosos que unen a los hombres de hoy con los
demds y con las cosas son tan débiles, tan sutiles, que ya no sien-
ten la ausencia como antes. Es el terrible mensaje de esta historia
judia: “Entonces, ¢te vas alli? jQué lejos estaras!... A lo que el otro
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contesta: Lejos, ¢de donde?’ El ‘dénde’ que ellos han dejado atrds
no es mis que un manojo de costumbres. En la época del divorcio
uno se divorcia con la misma facilidad de las cosas. Los frigorificos
son intercambiables. También la casa, si no la entendemos més que
como un ensamblaje. Y la mujer. Y la religion. Y el partido. No es
posible ser infiel: ¢a qué serfa uno infiel? ;Lejos de dénde e infiel a
qué? Es el desierto del hombre».

En el mundo del movimiento, de los transportes y de la velo-
cidad nada estd realmente lejos. Por lo tanto, ¢de qué tendremos
nostalgia? Cuando abolimos la distancia, ¢qué queda del entorno
particular que tejia nuestros universos familiares?

Al escribir estas lineas Saint-Exupéry pensaba, sin duda, en esa
«tierra de hombres» que él habia sobrevolado tantas veces con su
avién, como un labrador que recorre cada uno de los surcos. Pen-
saba en esos lugares habitados por tantos recuerdos, en la emocién
que experimenté cuando, al regresar de su exilio americano, pudo
volver a sobrevolar por primera vez el territorio de la Francia me-
tropolitana. Siente casi en su propia carne, a pesar de la distancia
entre el cielo y la tierra, que comparte el sufrimiento de los que
han sido atrapados por la guerra, de los que guardan luto, de los
oprimidos, de los que padecen privaciones. La razén pura hizo del
hombre «ciudadano del mundo», pero los hombres no somos pura
razon. Y algunas semanas después el autor de El Principito asumird
un riesgo que no era razonable al emprender una larga incursién
en territorio enemigo simplemente para constatar, con el corazén
encogido, que la casa de su hermana en Agay habia sido destruida:
«ese paraiso en el que hasta el polvo estd perfumado». Agay, don-
de Saint-Exupéry se cas6 con Consuelo y de la que guarda tantos
recuerdos de la vida familiar. Agay no era «intercambiable» por
ninguna otra casa: al demoler ese viejo castillo los alemanes habian
destruido algo que ya no era posible reconstruir. «No se pueden
crear viejos amigos», escribi6 Saint-Exupéry en Piloto de guerra.
Tampoco se puede inventar un viejo hogar familiar. Se encuentran
otros sitios en los que alojarse, pero el tiempo que se necesita para
que un sitio se convierta en hogar, eso no se puede sustituir...
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La crisis de la vivienda se resuelve con estadisticas, es un
problema contable; pero cuando el hogar estd amenazado planea
sobre nosotros el riesgo de lo irreparable.

Esta inquietud atenazaba el corazén de Saint-Exupéry aquella
tarde de 1943. No son las realidades materiales las que estdn en
juego, sino lo que las conecta, lo que nos une a ellas, eso que hace
que el mundo sea humano cuando lo hemos habitado lo suficiente
como para hacerlo nuestro.

«M3s que de seres yo hablo de costumbres, de entonaciones
irreemplazables, de una cierta luz espiritual. De desayunar en la
granja de Provenza bajo los olivos, y también de Haendel. De las
cosas que permanecen. Lo que tiene valor es una cierta disposicion
de las cosas. La civilizacién es un bien invisible que no se constru-
ye sobre las cosas, sino sobre los lazos invisibles que las unen unas
a otras de una manera determinada, y no de otra».

Esos «lazos invisibles» son debilitados por la civilizacién del
movimiento 0, mds exactamente, por la obsesién por el movimien-
to, que es como una revuelta en contra de los lazos que, trenzados
lentamente, constituyen una civilizacién. Esto es lo que estd en
peligro y no las realidades exteriores, pensaba el escritor.  Cémo
podia él imaginar que la naturaleza misma llegaria a estar ame-
nazada? Tal vez desde el cuartel escuchaba el murmullo del mar,
indiferente a todo como en el primer dfa. ¢Cémo habria podido
imaginar Saint-Exupéry que pronto aceleraria la carrera hacia el
progreso, el desplazamiento a gran escala de un mundo de mercan-
cias que iba a poner en peligro a «las cosas» mismas, la existencia
de esas realidades que podrian parecer intangibles?

Saint-Exupéry se daba cuenta de que lo primero que estaba
en peligro era un cierto equilibrio interior de la conciencia, que
es la condicion para que las realidades exteriores formen un uni-
verso a nuestro alrededor, para tener la ocasidén de construir un
mundo humano, libre, en el que sea posible una vida verdadera.
Es, simplemente, lo necesario para que nazca un mundo, es decir,
algo mds que un montén de objetos: una relacién duradera que da

Introduccién ~ 13



sentido a lo que hay. Para que nuestra existencia no sea solo una
preocupacion material por el uso de las cosas, sino la vida de un
espiritu que habita un mundo, que estd presente en el mundo. Para
esto es preciso permanecer. «Es bello el movimiento que nos lleva
a conseguir nuestras metas, pero también lo es la inmovilidad, la
estabilidad del patrimonio, esa lenta costumbre llamada religién
que poco a poco da color a todas las cosas. (...) Se precisa reposo
para nutrir el alma, y el sermdn de la montaia se escucha a través
de los siglos. La movilidad no es otra cosa que ausencia». En esta
carta Saint-Exupéry llega a un fundamento mds esencial que en su
texto La morale de la pente®, sobre todo cuando, dirigiéndose al
general desconocido al que escribe, le sefiala un inmenso desafio:

«Solo hay un problema, uno solo: redescubrir que la vida del
espiritu, todavia més elevada que la vida de la inteligencia, es la
tnica que satisface al hombre. Esto desborda el problema de la
vida religiosa, que es solo uno de sus aspectos (aunque tal vez la
vida del espiritu conduce inevitablemente hacia la religién). La
vida del espiritu comienza alli donde un ser ‘uno’ es conocido mds
alld de los materiales que lo componen».

La modernidad, para liberar el movimiento y permitir el pro-
greso, se ha definido por un esfuerzo de deconstruccién. Hemos
querido deshacer nuestros lazos para no ver en el mundo mds
que una yuxtaposicion de objetos manipulables y transformables.
Hemos querido acercarnos a la realidad dnicamente con nuestra
inteligencia, para comportarnos finalmente «como maestros y po-
seedores». Es lo que deseaba Descartes, el gran pensador de la mo-
dernidad, y el proyecto estd ya casi terminado.

Pero el cartesianismo, escribe Saint-Exupéry, «no nos ha venci-
do todavia», porque el mundo no es un simple ctimulo de materia-
les méviles. La naturaleza no es un almacén de recursos consumi-
bles. Un organismo vivo no es un montén de 6rganos. Un pueblo

«La moral de la pendiente», (ndt).
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es mis que una agregacion de individuos. Y para que todo esto sea
asi hace falta que exista un lazo, y que permanezca, y ese lazo no
estd a nuestra disposicién, no es modificable ni reemplazable. La
casa es més que la suma de las piedras que la componen, es més de
lo que la inteligencia puede calcular. Conocer la casa supone algo
més que medirla al detalle: supone amar a quien la ha fundado y a
lo que permanece en ella.

«El amor a la casa es una manifestacion de la vida del espiritu».

Hemos llegado a ser formidablemente inteligentes, capaces de
manipular pricticamente toda la realidad, de hacer cualquier cosa,
de deshacerla y volverla a construir, de producir casi de todo y
seguramente también de destruirlo todo, de moverlo todo més
y més deprisa. Sin embargo, si no percibimos la singularidad de
los lazos, este «ser uno conocido mds alld de los materiales que lo
componen», ¢;de qué nos servira toda la prosperidad material que

consigamos?

«Tendremos magnificos instrumentos musicales distribuidos
por doquier pero, ¢dénde estardn los musicos?»

Una inquietud asombrosa, la de Saint-Exupéry... En medio de
la guerra cabria imaginar que su tnica obsesidn serfa la victoria en
aquel conflicto mundial, pero el piloto considera que el verdadero
peligro estd mds alld de la guerra... més alld incluso del nazismo,
que le costari la vida. El sabe que hay que destruir el nazismo
pero, como todas las grandes figuras de la lucha contra los totali-
tarismos, también sabe que con esto no es suficiente para retomar
una verdadera paz y una verdadera libertad.

«Es cierto que es una primera etapa. No puedo soportar la
idea de derramar las préximas generaciones de nifios franceses en
las fauces del Moloch alemdn. Este es el peligro inmediato. Pero
cuando superemos esta prueba estaremos en condiciones de ha-
cer frente al problema fundamental de nuestro tiempo, que es el
del sentido del hombre, y si no somos capaces de proponer una
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respuesta tengo la impresién de que nos encaminaremos hacia los
tiempos mds oscuros de la historia».

El problema fundamental es el del sentido del hombre. El sen-
tido de un «<hombre oscilante» atrapado en una actividad perma-
nente que no tiene otro fin que el del propio movimiento. Quien
camina sin ninguna orientacién estable y no encuentra, pues, sen-
tido a su caminar, se dirige hacia «los tiempos mds oscuros de la
historia».

Puede parecer, por supuesto, que este pesimismo es exagera-
do, deprimente, inutil. Sin embargo, esta «Carta al General X»,
¢no podria estar dirigida a cada uno de nosotros? ;No presenta
con claridad lo que todos percibimos confusamente, es decir, que
estamos atrapados en un movimiento acelerado que no hemos ele-
gido? Somos presos del ritmo de lo cotidiano y no nos atrevemos
a confesar que nuestra vida pasa ante nosotros sin que lleguemos a
entender cudl es su finalidad o si estamos construyendo algo dura-
dero. Por supuesto que seguimos con nuestra existencia al compds
de las normas que predominan en cada momento y corremos lo
que sea necesario hasta conseguir adaptarnos, al menos mientras
nos quede energia y podamos «ignorar nuestra propia inquietud».
Sin embargo, nosotros también sentimos en este «siglo de la pu-
blicidad» que existe un vacio tras las apariencias, y si aceptamos el
reto de poner a prueba nuestra época «a golpe de martillo», como
decia Nietzsche, descubriremos que los grandes idolos del progre-
so estdn «vacios de toda sustancia humana».

«Odio mi época con todas mis fuerzas. En ella el hombre se
muere de sed>».

Es tarde. Saint-Exupéry se da cuenta de que todo estd en ti-
nieblas a su alrededor, salvo su limpara, que todavia ilumina la
habitacién. No quiere molestar a sus compaiieros, que estin dur-
miendo. ¢Se puede terminar una carta en estas condiciones? Deci-
de interrumpirla. Nunca la enviard. Lo mds importante, sin lugar a

dudas, es lo que no estd: no la tristeza, ni la melancolia, ni la rabia,
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sino la respuesta, atin inacabada. Si hubiese podido terminar su
gran libro, Ciudadela, tal vez habria encontrado esas palabras que
ahora todavia se le escapan, una respuesta a la pregunta que tantas
veces repite en esta carta llena de angustia:

«Si consigo regresar vivo de este trabajo tan necesario como
ingrato solo me quedard una cuestién a la que dedicarme: s Qué
podemos, qué debemos decir a los hombres?’».

Antoine de Saint-Exupéry desaparecié un afio mis tarde mien-
tras pilotaba su avidén en una misién de reconocimiento por las
costas del sur de Francia. Tal vez regresaba de sobrevolar, en un
nuevo desvio indisciplinado, la casa de su infancia, La Mole, en
el luminoso Departamento de Var. El, que habia salido a fotogra-
fiar las lineas del frente, también mostrd en sus escritos cudl era la
linea decisiva que era necesario afrontar: «Luchamos para ganar
una guerra que estd situada exactamente en la frontera del imperio
interior»°.

La frontera del imperio interior: alli debemos fijar nuestra mi-
rada mientras leemos estas paginas si queremos llenar el silencio o
encontrar una respuesta. ¢ Cémo dar sentido al deambular de nues-
tras vidas? ¢ Como encontrar el sentido del ser humano y propor-
cionarle una orientacién que nos permita escapar de la fluctuacién
permanente que nos rodea? Sin pretender reclamar toda la verdad,
estamos obligados a retomar por nuestra cuenta la exigencia que
esa carta queria transmitir a un lector que nos es desconocido, a ese
lector que ahora somos nosotros...

«Es absolutamente necesario que hablemos a los hombres».

«La moral de la pente», op. cit.
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I. EL ORIGEN DE UNA CONTROVERSIA

«La civilizacién es un bien invisible que no
se construye sobre las cosas, sino sobre los
lazos invisibles que las unen unas a otras de

una manera determinada, y no de otra»”.

El territorio del ser

La inquietud que sentimos, la impresién de habernos conver-
tido en «<hombres oscilantes» cuya actividad no tiene objetivo ni
finalidad, esta crisis que atravesamos colectivamente, encuentra su
origen en una genealogia muy antigua, la de nuestra relacién con
la idea misma de movimiento.

¢ Tenemos que optar por el cambio o, al contrario, por la estabi-
lidad? La confrontacién entre estas ideas no es una novedad, sino
que se remonta a los origenes de la civilizacién occidental. En la
historia de la racionalidad europea la cuestién del movimiento es
anterior incluso a la aparicién de la Filosofia, ya que era una polé-
mica central de los pensadores que denominamos «presocréticos»,
alld por el siglo IV a. de C. Platén nos presenta en el Teeteto un
resumen del estado de esta cuestion, que se discutia desde mucho
tiempo atras.

Platén explicé su posicién en varios escritos. Para él, conocer
lo real supone sobrepasar la experiencia cotidiana que tenemos de
los objetos que nos rodean. Lo que vemos no basta para darnos el

7 Todas las citas destacadas se han extraido de la «Carta al General X» de

Antoine de Saint-Exupéry, citada en la introduccién.
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menor conocimiento, porque las cosas y los seres que percibimos
no paran de cambiar, de variar, de manifestarse en cada momento
como distintos a lo que eran poco antes, de aparecer y desapare-
cer. La materia se forma y se deforma, se degrada, se disloca. Los
seres vivos nacen, cambian sin cesar y finalmente mueren. En el
mundo de la percepcién sensible, el movimiento hace que todo
sea diferente por instantes y el pensamiento es derrotado cons-
tantemente por el juego de las apariencias. Para encontrar la ver-
dad es preciso ir mds all4, buscando la relacién entre las cosas que
cambian y aquello por lo cual pueden ser conocidas. Conocer las
abejas supone tener una idea de lo que es una abeja, y la idea de
abeja —que ninguna abeja viva encarna por completo— no cambia
jamds. Hace falta, pues, que exista ese algo invariable que es «la
abeja en si», sin la cual no podriamos conocer a ninguno de estos
animales. Si no existiese una esencia de la abeja, ¢cémo podriamos
dar el mismo nombre a esas realidades tan diversas que aparecen
en nuestra experiencia sensible? Si la idea de hombre no existe,
invisible pero inmutable, ;cémo reconocer una comin humani-
dad en tantos individuos distintos? Incluso mi propia persona, si
en ella no hay algo que permanece, ;c6mo podria yo ser hoy el
mismo que era ayer o hace treinta afios? Si tengo que guiarme por
mis 0jos veo que soy totalmente diferente, porque todo en mi ha
cambiado. Pero no estoy obligado a creer a mis ojos, porque hay
en nosotros algo mis esencial de lo que ellos alcanzan a percibir, y
gracias a eso, cada uno con su singularidad, es capaz de escapar del
flujo del cambio y puede ser conocido.

Segtin Platén, el cambio no es mds que apariencia. La consis-
tencia de lo real se encuentra en lo que permanece idéntico a si
mismo, en esas «ideas» que forman la sustancia misma en la que
consisten las cosas. Las cosas son lo que son gracias a que con-
servan su ligazén con las ideas, a pesar de todas las alteraciones
que el devenir les impone. La flor nace, despierta, brota, crece,
eclosiona, y después desfallece y en todo ese proceso no deja de
ser lo que ella es: el reflejo de una esencia compartida que nun-
ca cambia. Y aunque la flor muera, transmite esa esencia al hacer
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Esta época se entrega a la velocidad, al cambio, a
hacer mas y mas, mas y mas deprisa. No sabemos con
claridad hacia dénde vamos, cual es el destino de ese
«progresoy; pero tenemos que seguir corriendo. Solo
que correr también significa alejarse, dejar los recuer-
dos, el hogar, parair... Zadénde?

Xavier-Frangois Bellamy nos presenta un elogio de la
permanencia exponiendo las consecuencias de dejarse
arrastrar por una sociedad acelerada. Mientras recorre

con agilidad la historia que nos ha llevado hasta aqui,

Bellamy nos anima a detenernos, a disfrutar de los lazos
que han construido una cultura y una civilizacion. Sin re-
negar de los beneficios de la revolucion técnica, sefiala
lo que parece que se nos ha olvidado: los fundamentos
que nos permiten habitar el mundo.

«Hay un secreto lazo entre la lentitud y el recuerdo,
entre la velocidad y el olvidon, escribe Milan Kundera.

Y la morada, poderosa metéfora, es el lugar donde la
humanidad se manifiesta creando poco a poco espacios
habitables en los que palpita un mundo interior. Este
libro contiene una necesaria llamada de atencién ante
|a loca voluntad colectiva de entregarse a la fascinacidn
por la rapidez y la novedad. ¢ Seremos capaces de recu-
perar las riendas de nuestro destino comtin?
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