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Al Dr. Rayo, la Dra. Valdazo y la hermana Josefa,
lazarillos en mi santa peregrinacién

A la direccion y a todo el personal del Hospital San
Francisco de Asis de Madrid, que cuidaron (y dejaron cui-
dar) hasta el dltimo instante la vida de tantos espaifioles

en esta pandemia

A los que nos dejaron y ahora gozan de la vision del Padre
bueno. A los que sobrevivieron y ahora estin de vuelta

a casa, con sus familiares

A los sacerdotes con los que vivo que, con gran caridad,
salieron al paso de todas mis necesidades

durante cinco semanas.






Y es dificil creer que la tibieza, la ternura, la belleza de su
relacion no se haya recogido, no haya sido atesorada en algu-
na parte, de algiin modo, por algin testigo inmortal

de la vida mortal.

Vladimir Nabokov,

La verdadera vida de Sebastian Knight

A Fernando Savater, compaifiero de camino






PREMISA

Yo no soy «técnicamente» un capellin de hospital. Soy
sacerdote diocesano de Madrid y mi tarea principal es la
de ser profesor de Antiguo Testamento en la Universidad
Eclesidstica San Ddmaso. Mi servicio en el Hospital San
Francisco de Asis se circunscribe a cinco semanas, del 2 de
abril al 8 de mayo del 2020, y se relaciona con la pandemia
de coronavirus que ha asolado a Espafia y al mundo entero
durante meses.

Cuando entré en el hospital, el 2 de abril, se alcanzaba el
pico de fallecidos en un solo dia a causa del COVID-19: 950
en toda Espafia, una tercera parte (310) en Madrid. Eran los
peores dias de la pandemia. Los hospitales estaban colapsa-
dos. Unos dias antes abria sus puertas el hospital de campa-
fia de IFEMA, con el objetivo de acoger el excedente de en-
fermos y paliar el déficit de camas, plazas de UCI incluidas.

¢Cdémo llegué a «convertirme» en capelldn en tiempos
de pandemia?

Las dos primeras semanas de confinamiento, previas
a la entrada en el hospital, se presentaban ante mis ojos
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con un cierto encanto. Los que nos dedicamos a la vida
académica tenemos una forma mentis que ve en las horas
de reclusion una amada posibilidad de investigar, escribir
articulos, adelantar trabajos. En la primera semana ya ha-
bia terminado la conferencia que tendria que pronunciar
en Jerusalén en mayo (que obviamente seria pospuesta).
He de confesar con un tanto de vergiienza que la perspec-
tiva de las diferentes prérrogas del estado de alarma no me
desagradaba: daban alas a mi investigacién, un campo en el
que me muevo con gusto.

Mi pasién por la investigacién biblica no estaba refiida
con mi interés por lo que sucedia entonces en Espafia. Al
contrario, tenfan y tienen el mismo origen: mi vocacién
de servicio a los hombres y mujeres de mi tiempo. Y lo
que estaba sucediendo me llenaba de inquietud. Yo soy
sacerdote. He sido llamado a dar la vida, no a preservarla
con cuidado. Pero sobre todo me inquietaba la perspectiva
de que el drama que se empezaba a vivir en hospitales, re-
sidencias de ancianos y casas no estuviera acompaiiado de
significado. Dicho de otro modo, percibia la urgencia de
que la fe, esperanza y caridad cristianas pudieran alcanzar
a todos los que sufrian. Si la fe no sirve para estos momen-
tos, ¢para qué sirve?

Hasta en un par de ocasiones ofreci mi disponibilidad
a mi obispo y a mi vicario, ya durante las dos primeras
semanas de confinamiento. A finales de marzo nos llega
un aviso a los sacerdotes menores de sesenta afios sin car-
ga pastoral pidiendo la disponibilidad para los hospitales
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de campafia que empiezan a abrirse. Escribi al vicario de
accién social ofreciéndome. Al parecer ya habian respon-
dido muchos y no habia necesidades para los hospitales.
Fui llamado a estar «en el banquillo», es decir, de reserva.
Y ala vez se me pidi6 entrar en un equipo de guardia noc-
turna al teléfono (SARCU).

Hace ya tiempo que aprendi que cuando uno ofrece la
disponibilidad no lo hace a un proyecto personal, a una
creacion de la propia imaginacién. Da la disponibilidad y
obedece al designio de Otro, de Dios, que en mi caso se
manifiesta en la disponibilidad a mi obispo. No soy yo el
que decide el lugar de los peones en la gran obra de salva-
ci6n del mundo entero. Asi que obedezco.

A los pocos dias, el miércoles 1 de abril, me llama el
subdelegado de pastoral sanitaria: se necesita un sustituto
para la capellania del Hospital San Francisco de Asis. El
capellén, franciscano, es muy mayor y lo han mandado a
casa para evitar peligros. Hablo con los sacerdotes con los
que vivo. Mi disponibilidad implica la de ellos: si empiezo
una tarea con enfermos de COVID en el hospital, debo
aislarme y son ellos los que me tienen que servir desayuno
y cena, ademds de la comida los dias que no esté en el hos-
pital. Porque ellos aceptan, yo acepto.

Se acabaron los dias de gozosa investigacién bibli-
ca. Cuando llegue del hospital estaré tan cansado que no
podré ni abrir un libro. Solamente en las tltimas sema-
nas tendré algo de tiempo para retomar mis clases online.
Con todo, se me impone que la verdadera fecundidad estd
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en dar la vida por la obra de Otro, por la obra de Cristo
en el mundo. Obedecer al designio o tarea que Otro me
propone. Esta es una vieja lucha, que por vieja no deja de
replantearse en mi vida: «Si yo tuviera tiempo para investi-
gar seria Premio Nobel de critica textual de la Biblia», me
digo cuando suefio despierto. Pero ese premio no existe
y la fecundidad de la vida no la fijo yo. Y gracias a Dios
ya he hecho experiencia de que mi vida se hace mds gran-
de obedeciendo. Mucho mds grande. ;Son tan pequefios
mis proyectos! Y paraddjicamente el tiempo que dedico
a investigar y a escribir se hace mds fecundo siguiendo la
voluntad de Otro. ;Penetro mds, entiendo més la realidad
que estudio!

Esto que me decia al aceptar la capellania debia ser ve-
rificado en las semanas venideras. Y asi ha sido. He sido
testigo de excepcion. He sido testigo privilegiado de la vida
y la muerte de tantas personas que se presentaban ante mi
como un especticulo de altisima dignidad y espantosa fra-
gilidad: «;Qué es el hombre para que te acuerdes de él,
el ser humano para darle poder?» (Salmo 8). He visto o
humano y lo divino. Y no solo he visto, no solo he sido
testigo. Lo que he visto ha batallado en mi. Me ha herido.
Y ha desencadenado un didlogo con el Misterio de Dios
que bien podria calificarse de duelo, a imagen de la rela-
cién que el Job biblico entabla con Yahvé. Estos dias me
han construido.

Merecia la pena dejar huella por escrito de lo que he
visto y oido. Coincide con aquello que no han visto y
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oido los familiares que no podian acompaifiar a sus seres
queridos. Aqui solo reflejo aquellas historias y conversa-
ciones que han sido significativas para mi. Muchas otras
(incluidas las que no puedo o no debo reflejar en este dia-
rio) quedardn para siempre en el silencio de lo acaecido y
no recogido, con la certeza de que serdn atesoradas «en
alguna parte, de algiin modo, por algiin testigo inmortal
de la vida mortal» (Vladimir Nabokov, La verdadera vida
de Sebastian Knight).

Nota

Las historias y conversaciones aqui recogidas son reales
aunque los nombres han sido cambiados para salvaguardar
la identidad de las personas implicadas, fundamentalmente
enfermos.
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2 de abril
primer dia de servicio

He dormido mal. Hoy es el primer dia de hospital y
no sé qué es lo que me voy a encontrar. Cuando algo no
se conoce, la imaginacién se dispara ofreciendo a la razén
infinitas formas del ignoto objeto, mds o menos felices, a
través de una extrafia combinacion de noticias parciales,
temores, suposiciones y otros peregrinos ingredientes.

Estamos en la tercera semana de confinamiento y hace
tres dias se decretd la «hibernacion de la economia». Ma-
drid es un desierto. A las 10:45 he sido citado en el Hos-
pital San Francisco de Asis para conocer mi tarea. Salgo a
la calle bien pertrechado con mi salvoconducto. Aunque
es jueves y son las diez de la mafiana, las calles parecen
decir que nos encontramos en las primeras horas de luz de
un domingo. Experimento una extrafia sensacion al coger
de nuevo el coche después de tantos dias de parén. Casi
me extrafia que me haya sido fiel: estaba donde lo dejé. Ya
en marcha, la primera parada me sorprende a los quinien-
tos metros: un control de policia. Saco mi salvoconducto
mientras digo: «capelldn de hospital».
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Llego a midestino. Alli me encuentro a David, sacerdote
como yo, con quien me alternaré en la tarea de capellin
durante las préximas semanas. Juntos buscamos al Dr. Al-
fonso Rayo, traumat6logo, nuestra referencia en el hospi-
tal. Buen médico y mejor persona. Hombre entregado en
estos dias de pandemia. A él llegan todas las peticiones de
asistencia religiosa, que vienen de los mismos enfermos o
de sus familiares. Nos recibe con una cordialidad de la que
hard gala durante toda esta emergencia. Nos introduce en
la vida del hospital.

El San Francisco de Asis es una fundacién de las Her-
manas Franciscanas Misioneras de Maria, se remonta a los
afios treinta del siglo pasado. Cuenta con tres plantas, to-
das ellas ocupadas por enfermos de COVID-19 a excep-
ci6én de una pequeiia ala donde se conserva la maternidad,
un reparto que da fama a este hospital. Los bebés han de-
cidido desoir las indicaciones del gobierno y les da por na-
cer también en estas semanas... Como todos los hospitales
espafioles, esta estructura de gestién privada ha pasado a
depender de una autoridad tinica que administra el flujo de
enfermos. Hoy tendremos nuestro primer encuentro con
los contagiados. Ojos abiertos: debemos memorizar todos
los rituales que después repetiremos hasta la saciedad, dia
tras dia.

Primer ritual: la «vesticién». El nombre «<EPI» (equipo
de proteccion individual) no nos es desconocido. En estas
semanas el [éxico del espafiol medio se estd enriqueciendo
con vocabulario médico. Es el primer dfa y la vesticidn se
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alarga. Con el paso de los dias ganaremos en agilidad. En el
despacho del Dr. Rayo tenemos preparado nuestro equi-
po. Lo primero es quitarnos la ropa y ponernos el pijama
verde tipico de quiréfano. Por encima nos ponemos una
bata verde ligera y desechable. Y por encima otra bata im-
permeable azul, también desechable: serd nuestra barrera
ante los pacientes infectados. Cubrimos los zapatos con
unas calzas de plistico y la cabeza con un gorro que se
anuda en la nuca. Llevamos dos mascarillas. Nos insisten
en que la primera hace las veces de nuestra piel y no de-
bemos quitdrnosla nunca. La segunda, por encima, una de
tela azul, tipica de quiréfano, cubre y preserva la primera.
Lo mismo sucede con los guantes: el primer par es parte
de nuestra piel. El segundo par se desecha cada vez que
se entra en contacto con personas o cosas infectadas. Por
ultimo, nos ponemos una pantalla o visera de pldstico que
se abraza a la cabeza, a la altura de la frente, con un velcro.
En el didlogo con los pacientes esta pantalla protege los
ojos y el resto de la cara.

Mientras nos vamos pareciendo a lo que vemos en fo-
tografias o videos, nos surge la pregunta: «;Cémo nos re-
conoceran los enfermos?». En circunstancias normales, el
capelldn de hospital es reconocido por su alzacuellos, que
«se alza» sobre la bata blanca, o bien por una cruz en la so-
lapa y la identificacidn «capellin» bien visible en la peche-
ra. En nuestro caso, todo lo que es visible se debe desechar.
No nos atrae la idea de dibujar, con rotulador, la cruz o
la palabra «capelldn» sobre la dltima bata impermeable y
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desechable. Es un recurso muy utilizado por enfermeras o
auxiliares que escriben sus nombres para hacerse recono-
cer. Sor Manoli, responsable de la Asistencia Social y de
Atencién al Paciente, alumbra la idea que por fin triunfara:
la pantalla que nos cubre la cara tiene una banda opaca por
encima de los ojos. En ella, a partir del segundo dia, lucird
un rétulo con la palabra «sacerdote». Esa pantalla se lava
todos los dias con alcohol. Serd nuestra carta de presen-
tacién ante médicos, enfermeros, auxiliares, personal de
limpieza... y enfermos al entrar en las habitaciones.

Vestidos de esa guisa, el Dr. Rayo nos conduce a las
oficinas del hospital para presentarnos al director y al ge-
rente. En esa misma reunién conocemos a dos pilares de
lo que llaman la «zona cero» (plantas de infectados): la
hermana Josefa y la doctora Valdazo, también conocida
como «Doctora COVID» por su implicacién directa con
los enfermos contagiados. Con ellas cruzaremos el umbral
que nos separa de ese mundo desconocido: para nosotros,
para la prensa y la television... y para los familiares.

Pero antes de entrar en el «mds alld» es necesario cum-
plir otro rito que se hard cotidiano. En la capilla de la plan-
ta baja recogemos el sacramento de la Eucaristia y el de
la uncién de los enfermos. Como sucede con la identifi-
cacion de sacerdote, también en este caso hemos tenido
que innovar. Todo aquello que entre en contacto con los
pacientes debe ser desechado. Improvisamos pequenas
bolsas hechas con papel de aluminio para meter, en unida-
des independientes, algodones con el éleo de la uncién y
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«Cuando entré en el hospital, el 2 de abril, se alcanzaba el pico
de fallecidos en un solo dia a causa del Covid-19: 950 en toda
Espafia, una tercera parte en Madrid. Eran los peores dias de la
pandemia. Los hospitales estaban colapsadosy.

«He sido testigo de excepcion, testigo privilegiado de la vida
y la muerte de tantas personas que se presentaban ante mi
como un espectaculo de altisima dignidad y espantosa fra-
gilidad (...) Lo que he visto ha batallado en mi. Me ha herido.
Y ha desencadenado un dialogo con el Misterio de Dios que
bien podria calificarse de duelo, a imagen de la relacion que el
Job biblico entabla con Yahvé. Estos dias me han construidoy.

En este libro, escrito dia a dia tras una agotadora jornada en el
hospital, hay un pulso que le sostiene la mirada a la desgracia.
Sin regodearse en el sufrimiento ni caer en la cursileria, la voz
del autor se yergue dolorida, a la vez que serena y esperanza-
da, en medio de la insdlita y terrible situacién de decenas de
enfermos que atravesaron el trance de la vida sin la compafiia
fisica de sus seres queridos.
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