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Al Dr. Rayo, la Dra. Valdazo y la hermana Josefa, 
 lazarillos en mi santa peregrinación

A la dirección y a todo el personal del Hospital San 
Francisco de Asís de Madrid, que cuidaron (y dejaron cui-

dar) hasta el último instante la vida de tantos españoles  
en esta pandemia

A los que nos dejaron y ahora gozan de la visión del Padre 
bueno. A los que sobrevivieron y ahora están de vuelta  

a casa, con sus familiares

A los sacerdotes con los que vivo que, con gran caridad, 
salieron al paso de todas mis necesidades  

durante cinco semanas.
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Y es difícil creer que la tibieza, la ternura, la belleza de su 
relación no se haya recogido, no haya sido atesorada en algu-

na parte, de algún modo, por algún testigo inmortal  
de la vida mortal. 

Vladimir Nabokov,  
La verdadera vida de Sebastian Knight

A Fernando Savater, compañero de camino
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PREMISA

Yo no soy «técnicamente» un capellán de hospital. Soy 
sacerdote diocesano de Madrid y mi tarea principal es la 
de ser profesor de Antiguo Testamento en la Universidad 
Eclesiástica San Dámaso. Mi servicio en el Hospital San 
Francisco de Asís se circunscribe a cinco semanas, del 2 de 
abril al 8 de mayo del 2020, y se relaciona con la pandemia 
de coronavirus que ha asolado a España y al mundo entero 
durante meses.

Cuando entré en el hospital, el 2 de abril, se alcanzaba el 
pico de fallecidos en un solo día a causa del COVID-19: 950 
en toda España, una tercera parte (310) en Madrid. Eran los 
peores días de la pandemia. Los hospitales estaban colapsa-
dos. Unos días antes abría sus puertas el hospital de campa-
ña de IFEMA, con el objetivo de acoger el excedente de en-
fermos y paliar el déficit de camas, plazas de UCI incluidas.

¿Cómo llegué a «convertirme» en capellán en tiempos 
de pandemia?

Las dos primeras semanas de confinamiento, previas 
a la entrada en el hospital, se presentaban ante mis ojos 
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con un cierto encanto. Los que nos dedicamos a la vida 
académica tenemos una forma mentis que ve en las horas 
de reclusión una amada posibilidad de investigar, escribir 
artículos, adelantar trabajos. En la primera semana ya ha-
bía terminado la conferencia que tendría que pronunciar 
en Jerusalén en mayo (que obviamente sería pospuesta). 
He de confesar con un tanto de vergüenza que la perspec-
tiva de las diferentes prórrogas del estado de alarma no me 
desagradaba: daban alas a mi investigación, un campo en el 
que me muevo con gusto.

Mi pasión por la investigación bíblica no estaba reñida 
con mi interés por lo que sucedía entonces en España. Al 
contrario, tenían y tienen el mismo origen: mi vocación 
de servicio a los hombres y mujeres de mi tiempo. Y lo 
que estaba sucediendo me llenaba de inquietud. Yo soy 
sacerdote. He sido llamado a dar la vida, no a preservarla 
con cuidado. Pero sobre todo me inquietaba la perspectiva 
de que el drama que se empezaba a vivir en hospitales, re-
sidencias de ancianos y casas no estuviera acompañado de 
significado. Dicho de otro modo, percibía la urgencia de 
que la fe, esperanza y caridad cristianas pudieran alcanzar 
a todos los que sufrían. Si la fe no sirve para estos momen-
tos, ¿para qué sirve?

Hasta en un par de ocasiones ofrecí mi disponibilidad 
a mi obispo y a mi vicario, ya durante las dos primeras 
semanas de confinamiento. A finales de marzo nos llega 
un aviso a los sacerdotes menores de sesenta años sin car-
ga pastoral pidiendo la disponibilidad para los hospitales 
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de campaña que empiezan a abrirse. Escribí al vicario de 
acción social ofreciéndome. Al parecer ya habían respon-
dido muchos y no había necesidades para los hospitales. 
Fui llamado a estar «en el banquillo», es decir, de reserva. 
Y a la vez se me pidió entrar en un equipo de guardia noc-
turna al teléfono (SARCU).

Hace ya tiempo que aprendí que cuando uno ofrece la 
disponibilidad no lo hace a un proyecto personal, a una 
creación de la propia imaginación. Da la disponibilidad y 
obedece al designio de Otro, de Dios, que en mi caso se 
manifiesta en la disponibilidad a mi obispo. No soy yo el 
que decide el lugar de los peones en la gran obra de salva-
ción del mundo entero. Así que obedezco.

A los pocos días, el miércoles 1 de abril, me llama el 
subdelegado de pastoral sanitaria: se necesita un sustituto 
para la capellanía del Hospital San Francisco de Asís. El 
capellán, franciscano, es muy mayor y lo han mandado a 
casa para evitar peligros. Hablo con los sacerdotes con los 
que vivo. Mi disponibilidad implica la de ellos: si empiezo 
una tarea con enfermos de COVID en el hospital, debo 
aislarme y son ellos los que me tienen que servir desayuno 
y cena, además de la comida los días que no esté en el hos-
pital. Porque ellos aceptan, yo acepto.

Se acabaron los días de gozosa investigación bíbli-
ca. Cuando llegue del hospital estaré tan cansado que no 
podré ni abrir un libro. Solamente en las últimas sema-
nas tendré algo de tiempo para retomar mis clases online. 
Con todo, se me impone que la verdadera fecundidad está 
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en dar la vida por la obra de Otro, por la obra de Cristo 
en el mundo. Obedecer al designio o tarea que Otro me 
propone. Esta es una vieja lucha, que por vieja no deja de 
replantearse en mi vida: «Si yo tuviera tiempo para investi-
gar sería Premio Nobel de crítica textual de la Biblia», me 
digo cuando sueño despierto. Pero ese premio no existe 
y la fecundidad de la vida no la fijo yo. Y gracias a Dios 
ya he hecho experiencia de que mi vida se hace más gran-
de obedeciendo. Mucho más grande. ¡Son tan pequeños 
mis proyectos! Y paradójicamente el tiempo que dedico 
a investigar y a escribir se hace más fecundo siguiendo la 
voluntad de Otro. ¡Penetro más, entiendo más la realidad 
que estudio!

Esto que me decía al aceptar la capellanía debía ser ve-
rificado en las semanas venideras. Y así ha sido. He sido 
testigo de excepción. He sido testigo privilegiado de la vida 
y la muerte de tantas personas que se presentaban ante mí 
como un espectáculo de altísima dignidad y espantosa fra-
gilidad: «¿Qué es el hombre para que te acuerdes de él, 
el ser humano para darle poder?» (Salmo 8). He visto lo 
humano y lo divino. Y no solo he visto, no solo he sido 
testigo. Lo que he visto ha batallado en mí. Me ha herido. 
Y ha desencadenado un diálogo con el Misterio de Dios 
que bien podría calificarse de duelo, a imagen de la rela-
ción que el Job bíblico entabla con Yahvé. Estos días me 
han construido.

Merecía la pena dejar huella por escrito de lo que he 
visto y oído. Coincide con aquello que no han visto y 
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oído los familiares que no podían acompañar a sus seres 
queridos. Aquí solo reflejo aquellas historias y conversa-
ciones que han sido significativas para mí. Muchas otras 
(incluidas las que no puedo o no debo reflejar en este dia-
rio) quedarán para siempre en el silencio de lo acaecido y 
no recogido, con la certeza de que serán atesoradas «en 
alguna parte, de algún modo, por algún testigo inmortal 
de la vida mortal» (Vladimir Nabokov, La verdadera vida 
de Sebastian Knight).

Nota
Las historias y conversaciones aquí recogidas son reales 

aunque los nombres han sido cambiados para salvaguardar 
la identidad de las personas implicadas, fundamentalmente 
enfermos.
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2 de abril 
primer día de servicio

He dormido mal. Hoy es el primer día de hospital y 
no sé qué es lo que me voy a encontrar. Cuando algo no 
se conoce, la imaginación se dispara ofreciendo a la razón 
infinitas formas del ignoto objeto, más o menos felices, a 
través de una extraña combinación de noticias parciales, 
temores, suposiciones y otros peregrinos ingredientes.

Estamos en la tercera semana de confinamiento y hace 
tres días se decretó la «hibernación de la economía». Ma-
drid es un desierto. A las 10:45 he sido citado en el Hos-
pital San Francisco de Asís para conocer mi tarea. Salgo a 
la calle bien pertrechado con mi salvoconducto. Aunque 
es jueves y son las diez de la mañana, las calles parecen 
decir que nos encontramos en las primeras horas de luz de 
un domingo. Experimento una extraña sensación al coger 
de nuevo el coche después de tantos días de parón. Casi 
me extraña que me haya sido fiel: estaba donde lo dejé. Ya 
en marcha, la primera parada me sorprende a los quinien-
tos metros: un control de policía. Saco mi salvoconducto 
mientras digo: «capellán de hospital».
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Llego a mi destino. Allí me encuentro a David, sacerdote 
como yo, con quien me alternaré en la tarea de capellán 
durante las próximas semanas. Juntos buscamos al Dr. Al-
fonso Rayo, traumatólogo, nuestra referencia en el hospi-
tal. Buen médico y mejor persona. Hombre entregado en 
estos días de pandemia. A él llegan todas las peticiones de 
asistencia religiosa, que vienen de los mismos enfermos o 
de sus familiares. Nos recibe con una cordialidad de la que 
hará gala durante toda esta emergencia. Nos introduce en 
la vida del hospital.

El San Francisco de Asís es una fundación de las Her-
manas Franciscanas Misioneras de María, se remonta a los 
años treinta del siglo pasado. Cuenta con tres plantas, to-
das ellas ocupadas por enfermos de COVID-19 a excep-
ción de una pequeña ala donde se conserva la maternidad, 
un reparto que da fama a este hospital. Los bebés han de-
cidido desoír las indicaciones del gobierno y les da por na-
cer también en estas semanas… Como todos los hospitales 
españoles, esta estructura de gestión privada ha pasado a 
depender de una autoridad única que administra el flujo de 
enfermos. Hoy tendremos nuestro primer encuentro con 
los contagiados. Ojos abiertos: debemos memorizar todos 
los rituales que después repetiremos hasta la saciedad, día 
tras día.

Primer ritual: la «vestición». El nombre «EPI» (equipo 
de protección individual) no nos es desconocido. En estas 
semanas el léxico del español medio se está enriqueciendo 
con vocabulario médico. Es el primer día y la vestición se 
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alarga. Con el paso de los días ganaremos en agilidad. En el 
despacho del Dr. Rayo tenemos preparado nuestro equi-
po. Lo primero es quitarnos la ropa y ponernos el pijama 
verde típico de quirófano. Por encima nos ponemos una 
bata verde ligera y desechable. Y por encima otra bata im-
permeable azul, también desechable: será nuestra barrera 
ante los pacientes infectados. Cubrimos los zapatos con 
unas calzas de plástico y la cabeza con un gorro que se 
anuda en la nuca. Llevamos dos mascarillas. Nos insisten 
en que la primera hace las veces de nuestra piel y no de-
bemos quitárnosla nunca. La segunda, por encima, una de 
tela azul, típica de quirófano, cubre y preserva la primera. 
Lo mismo sucede con los guantes: el primer par es parte 
de nuestra piel. El segundo par se desecha cada vez que 
se entra en contacto con personas o cosas infectadas. Por 
último, nos ponemos una pantalla o visera de plástico que 
se abraza a la cabeza, a la altura de la frente, con un velcro. 
En el diálogo con los pacientes esta pantalla protege los 
ojos y el resto de la cara.

Mientras nos vamos pareciendo a lo que vemos en fo-
tografías o vídeos, nos surge la pregunta: «¿Cómo nos re-
conocerán los enfermos?». En circunstancias normales, el 
capellán de hospital es reconocido por su alzacuellos, que 
«se alza» sobre la bata blanca, o bien por una cruz en la so-
lapa y la identificación «capellán» bien visible en la peche-
ra. En nuestro caso, todo lo que es visible se debe desechar. 
No nos atrae la idea de dibujar, con rotulador, la cruz o 
la palabra «capellán» sobre la última bata impermeable y 
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desechable. Es un recurso muy utilizado por enfermeras o 
auxiliares que escriben sus nombres para hacerse recono-
cer. Sor Manoli, responsable de la Asistencia Social y de 
Atención al Paciente, alumbra la idea que por fin triunfará: 
la pantalla que nos cubre la cara tiene una banda opaca por 
encima de los ojos. En ella, a partir del segundo día, lucirá 
un rótulo con la palabra «sacerdote». Esa pantalla se lava 
todos los días con alcohol. Será nuestra carta de presen-
tación ante médicos, enfermeros, auxiliares, personal de 
limpieza… y enfermos al entrar en las habitaciones.

Vestidos de esa guisa, el Dr. Rayo nos conduce a las 
oficinas del hospital para presentarnos al director y al ge-
rente. En esa misma reunión conocemos a dos pilares de 
lo que llaman la «zona cero» (plantas de infectados): la 
hermana Josefa y la doctora Valdazo, también conocida 
como «Doctora COVID» por su implicación directa con 
los enfermos contagiados. Con ellas cruzaremos el umbral 
que nos separa de ese mundo desconocido: para nosotros, 
para la prensa y la televisión… y para los familiares.

Pero antes de entrar en el «más allá» es necesario cum-
plir otro rito que se hará cotidiano. En la capilla de la plan-
ta baja recogemos el sacramento de la Eucaristía y el de 
la unción de los enfermos. Como sucede con la identifi-
cación de sacerdote, también en este caso hemos tenido 
que innovar. Todo aquello que entre en contacto con los 
pacientes debe ser desechado. Improvisamos pequeñas 
bolsas hechas con papel de aluminio para meter, en unida-
des independientes, algodones con el óleo de la unción y 
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«Cuando entré en el hospital, el 2 de abril, se alcanzaba el pico 

de fallecidos en un solo día a causa del Covid-19: 950 en toda 

España, una tercera parte en Madrid. Eran los peores días de la 

pandemia. Los hospitales estaban colapsados».

«He sido testigo de excepción, testigo privilegiado de la vida 

y la muerte de tantas personas que se presentaban ante mí 

como un espectáculo de altísima dignidad y espantosa fra-

gilidad (...) Lo que he visto ha batallado en mí. Me ha herido.  

Y ha desencadenado un diálogo con el Misterio de Dios que 

bien podría calificarse de duelo, a imagen de la relación que el 

Job bíblico entabla con Yahvé. Estos días me han construido».

En este libro, escrito día a día tras una agotadora jornada en el 

hospital, hay un pulso que le sostiene la mirada a la desgracia. 

Sin regodearse en el sufrimiento ni caer en la cursilería, la voz 

del autor se yergue dolorida, a la vez que serena y esperanza-

da, en medio de la insólita y terrible situación de decenas de 

enfermos que atravesaron el trance de la vida sin la compañía 

física de sus seres queridos.
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